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L éo n  H A R D O IN  e t  E d o u a r d  D E L E P O U V E

Nos causeries, nos discussions, vos critiques et vos 

conseils vous ont fa it une p a rt de collaborateurs 

dans le travail qu i a produit ce livre. Je ne sais 

comment le public le ju g e ra ; se souciera-t-il même 

de le lire  et de le comprendre f M ais, bonne ou 

mauvaise, vous devez être un peu associés à ma 

fo rtu n e : tam itié a ses risques.

Louis P h i l b e r t .



Digitized by v ^ . o o £ l e



PRÉFACE
PE LA.

DEUXIÈME ÉDITION

L ’accueil fait à cet ouvrage nous a prouvé que 

la matière était intéressante par elle-m êm e, et 

intéressante au point de faire presque pardon­

ner la façon très défectueuse dont e lle  avait été 

traitée par nous : il y avait donc là évidem m ent 

un livre à faire ; aussi nous nous som m es rem is 

au travail, et nous avons préparé cette nouvelle 

édition avec tout lé soin dont nous som m es 

capable.
Des corrections en fort grand nom bre ont été 

faites en vue d ’am éliorer la rédaction ; beaucoup 

d’additions, souvent assez étendues, ont com blé 

des lacunes ou développé des parties trop concises 

et éclairci certains points. Nous avons Surtout 

cherché à mettre en re lie f nos propositions im­

portantes, ce qui nous a fait ajouter des exem ­

ples qui nous ont paru utiles et décisifs. Quant 

au fond, nos idées avaient été assez mûries et
1



assez éprouvées pour que nous n’ayons rien  

trouvé d ’essentiel à y  reprendre ; nous n’avons 

eu qu ’à les com pléter en les approfondissant un 

peu, et particulièrement à  les mieux exposer, ca r  

nous avons senti de plus en plus combien il 

nous restait à gagner de ce dernier côté (1).

M ais un changement plus considérable et du­

quel nous attendons beaucoup, quoiqu’il ne 

‘ touche encore qu ’à la forme, et même à la form e 

toute m atérielle, a donné un nouvel aspect à ce 

livre : de nombreuses divisions ont été intro­

duites, et chacune est accompagnée d ’une courte 

rubrique, pour servir à l ’attention du lecteur de 

repos et de guide ; sans cesser d ’être le même, 

l ’ordre auquel nous nous som mes toujours atta­

ché fidèlem ent, mais qui parfois pouvait être 

méconnu ou d ifficile  à suivre, se montrera main­

tenant sim ple et clair.

Grâce à cela , aucune méprise ne sera plus 

possible sur notre but : nous avons voulu faire 

des recherches exactes et des analyses rigou­

reuses, et ces analyses mêmes (nous ne sau­

rions plus aujourd’hui cacher cette visée ambi­

tieuse) n ’ont été qu ’un moyen pour arriver, si 

nous le pouvions et dans la mesure où nous le

( I )  Quoi qu'U eu suit, on trouvera, dans 1a présente édition, bien dos 
pacte et même bien des parties entièrement nouvelles, notamment l’Intro- 

duetion qui suit ottte prêtas.



pourrions, à une conception systém atique du 

plaisant et à une théorie d ’ensem ble.

Nous renonçons ainsi à un é loge qu ’on avait 

bien voulu nous faire, mais nous éviterons peut- 

être une critique qui ne nous avait pas été épar­

gnée.

Des am is (c ’étaient des am is) avaient eu l ’in­

dulgence de nous accorder quelque style et quel­

que littérature, ils disaient m êm e que nous les 

avions am usés; mais nous n’avions pas pré­

tendu À divertir les gens ; pour faire œ uvre d ’hu­

m oriste et de bel esprit, il faut des qualités bril­

lantes, une facilité lé gère , un ja illissem ent 

d’idées ou bien d ’im ages, et nous n’avons rien 

de ces dons heureux; sans doute, tout en com ­

posant quelque chose d ’aussi m éthodique et 

d’aussi substantiel que la m atière le com porte, 

tout en sacrifiant de parti pris l ’é légance et les 

ornements à la stricte exactitude, on n’est pas 

ob ligé d ’être ennuyeux, encore moins de tâcher 

de l ’ê tre , et si par intervalles nous avons la 

bonne chance de ne pas dép laire, tant m ieux 

pour nous et pour ce qu ’on lira.

D ’autre part, et toujours pour n’avo ir pas été 

suffisam m ent avertis de notre dessein, certains 

esprits avaient trouvé que nous nous arrêtions 

souvent et longtem ps à des observations bien 

ténues: c ’est vrai, mais c ’était indispensable. 

Autant que personne nous tenons pour une des



pires futilités la subtilité, attendu qd ’elle dissipe 

en pure perte beaucoup de travail et quelquefois 

beaucoup d ’intelligence ; mais nous ne connais­

sons pas le moyen de parler com m e il faut de ce 

qui est fin et très fin autrement qu ’avec finesse ; 

devions-nous, pour faire entendre plus commo­

dément les choses, les grossir et les altérer en 

les grossissant ? Sous prétexte d ’épargner de la 

peine au lecteur, convenait-il de le trom per en 

le laissant croire è une sim plicité qui n ’existe 

pas, et de supprim er, aux dépens de la vérité, 

m ille distinctions et décom positions qui sont à 

fa ire? L e  m icrocosm e que nous avons exam iné, 

fouillé, fureté, exigea it que nous eussions sans 

cesse la loupe à l ’oeil et presque le scalpel à la 

main. Si beaucoup de nos rem arques devaient 

nécessairement être fort d é lié e s , aucune du 

moins n’a été faite avec le désir qu ’elle  pût pa­

raître ingénieuse, toutes l ’ont été avec la pensée 

qu ’elles étaient pertinentes et vraies ; car, nous 

ne l ’avons jam ais oublié, la finesse n’a de p r ix  

qu ’autant qu ’elle est juste, de même, au surplus, 

que la ju s tesse , ici com m e partout et ici plus 

que partout, n’est parfaite et n’est m êm e possi­

ble que moyennant qu ’elle  soit fine. Nous avons 

donc accepté notre matière avec ses conditions 

p ropres; e lle a ce qu ’on pourrait appeler ses 

infiniment p e t its , e lle  est presque toute en 

nuances. L es  d ifficu ltés extrêm em ent délicates



qu’e lle  p résen te , nous n’avons jam ais eu peur 

de les fa ire vo ir, et nous avons toujours essayé 

de les  résou d re , ne consentant pas plus à les 

passer sous silence qu ’à les noyer dans des para­

phrases , des périphrases et des phrases (1) ; 

nous n’avons m êm e pas ftp la métaphysique 

quand e lle  s’est rencontrée sur notre chemin, et 

elle s ’y  est rencontrée forcém ent; nous avons 

seulem ent cherché à éviter, autant qu 'il nous a 

été possible, les m ots creux et le galim atias.

M ais  cette conscience m inutieuse pouvait 

nous faire ressem bler à l ’enfant qu ’une tentation 

de curiosité amène tém érairem ent à dém onter 

une horloge ; s ’il n ’est pas capable de la recon­

struire, il demeure qu ina u lt, com m e aurait dit 

R a b e la is , devant un amas confus de ro u e s , de 

gou p ille s , de pièces b izarres ; m ieux eût valu 

qu ’il se tint tranqu ille; il n ’a rien appris ; il a 

seulem ent fait, par cet indiscret désir de science, 

que son horloge ne peut plus lui rendre le ba­

nal m ais fort utile service de lui d ire l’heure. De 

m êm e , en pu lvérisant, en dénaturant toute 

chose, une analyse opiniâtre pourrait causer de 

l’éblopissem ent et troubler la m erveilleuse ju s -

( ! )  Si Ion tou! nous discuter et nous combattre, nous en fourniscons 

a a o H B te s k i moyens,car, plus désireux d'instruiro les questions que 

l'imposas nos idées, nous n'avons omis, sciemment du moins, aucun lait 

tn b sn a m a t, aucune des circonstances qui pourraient suggérer une ob­

jection, un doute ou une réserve.



tesse qui appartient presque toujours aux pre­

m ières impressions. Nous avons com pris le pé­

ril et nous croyons y  avo ir échappé ; mais le 

lecteur lu i-m êm e doit en être garanti ; c’est pour­

quoi nous jugeons à propos de lui faire connaî­

tre dès à présent quelques-uns des principaux 

résultats de nos investigations.

En voici un aperçu som m aire :

L e  plaisant (est-il besoin de le dire ?) n’est pas 

tout ce qui p la ît; il est loin d ’em brasser tout ce 

qui cause une im pression agréable ; il ne com­

prend que ce qui cause une impression p iqu an te  

particulière. Cette im pression piquante est pro­

duite par ce qui fait l ’essence m ême du plaisant, 

à savoir une certaine fausseté, une certaine con­

tradiction, en un mot un certain désordre dont 

l ’analyse ne cessera de nous occuper presque 

jusqu ’à notre dernière page, et dont la défini­

tion ne pourra être tentée que lorsque nous au­

rons tout vu, tout discuté. Continuellement et 

finalement on verra se vérifier d ’une façon écla­

tante notre épigraphe : R isu m  repu ta vi e r ro - 
rem  (1).

L e  plaisant contient différentes espèces , dont 

les deux plus rem arquables sont l ’esprit et le

(1) La justification sera complète ; mais ce que nous n'oserions pas affir­
mer, c'est que nous ayons fidèlement interprété cette parole de l'Ecctésiaste ; 

nous lui faisons dire notre pensée plutôt que la sienne. Voir d’ailleurs in­
fra in* partie, {  3, note.



com ique. L e  com ique est incomparablement 

l ’espèce la plus im portante, celle  qui m érite 

l ’étude la  plus longue et la plus approfondie (e lle  

rem plira près des quatre cinquièmes de tout no­

tre ouvrage).

L ’esprit se caractérise toujours par quelque 

supercherie ; le  com ique, par l ’erreur.

L ’esprit n’est qu ’une idée ; le  com ique est un 

fa it.

I l  y  a toujours dans le com ique un élém ent 

m o ra l, un fonds de passion ; de lâ des consé­

quences qui seront nombreuses relativem ent 

aux effets et aux conditions du com ique.

Tou t le com ique, bien qu ’il procède invaria­

blem ent d ’une erreur, se d ivise pourtant en 

comique na ïf et en comique et imposture: division 

capitale.
A  côté du comique .etimposture, avec lequel 

e lle  ne doit pas être confondue m algré la res­

sem blance des noms, existe une autre espèce 

d ’ imposture que nous appellerons Yimposture 

plaisante ou heureuse, laquelle est particulière­

m ent intéressante pour nous faire toucher du 

d o ig t le  point délicat, mais visib le, par où vien­

nent se rejoindre deux choses au prem ier abord 

s i d ifférentes : l ’esprit et le  com ique.

P lusieurs de ces propositions form ulées ainsi 

par avance, sans les explications qui doivent les 

préparer et les justifier, courent en ce moment



le. risque de paraître énigmatiques, paradoxales, 

op tout arbitraires ; rpais plies seront la conclu­

sion certaine de développem ents assez longs et 

nécessaires, et alors on comprendra que nous 
ne nous som mes pas fait un jeu  puéril d ’inven- 

tep des définitions de fantaisie, et de bâtir, sur 

une term inologie à n o u s , des classifications 

artificielles, Joutes ces distinctions et bien 

d ’autres qu ’on trouvera en leur lieu ont leur in­

térêt et leur justesse ; chacune est le  produit 

d’une de ces généralisations vraies, ré e lle s , lé­

gitim es, qui non seulement procurent à l ’intel­

ligence un grand soulagem ent et une grande 

fac ilité , mais qui encore lui donnent la plus 

hapte des satisfactions, en lui faisant reconnaî­

tre au m ilieu de la variété confuse des faits une 

im age d ’ordre et d ’unité.

Seulem ent une c ra in te , un doute pourrait 
naître.

Lorsque, com m e nous, on a longtem ps réflé­

chi à une ipatière, il ne se peut pas qu ’on ne fi­

nisse par se faire des idées qu ’on n ’avait pas 

d ’abord ; mais est-ce un progrès, ou n ’est-ce pas 

un rêve laborieux où l ’on s’em barrasse soi- 

m êm e ? Question capable d’ inquiéter le  plus con­

vaincu des auteurs, pour peu qu ’il ait d ’expé­
rience et de critique : on devient si aisément 

dupe de ses propres chim ères ! Il y a, il est vrai, 

un moyen infaillible pour s ’assurer que ces idées



ne sont pas des élucubrations vaines, c ’est de 

voir si, en fait, elles servent tout à la fois à faire 

mieux connaître chacune des choses en particu­

lier et à faire m ieux com prendre la raison de 

toutes. M ais, par malheur, cette épreuve, qui est 

aussi nécessaire qu ’elle doit être démonstra­

tive, ne peut encore être faite convenablem ent 

que par le lecteur ; toutefois, en ce qui nous con­

cerne et autant que nous en pouvons juger, il 

nous semble que nous n’avons pas perdu notre 

peine, puisque nous som m es maintenant par­

venu à nous rendre com pte de tous les cas p la i­

sants, qui accourent com m e d ’eux-m êm es se 

ranger dans nos d iverses catégories, et que les 

causes de notre rire viennent toujours se mon­

trer explicitem ent et distinctement à nous ; ce 

résultat est bien quelque chose et nous ne cher- 

chions guère autre chose. Sans doute beaucoup 

pourront parler de notre sujet bien m ieux que 

nous ; plusieurs pourront y vo ir  plus clair ; mais 

peu l’auront étudié davantage, et, en disant cela, 

nous croyons moins nous vanter que faire un 

aveu.
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INTRODUCTION

Quelques mots sur l’esthétique du beau et sur l'idéal, avant 
d'arriver à la comparaison de cette esthétique avec celle du 
plaisant. — Deux grandes différences entre ces deux esthé­
tiques : 1° le plaisant n’a pas d’idéal ; démonstration de cette 
proposition fondamentale ; 2° le plaisant est senti et jugé 
par tout le monde avec une compétence et une uniformité 
qui contrastent avec ce qu’on voit dans les effets du beau. — 
Quelques déductions et quelques corollaires de ces deux 
différences : 1° la connaissance didactique et analytique du 
plaisant peut être poussée plus avant que celle du beau ; 
2° tandis que le beau a une limite (l’idéal), le plaisant a 
seulement un diapason ; ce qu’il faut entendre par ce dia­
pason spécial ; 3° le principe de contradiction est toujours 
en jeu dans le plaisant ; 4° le plaisant peut être soumis à 
des classifications, ce à quoi le beau résiste ; 5° conve­
nance et nécessité de deux méthodes différentes pour étudier 
le plaisant et le beau — Coup d’œil sur les travaux anté­
rieurs. — Explications toutes particulières sur la méthode à 
employer; la physiologie • et ses procédés d’investigation 
sont inapplicables ou stériles. — Quel est le degré de préci­
sion et à la fois de généralité propre aux résultats possibles 
de l’esthétique du plaisant. — Ce que, dans les choses qui 
sont du ressort du goût, peut faire l'analyse et ce qu’elle ne 
peut pas faire. — Confiance de l’auteur dans l’attention des 
lecteurs sérieux.

Bien que notre livre continue à être destiné aux gens 

du monde, nous voudrions qu'il pût n’être pas dédai­



gné de ceux qui examinent les choses à fond et qui 

s’occupent de spéculations philosophiques : c’est parti­

culièrement à cette dernière classe de lecteurs que 

s'adresse la présente introduction, et pourtant nous 

allons nous efforcer de nous faire comprendre par 

toute personne attentive, et de traduire en notions 

claires et de simple bon sens les idées un peu spéciales 

et quelquefois un peu abstraites que nous allons avoir 

à exposer (1).

Le plaisant est une dépendance de l’esthétique, 

mais il y forme un domaine tout à fait à part.

L ’esthétique est surtout la science du beau. Le 

grand problème métaphysique qui apparaît dès qu’on 

aborde cette science et qui doit la dominer tout en­

tière est celui-ci : le beau a-t-il un type absolu, exis­

tant quelque part sous un certain mode et avec une 

certaine objectivité, constitué (c’est la formule extrême) 

à l ’état individuel dans un entendement divin ? ou 

bien ce type prétendu n’est-il qu’un maximum, plutôt 

une moyenne, plus exactement encore un optimum  

des qualités constatées en fait et conçues comme possi-

(1) En plaçant dans une introduction presque toute la partie doctrinale 

de notre œuvre, la partie qui était susceptible d’être détachée, nous avons 

allégé d’autant le livre même ; nous en avons aussi facilité l’intelligence, 

et rien n'y doit plus contribuer, suivant nous, que la comparaison du beau 
et du plaisant ; si, & l ’énoncé, une pareille comparaison n’a l’air que d’ua 

jeu d’esprit, on ne tardera pas à entrevoir combien un esthéticien quelque 

peu expert aurait pu la rendre lumineuse et féconde : elle est nécessaire 

pour so faire des idées justes du plaisant, et utile peut-être encore pour per­

fectionner la notion du beau.



Mes dans les choses d’une même espèce ? Dans ce 

second cas, l’idéal ne serait plus qu’un simple effort 

de notre pensée, qu’un résultat d’abstractions et de 

calculs élaborés par le cerveau humain qui recom­

mence sans cesse et n’achève jamais son œuvre ; mais 

alors même il serait également ou presque également 

snpranaturel, puisqu’il dépasserait toujours les don­

nées de l’expérience : cette controverse qui divisa Platon 

et Aristote ne semble pas près de finir (1).

Après cette question ou en même temps que cette 

question et pour l’élucider, l ’esthétique se demande 

quels sont les éléments constitutifs du beau; elle y dé­

couvre, presque sans distinction d’école, mais plus ou 

moins explicitement, la puissance et l'ordre, lequel 

ordre elle décompose en unité et variété, harmonie, 

proportion et convenance.

Une fois en possession de son idéal et des caractè­

res dont elle le revêt, l’esthétique se met en devoir de 

faire l’application de sa théorie aux beautés concrètes; 

mais quel espace redoutable par son immensité il lui 

faut alors franchir ! Deux personnes unies dans une 

doctrine identique sentiront et jugeront différemment 

une même œuvre, tandis qu’un franc matérialiste et

(I ) Me perlant qu’inridemment de l’esthétique, nous ne pouvons être 

W y lel ; mais nous devons du moins avertir que nous omettons de nom- 

kesosas et fort importantes théories qui tendent toutes à faire du beau une 

■orfe de sensation, et qui l’assimilent, pour ainsi dire, à une odeur ou à une 

tesaor qui flatte : naturellement l’idéal n’est pour elles qu’un mot dénué de 
•ras, qu’un mythe inintelligible.



un pur platonicien se rencontreront dans une admira­

tion commune, et cela était facile & prévoir : toutes les 

notions de l'esthétique sont si métaphysiques, si trans­

cendantes, si éloignées du monde réel, qu'elles peu­

vent à peine guider le goût, et qu'elles ne le font encore 

que par une forte impulsion spiritualiste, quand l'es­

thétique est spiritualiste (1) ; elles sont si étendues, 

puisqu’elles doivent convenir semblablement à tout ce 

qui est beau ou renferme du beau, à la musique, à la 

peinture, à l ’éloquence, à l ’orfèvrerie comme à l ’épopée, 

à la morale comme à l’art des danseuses, qu’elles ne 

peuvent avoir qu’une compréhension non pas vide, ni 

même pauvre, mais (si l’on peut ainsi parler) extrême­

ment raréfiée ; et, en constatant cela qui est certain, 

nous n’entendons pas dénier à l’esthétique son titre 

de science philosophique, nous voulons au contraire 

la maintenir à sa hauteur qui marque le dernier terme 

où puisse s’élever la raison humaine, non sans risque 

de s’y troubler.

L ’étude du plaisant se tient dans des régions où de 

pareils vertiges, les mêmes du moins, ne sont pas à

(l)P ou r éclairer notre pensée par une comparaison, nous dirions que 

tout le savoir thôologique ne sert de rien pour rendre un homme meilleur, 

et que la foi lui suffit, mais lui est fort utile. — Les grands et vrais artistes 

soutiennent en esthétique des thèses curieusement contradictoires, ce qui ne 

les empêche pas de rivaliser de talent dès que, quittant la dissertation, ils se 
mettent à produire ; et, d'un autre côté, il est douteux que, par leurs savan­

tes méditations, les esthéticiens du beau se soient jamais procuré le moin­

dre développement du sens artistique, ce qui ne les empêche pas de nous 

vivement intéresser par leurs analyses ingénieuses et profondes.



craindre; presque tout la différencie de l’esthétique 

ordinaire.

D’abord l ’idéal fait absolument défaut au plaisant et 

à son esthétique : cette proposition, aussi importante 

qu’elle est, à notre sens, incontestable, ne peut être 

établie que moyennant quelques explications, et plus 

d’une équivoque doit être évitée (i).

La lune est-elle habitée ? Peut-être bien ; une lune 

idéale ne doit-elle pas, de nécessité rationnelle, avoir 

des êtres vivants ? Permis à qui il plaira de philoso­

pher là-dessus ; mais le bruit public, l'opinion com­

mune est que jusqu’à ce jour personne n’y en a vu, et 

cela suffit pour que nous puissions rire à jeu sûr des 

gens de la fable qui avaient découvert un animal dans 

la lune.

De même (et ceci est sans doute beaucoup plus pro­

bant) Harpagon est comique sans qu’il faille se mettre 
en peine de savoir comment se devrait comporter un 

homme qui serait idéalement désintéressé, et qui

(1) flous devons d'autant plus insister que M. Ch. Lévôque, dont le se- 

«srquable ouvrage sur la science du beau est tenu pour classique, parait 

ne pas répugner A admettre un idéal pour le plaisant : «  Il semble, dit-il 

notamment, qu*il y  ait plutôt un idéal du ridicule qu'au idéal du laid ; »  et 

tous Iss auteurs, presque sans exception, adoptent cette opinion ou s’y réfé­

rent implicitement et s'en inspirent. Si sur ce point et sur quelques autres 

nous avons eu le regret et l'inquiétude de nous trouver en désaccord avec le 

■avant esthéticien, nous avons cherché A nous rassurer en considérant 

d'abord qu'il n'a guère consacré qu'un chapitre, presque épisodique, A ce qui 

bit l'objet de notre monographie, ensuite que le plaisant et le beau sont 

gnewmés par des principes tout différents. Oo verra au surpins que nous 

nous reportons souvent A son livre.



s’imaginerait que si la Providence lui a donné des ri­

chesses c’est seulement pour qu’il se fasse son fidéi­

commissaire auprès des pauvres. Il suffit pour rire 

d’Harpagoh de le comparer à un hontfhe ordinaire, à 

Un homme tenant même assez, mais décemment, à son 

argent ; on voit donc qu’il est comique fort indépen­

damment de l ’admirktion qu’inspire saint Vincent de 

Paul, ce vivant et parfait modèle de Yaltruistne; et l’on 

reconnaîtra d’une façon générale que si l’esthétique du 

plaisant avait à tenir quelque compte d’un idéal, cet 

idéal ne serait déjà point le noble et pur idéal des poè­

tes, des artistes, des mystiques, celui auquel rêvent les 

divers amants du beau.

Mais, puisque cet idéal ne peut être l'idéal de la 

vertu opposée au vice que l ’on considère, ne pour­

rait-il pas du moins être l’idéal même de ce vice ?

Posons-nous donc cette question : un vice, un défaut 

a-t-il un idéal?

D’abord les spiritualistes, les vrais, ceiix qui vont 

jusqu’au bout de la doctrine, ne peuvent hésiter à ré­

pondre négativement, puisqu’ils mettent tout idéal en 

la pensée de Dieu, et qu’ils ne sauraient faire du mal 

idéal ou du néant une sorte d’entité vivant au sein de 

l’Être.

Ensuite ceux mômes qui en esthétique ne sont spiri­
tualistes qu’à moitié, ou qui ne le sont pas du tout, ne 

seront jamais capables de comprendre ce que pourrait 

bien être l ’idéal d’un défaut. Un défaut commence par 

être une qualité pervertie, pour devenir peu à peu une



qualité tout à fait absente; à mesure que vous supposerez 

plus de défauts à un individu, vous diminuerez son être 

jusqu’à ce qu’enfin vous le détruisiez. Déformez à plai­

sir un homme/ tant qu’il lui restera quelque chose 

d’humain, vous aurez encore quelque chose à retran­

cher ; vous ne cesserez de pouvoir progresser dans 

cette œpvre de dégradation que lorsque ce monstre 

cessera d’appartenir à notre espèce, et que même tom­

bant plus bas il aura cessé d’être dans des conditions 

viables ; il en est de même au moral : Harpagon idéalisé 

(s i nous pouvons nous servir de ce mot à l ’instant 

même où nous nions le droit d’en faire usage) se serait 

déjà laissé mourir de faim par esprit d’épargne ; et le 

Misanthrope idéalisé se serait armé d’un poignard pour 

se débarrasser des hommes et aurait déjà été tué 

comme une bête fauve.

D’ailleurs cet idéal vainement poursuivi nous aurait 

depuis longtemps fait franchir les bornes du plaisant : 

nous serions dans l’odieux, dans le pénible, dans le 

répugnant, dans l ’effroyable ; en effet nous aurons 

l'occasion de nous apercevoir en bien des rencontres, 

et à la ûn le droit de conclure que, dans le mouvement 

ascensionnel suivant lequel on peut d’une manière gé­

nérale considérer qu’il est loisible à un défaut de se 

développer et de croître ou à une erreur de s’exagérer, 

le moment le plus favorable au plaisant n’est pas celui 

où cet excès est porté à l’extrême, mais celui où cet 

excès apparaît comme le plus fortement contradictoire 

dans la somme de toutes ses circonstances.
2



On doit maintenant, nous le pensons, être suffisam­

ment convaincu que ce qui fait la partie la plus diffi­

cile de l ’esthétique, celle qui donne lieu aux litiges les 

plus passionnés et les plus interminables, c’est-à-dire 

tout Ce qui touche et se rattache aux questions de 

l’idéal, n’a point de place dans l’étude du plaisant. 

Cette vérité, nous voulons la montrer encore d’un 

point de vue particulier, et ce point de vue nous fera 

découvrir une certaine équivoque qui serait possible et 

qu’il convient d’éviter.

Lorsqu’on Vous met en face d’une madone de 

Raphaël, vous éprouvez une impression qui est une ; 

sans doute le peintre a procédé par traits successifs 

pour parvenir à réaliser en une personne les trois types 

de beauté idéale de la vierge, de la mère et de la 

sainte ; sans doute encore vous voyez toutes les parties 

diverses de son tableau ; mais il n’en ressort pour vous 

qu’une idée unique, qu’un sentiment unique qui s’en­

tretient dans un long et délicieux recueillement. Le 

plaisant au contraire n’agit que par crises aiguës et 

courtes, par détonations isolées, distinctes, indépen­

dantes. A  chaque sottise d’Harpagon, vous riez, et votre 

rire n’a point à s’inquiéter de ce qui précède ni de ce 
qui suit ; il est vrai que du total de ces sottises vous 

reconstituez le personnage que Molière a voulu nous 

faire voir ; mais cette synthèse, qui a son charme pro­

fond pour l ’intelligence, s’opère sourdement, lente­

ment, après Coup, et n’a rien de commun avec la viva­

cité du rire qui pétille ; nous ne songeons certes pas à



nier celte très réelle rédintégration qui a son rôle mar­

qué ( sinon dans tout le plaisant, au moins dans le 

comique), et dont nous saurons tenir compte ; mais le 

travail synoptique de la pensée et de la mémoire occu­

pées à récapituler cela même qu'on leur livre ne peut 

pas être confondu avec l’élan, avec l ’essor de l ’âme vers 

ce type extérieur, ce type supérieur à toute chose créée, 

dont les poètes cherchent seulement à se rapprocher, et 

qu’on appelle l’idéal.

Cette première différence entre les deux termes de 

notre comparaison provient de ce que le beau (concret) 

est toujours la réalisation, réalisation partielle et im­

parfaite, d’un idéal, tandis que le plaisant n’est jamais 

qu’un désordre. Qu’est-ce au juste que ce désordre? 

Question prématurée dont la réponse ne pourra être 

que la conclusion dernière de toutes nos recherches (1).

( I )  Mais signalons immédiatement que nous trouvons ici l'explication de 

ce (ait que le plaisant n'est pas limité quant à ses sources oomme le beau ; 

tout le inonde sait que la vue et i'ouie sont les deux sens privilégiés qu’on 

pourrait appelar les sens esthétiques, parce qu'eux seuls nous procurent la 

jm tiiM fife du beau ; c'est que seuls ils donnent lieu à des perceptions capa- 

Mesde mettre la raison sur la vois d’un idéal ; les autres sens ne produi­

sent que des sensations qui n’ont pas la même suite, des sensations, pour 
aine! dire, toutes sensuelles, dont on dira bien qu’elles sont agréables, ja­

mais qu’elles sont belles ; ne serait-ce pas renoncer À se faire comprendre 

que de parler de beauté et d'idéal quand il s’agit, par exemple, d’odeur ? 

Pour ce qui est du plaisant, comme il n’est qu’ un désordre, ce désordre 

peut sa manifester au moyen ou à l’occasion de n’importe quel sens, même 

des sens inférieurs ; ainsi Lubin nous (ait voir du vrai comique (quoique 

ce comique soit d'ames bas étage), lorsque, prenant, dans la nuit noire, 

Qwrgt Dandin pour Claudine, il lui dit : a Tu ne dis mot, Claudine ? Allons, 

tairons-les ; et me donne ta petite menotte, que je la baise. Ab 1 que cela est 

doux ! H me semble que je  mange des confitures. »



A  cette différence s’en ajoute une seconde ; celle-ci 

est si visible qu’il suffît de l'énoncer pour qu’aussitôt 

on la reconnaisse, et elle coïncide en fait si exactement 

avec la première qu’il faut qu’un lien véritable, diffi­

cile d’abord & saisir, les unisse secrètement l’une & l’au­

tre : le plaisant est senti et apprécié par tout le monde 

avee une compétence et une uniformité qui contras­

tent avec ce que l ’on voit dans les effets du beau. Le 

plaisant pourrait être soumis au .suffrage universel, 
mais il y  aurait quelque imprudence à conseiller la 

même épreuve pour le beau (1). 11 s'en faut que, sous 

toutes ses formes, le beau soit à la portée du premier

(1) Le beau finit toujours par être reconnu, et le temps classe à la longue 

les œuvres excellentes, les médiocres et les mauvaises ; mais que cette jus­

tice infaillible est souvent tardive 1 et encore on doit remarquer que cette 

justice ne régne parmi les hommes qu’en vertu d’un respect un peu aveu­

gle qui se fonde principalement sur la tradition et sur la confiance : ainsi 
il est admis qu’Homère est le plus grand des poètes, et pourtant combien 

connaissent Homère, et, parmi ceux qui le connaissent, combien le com­

prennent, l ’étudient, le sentent 1 Blais si le consentement de la foule est néces­

saire pour établir les réputations et pour former ce concert qu’on appelle la 

gloire, la foule montre une docilité extrême à suivre la décision du petit 

nombre des personnes capables de juger. Nous devons en prendre notre 

parti : en matière de goût comme en toute autre matière, beaucoup de nos 

idées, même de celles auxquelles nous sommes le plus fortement attachés, 

surtout de celles-là, n’existent pour nous qu’à l’état de pures croyances.

11 faut d’ailleurs savoir, et oela peut nous consoler, que rien n’est moins 

commun que le goût et que bien peu de gens méritent l’éloge en apparence 

si simple que M"* de Sévigné faisait de son fils sur ce point : «  Il sent ce 

qui est bon. »  C’est, en un seul mot, donner la meilleure définition du vrai 

goût, de ce goût qui a comme la justesse d’une oreille musicienne pour dis­

cerner le faux et le mauvais, qui sans avoir besoin d’être averti ni guidé re­

connaît d’emblée ce qui est sain, ce qui est vrai, ce qui est beau, dont ton­
tes les impressions sont aussi franches et vives qu’elles sont sages, qui ne 

tient pas compte de ce que les autres éprouvent ou disent, qui ne craint pas



venu ; sa nature élevée fait qu’il n’est pas une jouis­

sance vulgaire ni une jouissanoe qu’on puisse toujours 

goûter sans préparation très spéciale ; de plus il y a des 

gens éminents pour qui la poésie a toujours été lettre 

close ; d’autres ne sentent rien devant la peinture ; 

d’autres sont plus qu’indifférents à la musique ; même 

ceux qui ont le goût passionné du même art s’y  émeu­

vent avec beaucoup de diversité, et la principale cause 

de cette dernière diversité, c’est que, par une disposi­

tion individuelle, on préfère l ’harmonie à la puissance, 

ou la puissance à l’harmonie, et que tous les éléments 

du beau se ramènent à ces deux éléments premiers (1)»

d’ètre quelques instants seul contre tout le monde, mais que n'ôgare pas 

non plus la vanité d’avoir une opinion singulière ; sûreté, initiative, sincé­

rité, indépendance, il no faut rien moins à cette précieuse qualité, à cette 

rectitude délicate qui est beaucoup plus rare que le talent et l'imagination, 

et qui est dans son principe si naturelle et si spontanée qu'elle peut manquer 

à 1a plus riche culture. M~* de Sévigné nous dit aussi, dans un autre en­

droit, que des juges fort entendus (M"* Scarron en était) mettaient son goût, 

pourtant ai pur et si f in , au-dessous de son esprit, et qu'ils signalaient 
U  même intériorité du goût et la déclaraient pins grande encore dans 
la Rochefoucauld, cet autre admirable écrivain. Nous pourrions égale­

ment invoquer l’autorité de la Bruyère : «  Il y  a beaucoup plus do 

vivacité que de goût parmi les hommes; ou, pour mieux dire, il y  a peu 
d*bommes dont l'esprit soit accompagné d'un goût sûr et d'une critique 

judicieuse. »
( ! )  On est attiré plutôt vers Racino que vers Corneille ou Shakespeare, 

plutôt vers Raphaël que vers Michel-Ange, ou bleu c'est le contraire, et ces 

deux tendances sont bonnes : aspirant au beau, mais incapables de l'embras­

ser tout entier, nous sommes réduits dans notre faiblesse à taire un choix, 
et chacun de nous recherche ce qui correspond le mieux à sa eomplexion 
esthétique ; le charme ou l'admiration, la douce élégance ou les coups de 

Coudre du génie ; voilà le seul seos vrai et légitime du mot si souvent ré - 

pété, qu'il ne faut pas disputer des goûts; mais dos doux parts on peut arri­

ver à une exagération : les ans n'aiment plus que le médiocre pourvu qu'il



Le plairont, lui, n’admet ni sourds, ni aveugles, ni 

rebelles ; particulièrement le comique a toujours un 

succès unanime et instantané ; il ne peut susciter d’op­

position que de la part de ceux dont on froisse les sen­

timents et qui refusent légitimement de laisser rire de 

leurs convictions ou de leur personne. Sans doute en­

core les délicatesses de l’esprit sont réservées à une 

é lite , parce qu’elles exigent pour être goûtées une 

grande culture préalable ; mais entre gens suffisam­

ment lettrés tout désaccord parait impossible sur une 

fine plaisanterie ; voilé presque les deux seules excep­

tions, d’ailleurs bien naturelles, qui peuvent être no­

tées dans la façon uniforme dont le plaisant est reçu 

partout et toujours,, et si les hommes se connaissent 

moins bien en fait de tableaux qu’en fait de plaisant, 

il ne faut pas s’étonner et encore moins se plaindre en 

voyant de quel côté penche si fortement l ’inégalité : 

le beau ne donne que des jouissances de pur dilettan­

tisme, de luxe, des jouissances auxquelles nous appli­

querions (si nous étions sûr d’être compris) la qualifi­

cation d'inutiles (1) ; au contraire le discernement de ce

soit correct, poli, léché ; les autres sont instinctivement prévenus en faveur 

d’une exécution rude, inégale ou négligée, qui les fait croire & une concep­

tion forte et originale, dédaigneuse de la forme.
(1) On sait notamment que Kant, pour séparer le beau d’avec l ’utile et 

d’avec l’agréable, a fait du beau le principe d’une impression exempte de 

toute finalité quelconque, pensée profonde qui a pu être discutée, mais 

dont il nous est bien permis de nous prévaloir ici. Il est vrai qu’il a été re­

proché à Kant d’étre plus métaphysicien qu’artiste ; mais Jouffroy qui méri­

terait peut-être un jugement tout contraire, professe également qu’un des



qui est logique et de ce qui ue l ’est pas, de l ’évident, 

du contradictoire, de l’absurde, a de tout autres con­

séquences au point de vue pratique, et le plaisant relève 
beaucoup plus encore de la raison que du goût : s’il 

arrivait que l’on cess&t de s’entendre pour rire des 

mêmes choses, imaginez, tâchez d’imaginer quelle 

anarchie cela supposerait dans les idées et dans les 

sentiments, et quelles intolérables contrariétés surgi­

raient aussitôt dans la conduite (1) 1

caractères du beau est de ne sorvir à rien, et il signale même dans le beau, 
indépendamment de eette inutilité générale, une inanité particulière qu’il 

analyse avec une rare finesse : lorsque l ’Ame, après avoir ardemment désiré, 
appelé, poursuivi le beau, le trouve enfin, elle l'attire à soi, le saisit, s’y 
attache, mais alors elle ne sait plus qu’eu foire et dans la possession elle se 

am i embarraMÔe. — D’un autre côté nous n'ignorons ni ne méconnaissons 

ce que M. Ch. lévéque appelle si heureusement la fécondité esthétique du 
beau : naturellement et au bout de peu de temps la vue du beau doit in­

spirer l'amour du beau, et oot amour fera naître un besoin de s’identifier, 

une émulation de ressemblance, enfin une activité créatrice.
(1) A suivre le cours des temps nous trouverions encore une opposition à 

peu près pareille : l'empire du beau a ses changements et môme ses révolu­

tions ; aujourd’hui on ae dispute à coup d’enchères insensées la moindre 

ébauche d'un maître ancien qui retombera bientôt dans l’oubli ; affaire de 

mode, dira-t-on, et non do goût véritable et réfléchi ; nous le voulons bien ; 

mais, durant des siècles et à une époque de goût singulièrement éclairé et 

pur, le gothique était considéré comme une vieillerie grossière et barbare, 

et taule l'admiration était pour une architecture sans caractère ; nous ne pré­

tendons nullement arguer de tout cela pour dire qu'il n 'y a ni règles ni prin­

cipes dans le beau ; oea principes, ils existent, mais ils sont parfois mécon­
nus. et la sensibilité esthétique qui y  correspond est sujette & so grandement 

tremper. Au contraire, de semblables fortunes no se voient pas dans la sphère 

du piateant: il y  règne, personne ne l'ignore, une inaltérable fixité. Le pu­

b lic  a eu et sans doute aura encore ses périodes de froideur et d'inintelli­
gence à l'endroit de Corneille et de Racine ; Molière n’a pas connu çcs capri­

ces et oe peut les connaître ; Homère a été contesté, jamais Rabelais ns 
fa  été.



Cette compétence, cette compétence si sûre de tout 

le genre humain en ce qui touche le plaisant, ne nous 

présage-t-elle pas que nous pourrons nous en faire des 

idées plus particulières, plus déterminées et moins 

flottantes que celles où restera toujours enveloppée 

la conception fort métaphysique du beau?

Pour nous assurer de la valeur de cette espérance, 

il faudrait approfondir les raisons et déduire les^di- 

verses conséquences des deux constatations fonda­

mentales que nous venons de faire ; mais ce serait 

long et presque sans fin, car ces deux constatations con­

tiennent en germe tout ce qu’on peut dire et savoir 

du plaisant et du beau, la première nous montrant 

leur nature intime, et la seconde le caractère si dis­

semblable de leurs effets respectifs. Nous devons donc 

nous restreindre ; nous nous contenterons de quelques 

remarques spécialement appropriées à notre but, qui 

est de découvrir ce que la théorie peut attendre de 

l ’étude du plaisant ; et ces remarques, on le comprend, 

continueront nécessairement à être des comparaisons 

entre les deux choses que nous opposons sans cesse 

l’une à l’autre.

Nous savons que celui qui perçoit le beau, l’admi­

rateur du beau, confronte toujours ou essaie de con­

fronter deux termes, d’abord le terme exprès, lequel 

lui est fourni par la chose concrète qui tombe sous ses 

sens, ensuite le terme idéal, le beau qu’il a ou plutôt 

qu’il cherche dans sa pensée. Plus ces deux termes 

sont près de se rejoindre, plus la délectation est



grande ; mais le premier terme n'est déjà pas intelli­

gible pour tout le monde, et le second est impossible 

à  atteindre et dépasse même toute conception vérita­

ble; on a donc d’une part une ehose difficile, et de 

l'autre une chose hors de portée : on est dans l ’incom­

mensurable. Quant au joyeux témoin du plaisant, il 

doit aussi comparer deux termes, moins pour les ac­

corder que pour en voir l’antagonisme. Or le premier 

terme, c’est le bon mot ou la bévue, et rien n’est plus 

aisé à saisir ; le second terme, qui est implicite, c’est 

l'ordre dans sa notion la plus commune, la plus mani­

feste, la plus impérieuse, et tout homme de bon sens 

même à peine dégrossi est en possession de ce second 

terme ; on voit donc que le travail intérieur qui pré­

cède et accompagne le rire se trouve être, relativement 

parlant, d’une extrême simplicité, puisqu’il porte sur 

des choses très commodément mesurables, au moins 

d'une façon rationnelle.

Ici nous devons mettre en garde contre une nou­

velle équivoque : dans le beau, comme dans le plai­

sant, un des deux termes qui ont besoin d’être men­

talement juxtaposés est toujours non exprès. Mais, 

dans le plaisant, ce terme, bien qu’il soit non exprès, 

c’est-à-dire qu’il ne soit que pensé, n’est pourtant pas 

id éa l au sens esthétique du mot, c’est ce qu’il est im­

portant de faire bien sentir ; s i , à cet effet, il nous 

était permis d’employer de ces comparaisons scientifi­

ques dont il est si facile et si fréquent d’abuser (on n’y 

doit recourir qu’en cas de nécessité ou tout au moins



davantage évident), nous dirions que le beau (concret) 

a sa lim ite, inaccessible, même inimaginable quoique 

non imaginaire, purement mais très vaguement intui­

tive, c’est un éternel a » delà, c'est l’idéal (1). Le plai­

sant au contraire a seulement, niais il a , un diapason, 

diapason tout rée l, d’uqe espèce fort particulière et 

môme étrange, puisque sa propriété est de donner 

une vive et continuelle dissonance. Cette note fonda­

mentale, qniversellement reconnue et acceptée, par­

tout entendue ou, à la lettre, sous-entendue, c’est la 

vérité prise à l’état d’axiome, de fait éclatant, de loi 

nécessaire (2),

Reprenant ou plutôt poursuivant notre antithèse du 

benp et du plaisant, nous dirons qu’on chercherait à

(1) Ce qne nous disons là peut rappeler que, dans un langage plus hardi­

ment mathématique, Kant se sert de l'idée de l'asymptote pour représenter 
un autre irréductible écart, celui qui existe entre ce qu’il appelle les prin ­

cipes régulateurs et les résultats de l'observation empirique.
(2) Cette distinction réfute suffisamment l'erreur dans laquelle est tombé, 

suivant nous, M. Alfred Michiels, lorsqu'il a fait du plaisant une infrac­
tion à l’idéal : il y  a plus qu’une grande impropriété de langage à prendre 

pour l'idéal, type suprême, le simple diapason, critérium familier et banal, 

que nous avons défini et montré. (Voir son Essai sur le talent de Regnard, 

et sur le talent comique en général, mis en tète dos Œ uvre» de Regnard 

édition Delahays, 1854.) Il est vraiment dommage que cette conception 

inexacte domine et gâte un ouvrage élégant, agréable, plein d'observations 

justes et excellentes, et recommandable par un mérite particulier : i l  dénota 

une connaissance très familière du théâtre comique et de la littérature plai­

sante, acquis et préparation si nécessaires â tout théoricien da rire. Si 

M. Michiels ne s'était pas préoccupé mal à propos de l’idéal et n'avait pas 

flxf ses regards si haut, il nous semble qu’il aurait plus aisément rencon­

tré les vrais caractères d'une bonne classification, et qu'il aurait dû aboutir 

h quelque chose de meilleur qu'à une nomenclature compliquée et sans pro­

fit de seize cas comiques distribués en tableau.



tort une différence entre eux du côté des facultés 

qu’ils intéressent : l ’un et l ’autre affectent l'intelligence 

d’abord, et la sensibilité consécutivement (1); mais si 

tous les deux ils touchent les mômes parties de l’&me, 

ils prooèdent, en les touchant, d’une façon très diffé­

rente. En esthétique rigoureuse, on peut affirmer que 

tout ce qui existe dans la nature, que tout ce qui est 

vrai dans l’art, possède à ce titre môme quelque 

beauté, puisqu’il a quelque réalité (2); le beau est par­

tout, mais nulle part il n’est complet ; la ressemblance 

d’un objet avec son idéal n’est dans le eu  le plus favo­

rable que très approximative, et c’est cette ressem­

blance que notre intelligence entrevoit et reconnaît

( t )  Cet ordre est pour le moins interverti dans la musique, qui, par le 

moyen des nerfs auditife, nous procure une si étrange ivresse ; on serait peut- 

être même en droit dose demander si, & proprement parler, la mpaique agit 

sur l'intelligence, tant cette action est dans tous les cas indirecte et diffùse ; 

mais d'un autre côté serait-il déraisonnable de voir quelque chose d'esthéti­

que dans l'exaltation de toute espèce d’ivreese, môme de la plus grossière?
Il y  a longtemps qu'on a critiqué et réfüté l'opinion ds Kant plaçant le 

siège des impressions du beau dans la seule sensibilité, et qu'on a aussi fait 
ressortir l'inconséquence spéciale qu'il y  avait de sa part à attribuer néan­

moins è ces impressions l ’universalité et la nécessité, car la sensibilité est 

chose essentiellement contingente et mobile ; quant à l'existence même de 

«M e  universalité et de cette nécessité, nous ne songeons nullement à la lui 

sommier ; Ü faut nous bien expliquer toutefois : oes deux caractères appar­
tiennent de d roit, mais de droit seulement, aux impressions du beau, taudis 
qu’ils appartiennent de droit et de fa it aux impressions du plaisant, et que 

éê  ptas Os as font voir dans oes dernières avec une intensité et an éclat 

incomparables ; nous n'avons jamais voulu prétendre davantage.

(Z) Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté.

Et moi je lui réponds, sans crainte d’un blasphème :

Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté.

(Alfred de Musset.)



lorsqu’elle admire ; il y  a donc IA nn phénomène qui 
a ses degrés, qui est susceptible de plus ou de moins, 

qui ne peut jamais s’élever A son summum, et qui 

varie encore avec les délicates qualités subjectives 

qu'il suppose et requiert. I l en est tout autrement dans 

le plaisant ; le plaisant met toujours en jeu, quoique 

plus ou moins ostensiblement, le principe de contra­

diction ; or la contradiction est quelque chose d’absolu, 

elle existe ou elle n’existe pas; du moment qu’elle 

existe il faut bien que le choc se produise ; et le prin­

cipe de contradiction agit sur notre raison d’une ma­

nière si forte, si infaillible, si notoire, que des philo­

sophes en ont voulu faire le critérium  négatif de la cer­

titude.; pour nous, il nous suffit d’en faire le critérium  

positif du plaisant et de rapporter à cette cause logi­

que le caractère si marqué des effets du plaisant.

L ’importance de ce principe dans le plaisant est telle 

qu’il faut que nous insistions ; nous voudrions don­

ner à notre langage et & nos idées toute la précision 

possible, et si nous n’y réussissons pas au gré des lec­

teurs, Us verront au moins à queUes difficultés Us ont 

affaire.
La contradiction peut surgir et surgit dans nos 

Ames avec ses symptômes si reconnaissables de ré­

pulsion et de révolte, môme à l ’occasion de différences 

bien moindres que de vraies contrariétés. On distin­

gue en effet : 1* le contraire d’une chose ; 2* l’absence 

d’une chose, ce qui est déjà moins ; 3* l’erreur spécifi­

que portant sur une chose, ce qui est moins encore.



Qu’est-ce au juste qu’un contraire? yôtre et le non- 

dire sont-ils des contraires? Le non-être n’est-il pas 

simplement l ’absence de l ’être? Le noir est-il le con­

traire ou l ’absence du blanc? Quid du jour et de la 

nuit ? Nous laissons à de plus savants cette controverse 

que nous n’avons pas inventée ; nous remarquerons 

seulement qu’il y  a des ordres de faits où l’on va du 

négatif au positif en passant par zéro, et alors le posi­

t if  représente bien le contraire du négatif (négatif, 

mot malheureux, puisqu’il n’exprime encore que la né­

gation ou l’absence) ; notamment si le repos n’est que 

l'absence du mouvement, il y  a le mouvement en avant 

et le mouvement en arrière, qui sont deux vrais con­

traires ; mais il est assez rare qu’on rencontre de pa­

reilles oppositions. Quant à nous, il nous semble que 

les contraires sont à proprement parler les deux termes 

qui non seulement sont exclusifs l ’un de l ’autre, mais 

dont la réunion forme un tout réel, par exemple le 

corps et l'âme, ou une totalité intellectuelle, comme 

l'objectif et le subjectif, et, pour citer une division qui 

nous occupera longtemps, la naïveté et l’imposture. 

En dehors de cela, la prétendue contrariété n’est 

qu'une absence : ainsi on contredira qu’un homme soit 

riche en disant qu’il est pauvre, ce qui signifie sim­

plement qu’il n’a pas de fortune; cela pourrait vouloir 

dire aussi qu’il a moins que rien, c’est-à-dire qu’il a 

des dettes, et ce passif serait un vrai contraire de l’ac- 

l i f  qui lui était gratuitement attribué. Tout dépend du 

point de vue auquel on se place, il n’est rien qui ne



doive, sous peine de méprise, s'interpréter autrement 

que sectmdttm gmbjecfetm materiam. Contrariété et 

absence se -valent donc à peu prés sous le rapport 

de l'usage courant; mais ce qui est intéressant de si­

gnaler c’est que l’erreur spécifique, bien que certai­

nement elle ne fosse pas apparaître un contraire ni 

rien qui puisse être confondu avec un contraire, est 

souvent acceptée elle-même pour un contraire, et 

qu’elle en fait l’offiee dans nos opérations mentales ; 

car elle est tranchée et absolue presque à l’égal d’une 

contrariété, et voilà pourquoi (c ’est là que nous en 

voulions venir) cette erreur suffit aux besoins du plai­

sant : ainsi un port de mer et un homme ne sont pas 

des contraires, mais ils appartiennent à des classes fort 

distinctes, et l’on rit à bon droit de quelqu’un qui 

prend le Pirée pour un homme ; ainsi encore un 

homme n’est pas non plus le contraire d’un cheval, et 

pourtant la différence de l’un à l’autre peut, dans des 

circonstances bien choisies, produire des efTets com­

parables à ceux de la contrariété :

Elle vous croyoit voir de retour à toute heure ;
Et nous n’oyions jamais passer devant chez nous
Cheval, âne ou mulet qu’elle ne prit pour vous.

Laissant maintenant de côté le principe de contra­

diction (1), et revenant à la nature métaphysique du

(1 ) Si le sublime, une des variétés du beau, nous frappe et noua ébranle 
de coups si violents, è’est que, comme le plaisant, il renferme en lui-même 

une contradiction, une lutte, celle de la force et de l'ordre ; mais cette re~



beau, nous allons trouver une autre particularité tout 

aussi distinctive, et tout aussi utile au point de vue di­

dactique.

Si le beau, considéré dans son essence pure, dans sa 

source la plus élevée, peut être conçu comme un et 

unique, toujours est-il qu’il y  a dans la création autant 

de types de beauté qu’il y  a d’espèces de choses, ce qui 

donne un nombre bien grand. Or il est certain, en fait; 

qu’on n’a pas même songé à classer ces types de beauté; 

c’est & peine si on a essayé de soumettre les arts qui 

manifestent le beau à une classification telle quelle, 

fondée principalement sur leurs moyens réspècüfs 

d’expression (1). La difficulté et même l ’impossibilité 

d’une classification tient encore et surtout à la nature

marque ne pourrait être bien justifiée que moyennant des explications qui 

noos entraîneraient trop loin, et que sous la condition d'une entente préa­

lable sur la définition litigieuse du sublime : il est clair que nous en fai- 
ions autre chose qu'un superlatif du beau.

(t) On a (kit aussi une distinction pins générale : le beau dans la 

nature et le beau dans l'art. Cette distinction pourrait être faite également 

pour le comique qui se présente soit dans la vie, soit sur le théâtre ; mais 

U but remarquer qu'une pareille distinction, déjà assex peu utile dans le 

baan, serait tout & (kit sans portée dans le plaisant. C'est ce dont il est aisé 

et intéressant de se rendre compte : le comique & la scène cherche toujours 

à ressembler au comique naturel ; qui étudie l'un étudie l'autre; au con­

traire il y a des beaux-arts qui ns prétendant pas imiter véritablement la 

nature, et qui ne lui demandent que de simples indications et des analogies 

Soignées ou vagues : par exemple la musique, le plus mystérieux comme 

U pins voluptuiire des arts, et l'architecture, qui, à l’inverse de la musique, 

a l  l'art la plot clair et le plus indispensable ; et c’est justement aussi parce 

que tout modèle précis leur manque que ces deux arts ont sur tous les 
autres la privilège d'une extrême liberté d'allures et qu’ils diffèrent si pro­

fondément suivant les temps et les Ueqx«



de chacun de ces types, lesquels ont une plénitude et 

une richesse capables de nous confondre, car chacun 

de ces types présente la réunion de toutes les qualités 

qui conviennent a chaque espèce.

Au premier abord, il pourrait sembler que le plai­

sant doit se soustraire à tout effort de classification et 

de systématisation, mieux encore que le beau ; car le 

beau, l ’ordre, le vrai, ont au moins cela pour eux qu’ils 

tendent toujours & l ’unité, s’ils ne sont pas déjà l’unilé 

môme, tandis que l’erreur, le désordre, le plaisant, 

ne sont retenus par aucune règle, et que, pouvant se 

multiplier indéfiniment, ils paraissent, par cette abon­

dance, nous menacer d’un chaos inextricable. Mais on 

remarquera que le désordre qui constitue le plaisant 

n’est pas une plénitude, comme le beau ; que, loin de 

là, il se caractérise par un élément contradictoire, et 

que, dès lors, on peut espérer de découvrir, dans les 

causes et dans les effets de cet élément contradictoire, 

un nombre limité de conditions particulières qui soient 

nécessaires et suffisantes pour que le désordre soit 

plaisant; effectivement, en examinant les faits, on 

parvient à reconnaître de pareilles conditions. Bien 

mieux, toutes ces conditions étant réunies et accom­

plies, on voit encore s’accuser régulièrement de cer­

taines différences qui permettent de dresser diver­

ses catégories très tranchées de plaisant. C’est là un 

résultat singulièrement important dans une recher­

che comme la nôtre ; eau* il est évident qu’une clas­

sification, si elle est vraie, est la prise de possession la



plus énergique, la plus intime et la plus victorieuse 

qui puisse avoir lieu sur un ensemble de faits (1) ; 

elle sert ensuite à pénétrer plus avant dans la connais­

se nce de ces faits, et enfin à s’élever à des concep­

tions générales et, s’il se peut, i  une conception uni­

taire.

Une dernière remarque dissipera une prévention 

que pourrait rencontrer notre entreprise : on se trom­

perait fort si l ’on croyait que le rire est un phéno­

mène que sa rapidité doit dérober à l ’observation, et 

que le beau, à cause de la durée plus longue et de la 

nature plus reposée de ses effets, est moins bien pro­

tégé contre la curiosité des analystes ; c’est le (con­

traire qui est vrai : le rire, par son acuité même, se 

sépare et s’isole de tout ce qui n’est pas lui, au lieu 

qu’il y a dans l ’impression du beau une tenue et des 

répercussions qui peuvent la faire coexister et se mê­

ler avec une foule d’autres phénomènes.
Nous avouerons qu’au moment où nous avons com­

mencé cette élude, nous ne savions que ce qu’on sait 

quand on a un peu lu, un peu regardé et assez réflé­

chi, et cette ignorance nous a sauvé du péril où au­
raient pu nous entraîner les habitudes et l ’exemple 
de l’esthétique ; elle a raison de faire comme elle fait, 

mais nous aurions eu tort de l’imiter.

Ce qu’elle fait, c’est de débuter presque par l’exposé

( ! )  D'ailleurs la science, comparée et opposée à la philosophie, n'a- 

t-eUe pas pour objet propre ou principal la détermination des genres, 

e'eei-è-dire les divers modes do réalisation do l'idée?

3



de sa théorie, ou du moins d'y arriver très prompte­

ment, et de ne guère demander aux faits que la véri­

fication de sa théorie. Cette méthode s’impose, pour 

ainsi dire, à l’esthétique, et elle est sans inconvénient ; 
car tout ce qui est beau présente à l’analyse un fonds 

remarquablement identique, à savoir toujours un 

idéal, et un idéal où se trouvent toqjours et au com­

plet chacun des éléments ci-dessus énumérés. Au con­

traire, le plaisant montre des variétés très grandes, et 

ces variétés sont indispensables & connaître pour con­

naître l’ensemble, l ’étendue, la consistance du plai­

sant, et il est clair qu’une méthode principalement 

déductive serait inhabile à atteindre et à faire émer-
I

ger ces variétés.

Cette différence des deux champs d’étude et la né­

cessité de deux méthodes différentes nous ont vive­

ment frappé lorsque, déjà en possession de nos maté­

riaux, de notre ordre, de nos conclusions, et notre 

œuvre presque achevée, nous nous sommes appliqué à 

apprendre dans les livres l’esthétique et spéciale­

ment celle du plaisant; car il faut toujours, si l ’on 

désire faire quelque chose qui puisse être lu, en venir, 

tôt ou tard, à consulter soigneusement les travaux an­

térieurs. Sans doute, il y a agrément et parfois profit 

à marcher d’abord seul ; s’ il est vrai qu’on peut se 

donner ainsi la peine et la joie d’inventer de nouveau 

la poudre, le mal n’est pas grand ; mais il serait très fâ­

cheux et il serait fort à craindre qu’on n’allât, faute de 

renseignements, prendre à son compte des erreurs sur



lesquelles il y  a chose jugée, et y ajouter môme des 

bévues personnelles. Nous avons donc voulu connaître 

enfin les auteurs qui dissertent du plaisant, et nous 

les avons interrogés non sans; quelque émotion. Nous 

souhaitions de ne pas nous trouver en désaccord avec 

eux et, en même temps, nous tremblions d’avoir trop 

de restitutions à leur faire, nous promettant bien, 

d’ailleurs, de leur emprunter tout ce que nous pour­

rions leur prendre. Mais nous avons été surpris de voir 

que presque tous ces auteurs, plus encore que les es­

théticiens du beau, et avec beaucoup moins de raison, 

dogmatisent après la discussion d’un nombre trop res­

treint de faits, et de faits choisis souvent avec peu de 

bonheur (1) ; ils se sont ainsi exposés à faire des ana­

lyses incomplètes et infidèles: incomplètes, en pre­

nant la partie pour le tout ; infidèles, en donnant 

pour générique un caractère accidentel ou propre à 

une seule catégorie. Us se sont surtout privés de tous 

moyens et de toutes garanties pour découvrir et pour 

affirmer ce que le plaisant a d’essentiel et ce qu’il a de 

modifiable.

Quant à nous, notre travail a consisté, avant tout et 

presque entièrement, à observer beaucoup de choses 

plaisantes, à les chercher partout et, de préférence,

( I ) Aa lieu de prendre leurs exemples dans le cœur môme du plaisant, 

là où les eausea du rire sont multiples, profondes, intéressantes, ils citent 

d «  tkits extrêmes, infimes, insignifiants, comme une grimace de clown ou 

un éteraument qui se fait entendre, pendant l'intervalle séparant l’andante 

de l aUegro, dans une symphonie de Beethoven.. ,  et ils partent de là pour 
as mettre en campagne et généraliser.



aux meilleures sources, et à continuer cet examen jus­

qu'à ce que nous ayons pu fixer nos idées et les voir se 

vérifier en toute occasion. Alors, nous avons été en 

état de dégager les caractères intrinsèques des faits 
plaisants, d’en expliquer les effets psychiques, de for­

mat* des groupes ; et, à la fin, quelques pages nous ont 

suffi pour résumer les notions générales, qui font ap­

paraître ce qu’il y  a de commun dans tous ces faits et 

ce qu’il y  a de spécifique dans chaque groupe. De la 

sorte, nous avons fait très peu de métaphysique, du 

moins à l’état explicite, mais beaucoup de psychologie, 

et surtout de psychologie morale.

Ce n’est certes pas que nous nous flattions d’avoir 

dit le dernier mot sur notre sujet ; et, d’ailleurs, en 

quelle science humaine le dernier mot est-il dit? 

L ’homme cherchant à étreindre l’idée se trouve tou­

jours bien faible et bien inégal dans cette lutte; et, 

particulièrement, Platon a déclaré, ce qui n’a cessé 

d’ôtre vrai depuis plus de deux mille ans, que la théo­

rie du beau est difficile (1). Celle du plaisant ne l’est 

guère moins ; aussi, Aristote, la plus puissante tête 

scientifique et philosophique de l’antiquité, n’avait-il 

pas dédaigné de faire sur le plaisant un traité qui, 

malheureusement, est perdu. Bien d’autres, depuis, 

philosophes ou critiques (2), et, parmi eux, des pen­

seurs de premier ordre, qui n’ont pas cru déroger, se

( I )  (Test la conclusion finale du grand Hippias.

( î )  Si l'on veut connaître les principaux travaux qui ont 6tô faits sur la 

matière, il faut se reporter : ! •  à la bibliographie donnôo par M. Alfred Mi-



sont occupés du même problème. Pour nous, arrivant 

à la suite de tels devanciers, mais ayant quitté leurs 

traces pour prendre un chemin différent, nous avons 

nettement conscience qu’un esprit plus étendu et plus 

pénétrant que le nôtre eût découvert, dans la direc­

tion où nous avons porté nos recherches, beaucoup 

de choses et surtout beaucoup de rapports qui nous 

ont échappé; de plus, à nous tenir même dans le 

champ de vision que circonscrivait la portée de notre 

regard, nous sentons bien que nous devions tirer un 

parti incomparablement meilleur de ce que nous 

avons su observer, et nous mesurons avec humilité la 

distance qu’il y  a de ce que nous avons dit à ce que 

nous aurions voulu dire, même à ce que nous croyions 

pouvoir dire. ^Combien il s’en faut donc que nous 

ayons la présomption de donner quelque chose de 

complet et de définitif 1 De plus habiles viendront après 

nous, et ce que nous avons fait ne leur sera peut-être 

pas inutile ; car, d’abord, si l’on estimait que, ne sa­

chant guère nous élever au-dessus du détail, mais 

nous y  étant appliqué méticuleusement, nous avons 

rencontré plus d’idées vraies et fait plus d’observa­

tions justes que nous n’avons été capable d’en lier par 

une synthèse suffisante ou, au contraire, par une syn­

thèse légitime, toujours serait-il que ces idées, ces 

laits, ces fragments de vérité, deviendraient des ma-

chtels, à U  suite de l'essai cité plus haut ; 2* à l’ouvrage de Léon Du­

mont sur les causes du rire (Auguste Durand 1862). On trouvera dans 

aotr» livra quelques indications de productions postérieures.



tériaux dont on devrait faire usage ou tenir compte 

dans tout nouvel essai de théorie à édifier ; et, ensuite, 

abstraction faite môme de ce modeste mais conscien­

cieux apport, comme la méthode que nous avons inau­

gurée ici (qu’on nous pardonne cette petite gloriole) 

sera, sans aucun doute, reconnue ôtre la bonne, et la 

seule bonne, il ne lui manquera plus que d’être mise 

mieux en œuvre.

Mais nous n’avons pas dit tout ce que nous tenons 

à dire relativement à la méthode ; nous voudrions en­

trer dans quelques explications particulières sur le 

principe même de celle qui était à suivre. Si nous 
nous sommes séparé des esthéticiens, ce n’est pas 

pour donner la main aux physiciens.

Les difficultés propres à notre sujet sont grandes, 

et elles se sont compliquées encore par le nombre des 

systèmes qu’elles ont fait naître; c’est pourquoi, à 

l’effet de réussir dans nos recherches, nous voulions 

et nous nous imaginions pouvoir nous servir unique­

ment des procédés employés par les sciences naturel­

les : Y observation et Y expérience; nous nous disions 
que, moyennant cette attention sévère, toute erreur 

serait évitée, et que si nos résultats demeuraient in­

complets, du moins ceux que nous aurions obtenus 

seraient indiscutables et acquis. Mais nous nous som­

mes bientôt aperçu que le plus que nous pussions 

faire, c’était de nous inspirer des règles et de la pru­

dence que ces sciences mettent en usage (et nous nous 

sommes bien gardé d’y manquer); et puis nous avons



encore été forcé de reconnaître quelque chose de plus 

important et de plus grave, c’est que notre première 

idée avait été tellement inconsidérée et fausse, qu’un 

peu plus de lumière ou de réflexion aurait dû nous en 

préserver : la méthode, ici comme presque toujours, 

implique une question de fond ; on ne fait des obser­

vations et des expériences que sur les faits matériels ; 

or, nous savions et nous n’avions pas un seul'instant 

cessé d’ètre convaincu que notre étude devait être psy­

chologique et morale ; l’illusion à laquelle nous nous 

étions d’abord laissé aller trahissait de notre part 

non seulement des notions assez confuses, mais une 

contradiction véritable.

Ce n’est pas que les exemples et les autorités nous 

auraient fait défaut pour excuser l’erreur, que nous 

n’avons jamais commise, d’attribuer à la physiologie 

la connaissance et la solution de nos problèmes; des 

écoles fort en faveur pouvaient nous y  convier; bien 

mieux, le plus récent ouvrage sur le rire et sur le co­

mique nous le recommandait expressément. Son au­

teur, M. Courdaveaux, après de longues et savantes 

critiques, déclare qu’il s’en faut que la lumière soit 

entièrement faite, et il aboutit à cette conclusion, un 

peu inattendue dans le livre d’un professeur & une 

faculté de lettres, que c’est dans les découvertes futu­

res des physiologistes que nous devons mettre nos 

espérances (1). Il ne paraîtra donc pas inutile d’établir,

( t )  Nous découvrons à l'instant dans un ouvrage encore plus nouveau la 

même opinion émise, quoique d’une façon moins absolue, par un collègue



en ce qui touche le plaisant, les droits du spiritua­

lisme et sa compétence exclusive, et si, pour montrer 

l’inanité de la prétention contraire (1), nous sommes

de If. Courdaveaux, par M. Charaux, professeur de philosophie A la faculté 

de Grenoble. Dans un Essai sur le rire  et le sourire, servant d’introduc­

tion à l’Ombre de Socrate (1878), il pose fort bien le problème» en tait son­

der la profondeur et eu indique les aspects si divers ; mais il décourage 

presque tout le monde d'oser se mettre A la tAche, tant il exige de talents et de 

connaissances ; pour s’occuper de la question, il foudzait, suivant lui, être 

non seulement littérateur, écrivain et philosophe, mais encore physiologiste, 
et être tout cela à un degré presque égal et fort élevé. Mais s’il en était ainsi, 
c’est-A-dire si la physiologie était nécessaire pour étudier le plaisant, en 

raison de ce qu'il produit le phénomène du rire, la physiologie devrait in­

tervenir à titre semblable et tout aussi obligatoire dans toutes les parties 
de l’esthétique ; par exemple, la tragédie fiait sécréter des larmes et donne la 

chair de poule, répercussion organique de la pitié, de la terreur. —  Nous 

aussi, nous avons dû toucher à la physiologie, et encore à quantité d'au­
tres choses, à la linguistique, A bien des branches de la philosophie et des 

sciences ; est-ce que nous prétendons connaître tout cela ? Hélas l nous 

prions seulement le lecteur de nous tenir compte des efforts que nous avons 

faits pour n'en point parler trop de travers. Toutes les vérités se tenant, il 
n’en est aucune dont la suppression ou l’ignorance no rende les autres in­

complètes ; mais l’homme le plus érudit ne peut être universel ; si, pour 

traiter convenablement d’un sujet quelconque, il est bon d’avoir des clartés 

de tout, cela suffit, et il faut savoir se contenter de cette vue générale, mais 

juste ; car, à vouloir se faire une préparation trop étendue et, pour ainsi 

dire, encyclopédique, on n’aurait plus le temps et les forces d’approfondir 

son objet propre, et l'on pourrait ressembler à un homme qui, pour avoir 

pris son élan de trop loin, arriverait hors d'haleine à l'endroit où il faut 

sauter.
(t ) C’est aussi au point de vue de la pure phénoménalité organique que 

s'est placé M. Herbert Spencer dans sa Physiologie du rire  (le titre l’y in­

duisait et l ’ y autorisait) ; mais une intelligence de sa valeur ne peut abor­

der même indirectement un problème sans laisser des traces fort intéres­

santes de sa tentative ; aussi nous exposerons et nous discuterons dans un 

appendice, le deuxième qu'on trouvera A la fin de ce volume, son système, 

qui est aussi simple que séduisant ; ce sera pour nous une excellente occa­

sion do montrer clairement et (si poqs ne nous trompons) péremptoirement,



amené à dire des choses trop élémentaires et trop évi­

dentes, le lecteur voudra bien se souvenir que ces 

choses ont été souvent méconnues et le sont encore dans 

notre sujet môme, soit parce qu’on a négligé de les exa­

miner avec assez de soin, soit parce qu’il est des occa­

sions et des applications où , sans rien perdre de leur 

certitude, elles peuvent perdre un peu de leur clarté.

L’observation proprem ent dite ne peut convenir 

qu’aux faits matériels guettés dans leur apparition, 

suivis dans leur progrès et dans leur cours, interprétés 

dans l’ensemble de leur manifestation ; mais nous, nous 

n’avons affaire presque exclusivement qu’à des faits 

littéraires, c’est-à-dire à des expressions d’idées, de 

sentiments ou môme de faits, contenues dans des li­

vres et envisagées comme causes permanentes d’effets 

à produire sur nos âmes ; sans doute ces effets sur les 

âmes, ils se produisent souvent et on peut môme les 

produire à volonté, mais ils ne sont jamais que des 

faits psychiques ; or les faits matériels tombent sous 

les sens, et les faits psychiques (1) ne peuvent ôtre 

vus que dans la conscience.

ftbord les dangers de la préoccupation physiologique, et ensuite la radi­

a it impuissance des procédés de la physiologie. Toutes les recherches de 

V. Spencer pourraient se caractériser d’un mot, elles n'ont qu’un résultat, 

sème qu'un but : faire voir et déterminer ce qu'on appellerait aujourd’hui 
tVqufosleat mécanique de l'émotion mentale du plaisant.

(1) Psychiques et psychologiques font presque toujours double emploi, 

hndis que physiques et physiologiques sont tous les deux nécessaires; les 

patitivistes affectent (nous n'avons jamais bien compris pourquoi) de ae 

«nrir do mot psychique ; nous aussi, nous l'emploierons de préférence, 

p m  qu’il est plus simple et qu'il nous semble meilleur.



Continuons le parallèle : l’observation aux prises 

avec un fait matériel cherche d’abord à le déterminer 

dans son espèce; elle reconnaît ses caractères, et alors 

elle le nomme ; ensuite elle le mesure; à cet effet, elle 

le rapporte à une unité quelconque de chaleur, de 

poids, de pression..., et cette unité est susceptible des 

plus petits fractionnements; pour appliquer ces unités 

et leurs fractions au phénomène, elle ne se fie pas à 

nos organes dont le témoignage est souvent trompeur 

et toujours sans précision ; elle a des instruments sûrs 

et délicats, et elle recueille sur de la matière les effets 

de la matière.

Lorsqu’on passe dans le domaine des faits psychi­

ques, on voit d’abord qu’il n’y  a même pas, pour 

nommer les choses, de langue ayant un caractère 

scientifique; les mots n’y ont pas de valeur fixe ni 

bien catégorique ;  on emploie comme on peut les sub­

stantifs, et, parce qu’ils sont en nombre insuffisant 

pour exprimer la variété des faits, on les combine avec 

des adjectifs dont la signification est encore plus dis­

crétionnaire. Quant à la mesure des faits, il n’y faut 

même pas songer; car il n’y a pas d’unité de douleur, 

de plaisir, d’admiration, ni d’aucun sentiment (1), et 

& plus forte raison il ne peut y avoir d’instrument pour 

noter le nombre de ces unités; d’ailleurs tout instru­

ment doit être matériel, et il implique contradiction

(1) C'est évidemment une simple façon de parler que de dire : «  Je ne 

regrette qu’à moitié... ; ma douleur redouble... ; je  suis dix fois plus ef­

frayé... »



que ce qui est matériel puisse servir à mesurer ce 

qui est immatériel; les faits psychiques ne peuvent 

donc être étudiés que dans la conscience, et par consé­

quent ils ne peuvent être étudiés qu'avec les condi­

tions et sous les formes que ce théâtre comporte.

Il est juste toutefois de remarquer, et c’est par là 

que la confusion s’est introduite, qu’il n’est pas un 

seul phénomène psychique qui ne soit accompagné 

d’un phénomène physiologique (1), et ce dernier peut 

être l’objet d’une observation directe et véritable : 

ainsi on est parvenu, à l’aide d’un instrument ingé­

nieux, à montrer et à mesurer même l’afflux de sang 

que provoque dans le bras le moindre effort cérébral, 

l’acte de la plus simple pensée; mais, quelles que 

soient les nouvelles découvertes que l’on fasse dans 

cette direction, et quand bien même on inventerait le 

plus merveilleux psychomètre ou psychographe, on ne 

ferait probablement pas faire par là grand progrès à la 

psychologie; on surprendrait dans l’organisme quel­

ques-uns des contre-coups de la pensée, on connaîtrait 

un peu mieux la procédure (2) suivant laquelle s’ac­

complissent les mystérieuses relations de l ’âme et du 

corps; mais des opérations psychiques elles-mêmes et 

surtout de leur matière, qu’aurait-on appris? Ce serait

(1) Cala n'est peut-être pas scientifiquement établi pour tous les cas, 
nais c'est une hypothèse fort vraisemblable.

(?) Le mot procédure est bien technique, mais il est très juste, et il se 

aootrera particulièrement justifié si l'on se rappelle qu’aujour<rhui la lan­

gue scientifique et philosophique parle sans cesse de processus.



même visiblement s’engager dans une voie fausse et 

déraisonnable que de ne pas marcher droit à son 

objet, en le prenant là seulement où il se trouve, c’est- 

à-dire dans la conscience (précieux miroir qui manque 

à presque toutes les sciences naturelles), et que de 

s’en aller au contraire attaquer les faits psychiques du 

côté de leurs manifestations physiologiques, lesquelles 

ne sont que secondaires, médiates, dérivées ou préala­

bles, toujours très pauvrement significatives. Spécia­

lement nous avons pu constater que la connaissance 

du mécanisme du rire, sa physiologie, la localisation 

de son origine dans la protubérance annulaire, et l’ex­

plication de ses effets par la subordination de l’appa­

reil respiratoire au bulbe rachidien, ne touchent même 

pas aux questions que nous avons à éclaircir ; nous 

avons reconnu et nous pouvons affirmer de science 

certaine qu’en cela tout au moins un abime sépare les 

deux mondes (1).

Si l ’observation telle que la pratiquent les sciences 

naturelles est si fort empôchée quand elle prétend s’oc­

cuper des faits psychiques, et si elle manque de prise 

véritable sur eux, il faut encore moins attendre de l’ex­

périence, cet ordinaire contrôle de l’observation. Il 

nous est sans doute facile de provoquer dans l ’&me 

d’autrui le fait psychique que nous voulons connaître;

(1) Pour être tout à fait franc, noua devrions confesser qu'au début et A 

certains moments d’engouement scientifique, l ’idée d’une cellule plaisante A 

observer, à définir, A disséquer, ne nous avait pas paru absolument inac­

ceptable ; nous n'avons pas tardé A revenir A une façon plus saine de penser 

et de dire,



mais la plupart du temps cette épreuve ne servira de 

rien : elle sera sujette à autant d’erreurs et aura moins 

de clarté que l’observation faite sur nous-mêmes, ou 

introspection directe.

On voit donc que les vrais procédés à employer dans 

notre étude, ce sont seulement les procédés de la logi­

que, à savoir l’analyse, l’abstraction, la comparaison, 

la définition, l ’induction, la déduction, la synthèse, la 

classification ; tout cela nous donnera, si nous avons 

de la sagacité et de la persévérance, des résultats ana­

logues , mais non identiques, à ceux de l’observation 

naturelle (1). Nous obtiendrons même quelquefois des 

résultats assimilables à ceux de l’expérience ; en effet 

l’analyse intellectuelle, qui ne peut, comme le chimiste 

dissociant les éléments d’un corps, opérer une sépa­

ration matérielle, sait du moins par l’abstraction con­

sidérer isolément, presque aussi bien que le chimiste,

(I) Quoique nous sachions bien ne pas observer à la façon des physiciens 
cl des physiologistes, nous ne laisserons pas de nous servir sans scrupule 

du mot observation ; car enfin, si nous raisonnons sur un ordre particulier 

de bits, nous regardons et fort attentivement ces faits avant d’en raisonner ; 

de môme, à l’inverse, il est bien entendu que les sciences naturelles ne négli­

gent pas le raisonnement après avoir observé et môme en observant ; seu­

lement (et ce sont les deux points que nous voulons retenir) d'une part ces 

sciences jouissent de facilités et sont armées d’instruments qui leur sont 

propres, et de l'autre, si elles usent de l'induction tout comme la psycholo­

gie, il but noter encore qu'elles en usent avec plus de sobriété et avec 

moins de danger ; car le savant ne cherche que les causes ou antécédents 

immédiats ; le philosophe au contraire doit souvent quitter le sol ferme des 

faits rigoureusement vérifiables et chercher par delà les causes vraiment 

effldenles, d'abord les causes secondes indirectes, les causes premières, les 

muses finales, ensuite et surtout les raisons qui ne sont plus des causes, 

c’est-à-dire les relations purement logiques non productrices de change-



toutes les choses qui se trouvent dans un fait com­

plexe. Il y  a aussi un autre artifice de dialectique dont 

nous nous sommes servi plus d’une fois : quand, par des 

hypothèses successives de pur raisonnement, on mo­

difie chacune des circonstances d’un fait, et qu’on ar­

rive ainsi, indirectement mais sûrement, à mettre en 

jour la circonstance décisive, agissante, causale, et à 

trouver la solution cherchée, on fait un véritable em­

prunt à la méthode expérimentale ; c’est un emprunt, 

à la condition toutefois de considérer comme apparte­

nant de droit aux sciences naturelles un moyen qu’el­

les n’ont point inventé, mais qu’elles semblent s’être 

approprié par des applications continuelles, saisissan­

tes et singulièrement fécondes.

Mais, quoi qu’on fasse, les recherches sur le plai­

sant, si loin qu’elles soient conduites, quelques résul­

tats nombreux et intéressants qu’elles puissent appor-

mente mate justificatives de coexistences... Les domaines et les buts ne sont 

pas moins différents que les objets et les modes de procéder ; car la métaphy­

sique, dernier terme de la philosophie et même seule philosophie, ne sa 

prend qu'à l'absolu, au nécessaire, aux principes antérieurs à toute créa­

tion, tandis que les sciences ne tendent qu'à la généralisation des faits et 

à la découverte des lois qui, malgré leur fixité, demeurent toujours choses 

contingentes.

Cette introduction a dû bien faire comprendre ce que nous nous sommes 

proposé : d’abord établir ce qu'on appellerait aujourd’hui le déterminisme 

du plaisant, c’est-à-dire en constater les caractères, les modalités, ensuite 

faire l'esthétique et la théorie du plaisant, ce qui exige que nous scrutions 

la nature intime du plaisant et les raisons des effets auxquels il donne lieu ; 

nous voulons donc non seulement étudier le comment, mate rechercher 
même le pourquoi ; voilà du moins le double but vers lequel nous nous 

sommes dirigé.



ter, ne pourront jamais former un corps de science 

méritant le nom de science positive ; elles pourront 

seulement aspirer à être quelque chose de plus philo­

sophique que la pure critique littéraire, et quelque 

chose d’aussi général, mais de plus précis que le reste 

de l’esthétique ; en effet elles pourront rattacher le plai­

sant aux lois mômes de l ’esprit humain et aux derniers 

principes de nos connaissances sur les choses ; en cela 

elles rivaliseront avec l’esthétique du beau ; mais d’au­

tre part elles seront capables de la dépasser en four­

nissant ce qu’il lui est interdit de donner, à savoir des 

notions plus proprement scientifiques, plus particu­

lières, plus prochainement applicables aux faits, nous 

renseignant davantage, et, pour parler comme l’école, 

réelles plus encore que formelles.

Seulement il apparaîtra toujours dans le plaisant, 

de môme que dans le beau, une borne au delà de la­

quelle n’ira aucune esthétique. Cette borne, cette bar­

rière, si elle est infranchissable, on peut du moins 

marquer où elle se trouve, et une comparaison va nous 

aider à le faire voir : la chimie a l’analyse qualitative, 

qui indique quels sont les corps simples présents 

dans une combinaison ou dans un composé, et l’ana­

lyse quantitative, qui note la proportion en poids de 

chacun de ces corps simples ; la critique peut faire la 

première analyse, elle ne fera jamais la seconde (1);

(t) Il faudrait n'avoir pas la moindre teinture de science pour se mépren­

dra même un instant sur œ  qu'on doit entendre par l'analyse qualitative, 

•t pourtant l'application de ces mots au domaine esthétique, où presque tout



avec du soin elle peut déterminer ce qu’est une im­

pression, découvrir tout ce qui s’y trouve, n’y rien 

supposer qui n’y soit ; pour ce qui serait d’évaluer le 

quantum des éléments divers dont se compose l’im­

pression, nous avons déjà vu qu’il y  aurait môme ex­

travagance à se le proposer ; cette évaluation, elle ne 

peut ôtre faite qu’à l’estime par le goût; et quand 

bien même ces petites pesées de détail, déjà impossi­

bles à concevoir, seraient possibles à faire, on n’au­

rait rien fait en les faisant ; car la réunion de tous 

ces éléments forme un tout indivisible, organisé, que 

le goût est encore seul à pouvoir apprécier dans sa 

complexe unité. La critique peut donc préparer et fa­

ciliter au goût son œuvre, mais elle n’ôtera jamais à 

cette sorte d’instinct délicat et merveilleux sa place et 

son rôle nécessaire (1).

est affaire de nuances, pourrait très aisément donner lieu à une équivoque 

particulière qu’il convient de prévenir. Cette analyse n’a pas pour but de 

rechercher si une chose est plus ou moins bonne, si elle a plus ou moins de 

qualités, elle a pour but de rechercher quelle est sa qualité ; or lo sens 

primitif et véritable de ce mot si heureux de qualité est d'exprimer quelle 

chose est une chose ; la qualité d’une chose, c’est sa substance, sa nature, 

son genre, son individualité. Il faut donc laisser de côté le sens actuellement 

plus usuel de qualité signifiant les attributs qui se traduisent par des adjec­

tifs ; de même encore la langue oppose sans cesse la qualité à la quantité, 
c’est-à-dire le mérite ou la valeur au nombre, au volume ; ce n’est pas non 

plus de cela qu’il s’agit ici. Enfin un exemple fera apparaître ce conflit de 

sens d’une façon assez frappante : si l ’on disait que l’argent de la vaisselle 

anglaise comparé à l’argent de la vaisselle allemande est de meilleure qua­
lité (en d’autres termes d’un titre supérieur), ce ne serait pas à une analyse 

qualitative, mais à une analyse quantitative qu’on devrait recourir pour le 

prouver.

(1) Cette part à faire au goût personnel, au goût empirique, est telle que



Ces considérations, quoique fort incomplètes et trop 

courtes à notre gré, pourront être trouvées longues, 

mais elles serviront peut-être à faire comprendre une 

confiance que nous avons : c’est que les esprits 

réfléchis, ceux qui aiment les travaux sincères et 

patients, quel qu’en puisse être l’objet, ne nous refu­

seront pas leur attention ni leur indulgence; nous 

devrions plutôt éprouver une tout autre crainte : 

sera-t-on disposé, sur le vu de notre titre, à nous 

lire avec le degré d’application que sans doute le livre

Kant «Tait cru y  voir un obstacle insurmontable à la constitution d’une 

science ; voici, en effet, ce qu’il dit dans une note de 1a Critiqué de la raison 

pure (traduction de Bar ni, 1 1", p. 75) : «  Les Allemands sont les seuls qui 

se soient Bervis jusqu’ici du mot esthétique pour exprimer ce que d'autres 

appellent la critique du goût Cette expression cache une espérance malheu­

reusement déçue, celle qu’avait conçue l’excellent analyste Baumgarten, de 

ramener l’appréciation critique du beau à des principes rationnels et d’en 

élever les règles à la hauteur d'une science. Bais c'est là une vaine entre­

prise. Ba effet, ces règles ou criteria sont empiriques dans leurs principales 

sources et, par conséquent, no sauraient jamais servir de lois A prio ri propres 

à diriger le goût dans ses jugements ; c'est bien plutôt le goût qui est la vé­

ritable pierre de touche de beaucoup des règles, s Cette opinion est considé­

rable; mais l’auteur a laissé voir lui-môme l'endroit par où elle peut et doit 

être attaquée : «  Sont empiriques dans leurs principales sources; »  de plus 

on reconnaîtra l'influence de son subjectivisme général sdrtout dans la der­

nière phrase : «  Le goût... est la . .. pierre de touche de beaucoup des rè­

gles ; »  cette proposition n'est pas étonnante de la part d’uu philosophe qui 

enseigne que les objets se règlent sur nos idées et non pas nos idées sur les 
objets, et qui refuse aux concepts toute valeur absolue et ne leur accorde 

qu’un simple caractère de généralité utile et nécessaire pour le fonc­

tionnement de la pensée. Toutefois il est certain que, malgré ce] qu’il y a 

dans su préconceptions do peu favorable à l’esthétique, d’erroné et de 

contradictoire, Kant a rendu de grands services à cette science par ses 
analyses pénétrantes.

4



ne mérite pas, mais que la matière exige certaine­

ment ?

Un certain nombre de notes explicatives (un peu 

moins fréquentes peut-être que dans cette introduction) 
ont été mises au bas des pages pour donner des dé­

tails, des aperçus, des développements, des justifica ­
tions, qui, tout en éclaircissant nos idées, auraient pu 

en embarrasser la déduction et la suite ; toutes ces no­
tes ont paru utiles à notre sujet, bien que plusieurs 

aient un caractère de généralité qu i dépasse les lim i­

tes de notre étude spéciale; mais qu i est-ce qu i prend 

garde à des notes, s'interrom pt pour les lire  ou y 

revient quand i l  est a rrivé au bout de F alinéa , du 

chapitre t  E t pourtant les nôtres contiennent souvent 

le résultat de nos dernières réflexions, ce que nous 
avons trouvé de m eilleur ou de moins mauvais, de 

plus précis, de plus philosophique : elles pourraient 

bien être ce que nous appellerions, avec un peu de 

dépit et passablement dim pertinence, les sot-l’y-laisse 

du présent volume.



DE L’ESPRIT,

DU COMIQUE,
DU RIRE,

e ssa i l it t é r a ir e , m o r a l  e t  p s y c h o l o g iq u e .

RUurn reputavi errorem.,. 
(Ecclèsiaate, chap. h. y. 2.)

PRÉAMBULE

EXPOSITION ET PLAN

Parler sérieusement du rire, cette chose légère, en 
rechercher avec méthode les circonstances, les cau­
ses, les règles, doit sembler aux gens pratiques l ’en­
treprise de la plus lourde pédanterie, ou la fantaisie 
bizarre d’un cerveau quelque peu frivole. Pourtant 
cette étude, si elle était bien faite, ne serait pas sans 
intérêt: elle jetterait de la lumière sur des faits si 
délicats et si fugitifs qu'on les croirait presque insai­



sissables ; elle devrait même tourner au profit de nos 
plaisirs, en nous en faisant faire un choix souvent plus 
judicieux, et en nous donnant de ceux que nous nous 
serions choisis et réservés une jouissance plus éclai­
rée, et par là plus sensible et meilleure ; enfin elle 
nous ferait mieux connaître à nous-mêmes, parce 
qu'elle nous expliquerait divers mouvements de notre 
âme, presque toujours très complexes et quelquefois 
très intimes et très profonds, dont nous n'avons qu’une 
conscience assez obscure, et parce qu’elle nous décou­
vrirait plus d’un aspect inattendu des vérités morales 
et même des vérités métaphysiques.

Voilà de bien grands mots ; mais dès l’abord on 
reconnaîtra au moins et sans peine que personne ne 
rit à l’aventure ni sans bonne et juste cause ; ce n’est 
certes pas que tous les rires soient louables, fins, sen­
sés, et que la raison en soit toujours raisonnable : n’y 
a-t-il pas le rire niais, le rire des sots, le rire purement 
joyeux, le rire lubrique, le malin, le chagrin, le rire 
amer, celui du désespoir et d’autres qui ne valent pas 
encore grand’chose? Mais enfin chacun de nous rit 
toujours très exactement à sa mode et comme il con­
vient qu’il rie ; il n’y a pas de phénomène mieux mo­
tivé, bien qu’il naisse et passe comme l’éelair ; seule­
ment les causes n’en sont pas faciles à démêler.

C’est cette analyse qu’il s’agirait de faire.
Il faudrait y apporter l’observation du moraliste le 

plus consciencieux et le plus sagace, le goût et la 
finesse d’un critique littéraire consommé, et, outre 
cela, de vraies aptitudes philosophiques qui auraient 
encore besoin d’avoir été exercées par une large cul­



ture ; puis il faudrait mettre le tout en œuvre avec 
beaucoup de légèreté et d’art, afin que le lecteur ne 
s’effarouchât pas de voir la gaieté soumise, pour ainsi 
dire, à l ’appareil d’une instruction en forme, et qu’il 
pût trouver, pour prix d’une attention quelquefois fort 
ardue, un agrément qui ne saurait être mieux en 
sa place.

Meus pourquoi montrer qu’on sait si bien les difficul­
tés de la tentative et les mérites qu’elle devrait ras­
sembler lorsqu’on a seulement à offrir les remarques 
et les réflexions d’un simple curieux, déduites, il est 
vrai, avec quelque soin ?

Sans plus de préambule, entrons en matière.
Chaque idée que conçoit notre intelligence vient re­

tentir dans notre sensibilité, qui s’y  associe par une 
émotion correspondante : c’est comme la chaleur qui 
accompagne toute lumière. La vue du beau, du vrai, 
du bien, nous fait éprouver une nature particulière 
de contentements dont nous n’avons pas à nous occu­
per ici ; dans un autre ordre de sentiments bien infé­
rieurs, mais plus familiers peut-être, il y a un genre 
d'impressions bien connues et dont le caractère com­
mun est de se manifester par le rire : notre langue, 
avec son instinct synthétique toujours si sûr, a réuni 
sous un seul mot, malgré leurs différences aussi variées 
que profondes, toutes les choses qui nous procurent 
cette espèce de satisfaction, en leur donnant le nom si 
bien trouvé de plaisantes.

Nous nous proposons d’examiner la sorte de plaisir 
qui est dans le plaisant.

Les deux sources principales du plaisant sont l'esprit



et le com ique, et ce sont les deux choses que nous 
voulons étudier l’une après l’autre ; quant au rire lui- 
môme, bien qu’il ne doive pas cesser un seul instant 
d’ôtre l’objet direct ou implicite de notre pensée, nous 
en parlerons d’une façon plus spéciale dans une troi­
sième et dernière partie, destinée surtout et presque 
exclusivement à compléter en peu de mots ce que nous 
aurons dit de l’esprit et du comique.



PREMIÈRE PARTIE

DE L ’ESPRIT

i

Difficulté de la définition. — Un passage du Dictionnaire 
philosophique. — Nécessité d’étudier la chose e lle- 
méme.

Chacun sait bien ce que c’est que l ’esprit et le sent 
très justement à la rencontre ; c’est une autre affaire 
de le définir.

Rien non plus n’est si aisé que de dire de lui des 
choses qui lui conviennent et qui lui ressemblent; 
mais comment préciser ce qui lui est essentiel et 
propre, et lui marquer un caractère assez constant 
pour qu’il ne manque jamais, assez particulier pour 
qu’il nous apprenne quelque chose ? C’est là cepen­
dant le point (1).

Nous avons la fortune de posséder sinon la défini­
tion de l’esprit, du moins l ’énumération de ses moyens

(I ) 0 y a toujours quelque illusion & se contenter de la réponso si oom- 
»ode ; Intelligo si non interrog&s.



habituels, et c’est un maître qui nous a dit son secret : 
«  Ce qu’on appelle esprit, dit Voltaire, est tantôt une 
« comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine; c’est 
« l ’abus d’un mot qu’on présente dans un sens, et 
«  qu’on laisse entendre dans un autre ; le rapport dé- 
«  licat entre deux idées peu communes ; c’est une mé- 
«  taphore singulière ; c’est une recherche de ce qu’un 
« mot ne présenté pas d’abord, mais de ce qui est, en 
« effet, dans lui ; c’est l’art de réunir des choses éloi- 
«  gnées ou de diviser des choses qui paraissent se 
« joindre et de les opposer l’une à l’autre ; c’est celui 
«  de ne dire qu’à moitié sa pensée pour la laisser devi- 
« ner ; enfin je  vous parlerais de toutes les différentes 
«  façons de montrer de l ’esprit si j ’en avais davan- 
«  tage... »  iN ’était le danger de paraître dupe d’une 
modestie friponne, on serait tenté de faire remarquer 
que, dans ce détail si fin et si achevé, Voltaire a omis 
ou tout au moins bien insuffisamment accusé deux 
procédés dont personne n’a usé plus que lui et avec 
plus de bonheur : l’ironie, cette sorte d’épreuve néga­
tive, à la faveur de laquelle il a fait passer tant de har­
diesses , et l ’hyperbole qu i , comme un verre grossis­
sant, montre aux moins avisés ce que son œil subtil et 
malin a discerné (1).

Nous avons déjà une excellente indication, mais

( i )  Voltaire aurait peut-être le droit de répondre que l’ironie et l ’hyper­

bole ne sont pas & proprement parler des procédés du genre de ceux qu 'il 

spécifie, et qu’elles sont des catégories plus générales, lesquelles caractéri­

sent seulement le but et le résultat de ces divers procédés ; mais il n’aurait 

pu se défendre contre un autre reproche, celui de nous avoir donné une 

énumération dénuée d'ordre, et où il y a même beaucoup de choses qui ren­

trent les unes dans les autres.



quelque considérable que soit, en matière d’esprit, 
l'autorité de Voltaire, nous devons aller plus avant, et 
de cette donnée encore théorique ou abstraite passer 
à des cas d’application : interrogeons le fait lui- 
môme.

II

Examen de trois exemples. — Deux autres simplement indi­
qués. — Un dernier exemple analysé. — Ce qu’il semble 
qu’on est en droit de conclure.

Nous ne voudrions pas faire de cet essai un re­
cueil d'ana ; mais des exemples sont nécessaires; il 
faudra môme, au risque de tomber dans le commen­
taire admiratif du marquis de Mascarille, les soumettre 
à l’observation et les traiter par l’analyse ; d’ailleurs 
ce travail de critique attentive, déliée, précise, que 
nous allons commencer, doit former en quelque sorte 
la trame de tout notre ouvrage.

Boufflers devant qui l’on disait que quelqu’un cou- -  
rait après l’esprit, s’écrie : «  Je parie pour l ’esprit. » 
Courir après est une locution faite, des plus heureu­
ses et par cela môme si bien entrée dans le langage 
habituel qu’elle a perdu sa valeur primitive et ne nous 
donne plus que la pure idée d’un effort, d’une pré- ! 
tention ; mais, en prenant la métaphore à la lettre, 
BoufÜers lui restitue avec son sens sa force originale, 
et cette boutade de confiante gageure nous fait assister



& une vraie lutte de vitesse où l'esprit ne se laisse pas 
prendre : l’effet consiste ici dans le passage subtil , 
dans le retour inattendu qui se fait du figuré au

[^propre.
^  Du temps que nos officiers ne se souciaient guère 

de connaître la topographie, le duc de Luxembourg, 
voulant aller débloquer Philisbourg qu’assiégeaient 
les Impériaux, se trouva arrêté par une forêt dont il 
ne soupçonnait pas l’existence. On le chansonna :

Il survint un bois dans la plaine 
Qui l’empécha de dégainer.

Tout le vif, tout l ’esprit de la pièce est dans un mot, 
ce verbe i l  survint appliqué à un bois qui a toujours 
été en sa place, et qu’on semble faire accourir tout 
exprès pour barrer le passage au maréchal de Luxem­
bourg^] L ’allure toute simple et pleine de bonhomie 
du récit en impose d’abord au lecteur, mais aussitôt 
il se ravise et comprend la perfidie avec laquelle 
l ’aventure est racontée & la décharge du grand capi­
taine. Il paraîtra assez superflu et presque imper­
tinent d’avoir essayé de montrer en quoi consiste le 
sel de cette plaisanterie; mais c’était nécessaire pour 
pouvoir donner, comme nous le voulions, la for­
mule rigoureuse , abstraite, allemande, du procédé 
employé : notre épigramme a objectivé ce qui est 
visiblement, grossièrement subjectif ; à la vérité,

Le maréchal de Luxembourg 
Allait secourir Philisbourg,
Car il est fort grand capitaine. / ,  > * 
Mais, lorsqu’il fut prés d » donner, "



c’estrà-dire à la révélation d'un fait qui pour com­
mencer & exister n’a pas attendu la minute où il a 
été découvert, on substitue la fiction traîtresse d’un 
événement brusque, nouveau, extérieur ; cet arti­
fice, qui transporte et réalise dans les choses ce qui 
a lieu dans la pensée seulement, devait être bien 
mis en lumière (1), et nous n’avons pas eu peur des 
mots les plus rébarbatifs, parce qu’ils nous ont semblé 
les mots propres ; il ne nous déplaisait pas d’ailleurs 
d’avoir cette première occasion de préparer le lecteur 
à rencontrer parfois quelques termes didactiques que 
nous ne pourrons pas toujours éviter.

Rossi a écrit quelque part que les persécutions (plus 
ou moins mêlées de légende) auxquelles Galilée fut en 
butte n’empêchèrent pas la terre de tourner, même à 
Rome. Il y avait longtemps qu’on savait que la vérité 
et la violence ont des empires séparés, et que tous les 
emplois de la force ne peuvent rien contre la raison 
ni contre l’existence des lois naturelles et des faits. 
Mais le piquant est d’avoir représenté le globe empor­
tant dans sa rotation ceux qui continuent à la nier, et 
particulièrement (car nous pouvons serrer encore l’es­
prit de plus près) l ’idée d’un point, d’un point privilé­
gié, qui, au milieu du mouvement universel, demeu­
rerait fixe pour faire honneur à l’entêtement, est un 
paradoxe de mécanique qui apparaît plaisamment à

(t) Cette sorte d’artiflce est d'uu usage extrêmement fréquent, et sort 

Bième aux poètes et aux orateurs ; ainsi ne doit-on pas le reconnaître dans 

o  vers qui dit avec tant de charme pour poindre le bonheur de deux 

amants:

Tou Jtsjoars se Ievoient clairs et sereins pour cas.



l’imagination : on aperçoit ici sous une forme ingé­
nieuse et mordante une véritable réduction à l’ab­
surde.

Un observateur sagace, s’il ne dédaigne pas d’y  
prendre garde, s’étonnera de la quantité de bons mots 
qui rentrent dans les trois types de chacun desquels 
nous venons de montrer, de décrire et de scruter un 
spécimen (1).

On peut s’essayer à résoudre d’autres mots spiri­
tuels ; on admirera combien le sophisme sur lequel ils 
roulent est ordinairement fin, délié, difficile à saisir ou 
dü moins à expliquer ; souvent il faut, pour le rame­
ner à son expression rationnelle et précise, recourir à 
ce que la langue philosophique a de plus abstrus ; ainsi 
nous proposerions, si on y consentait, à titre de pro­
blèmes, les deux mots suivants qui ne sont acceptables 
qu’en cette qualité, mais qui étant pris comme tels 
sont assez intéressants : un directeur de théâtre, im­
patienté de ce qu’une actrice qui venait de perdre sa 
mère se faisait excuser pour la deuxième ou troisième 
fois: «  Ah çà, dit-il, est-ce qu’elle prétend ne plus 
jouer tant que sa mère sera morte (2) ? »  —  Quelqu’un

( ! )  Ces trois types sont loin d’être les seuls, mais nous ne pouvons indi­

quer tous ces types ; nous n'entreprendrons môme pas de poser les bases 

d'une classification philosophique, c'est-à-dire fondée sur les caractères de la 

subtilité employée ; car, à notre sens, pour y réussir, il faudrait avoir une 

bonne classification des sophismes, et olle est encore à trouver. Nous devrons 

donc (un peu plus bas) nous contenter d’une classification établie simple­

ment sur la considération de ce qui forme la matière du bon mot, et non pas 

sur l ’analyse de la nature intime et logique des finesses qu'il recèle.

(2) La mort, la mort si redoutée, n'a cessé de fournir à ses malheureux 

tributaires le sujet de joyeuses plaisanteries, bravade des gens bien portants.



qui avait cru reconnaître de loin dans un passant son 
ami X.... découvre qu'une ressemblance frappante 
l'a trompé, et dit sans se décontenancer : «  C’est 
égal, si le nez avait été un peu plus long, c’était 
X... » Que l ’on veuille bien se mettre à l’œuvre, en 
prenant la plume (nous le demandons vraiment), et 
l’on verra ce que la chose peut coûter d’efforts (1). 
Pour nous, qu’on nous laisse seulement nous livrer 
encore à une dernière épreuve dont nous aurions

Celle que noue venons de ’ciler en rappelle particulièrement deux autres, 

d'abord le mot : quand on est mort, c'est pour longtemps, ensuite le mot de 

U** de Sévigné : M . de la Rochefoucauld est toujours mort. Il faut se sou­

venir que dans la lettre précédente, MM de Sévigné avait annoncé et raconte 

cette mort d'une façon fort touchante ; elle employait donc ce tour unique­

ment pour faire entendre que cette mort continuait à être l'événement du 

jour et que rien n’était changé à la désolation ; car elle n'était certes pas en 

humeur de rire, elle qui aimait d’une affection véritable et pas seulement 

• par réverbération »  l'ami de M** de la Fayette ; mais quelque juste admi­

ration que l'on ait pour le génie de M"* de Sévigné et pour son cœur, on 
peut plus d’une fois regretter qu'elle ne sache pas réprimer son esprit en 
présence de la mort, s'agit-il même de pendus.

(t)La solution, pour la donner sans les développements que l ’on suppléera, 

c’est que, par un tour de main, ces deux mots substituent l'une à l'autre 

deux choses aussi profondément différentes par nature qu’elles sont voisi­

nes par occasion ; le premier confond subrepticement une constante et une 

tsriable indéfiniment décroissante, la mort et la douleur qu'elle laisso après 

elle; le second, ce qui est continu et ce qui est discret, la ressemblance 

plus ou moins grande des personnes et leur individualité. Mais le mot qui, 

de tous ceux que nous ayons observés, nous a paru le plus réfractaire h l’a- 

nalym est celui de Figaro aimant mieux devoir toute sa vie que nier un 

n tl instant sa dette ; pour avoir raison des singulières difficultés <fue ce 

mol présente, il ne nous a fallu rien moins qu'une vraie dissertation. 
Comme ce que nous venons de dire rendrait trop facile au lecteur sa beso­

gne sur les deux premiers mots, il peut s'attaquer à celui de Figaro ; s’il s'y 

décide, nous le prions de ne pas se payer d’à peu près et de ne s'arrêter 

f ie  quand il aura obtenu un résultat qui le satisfasse complètement.
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voulu faire grâce , mais nous avons notre but.
A  la nouvelle qu’une jeune et charmante personne 

épousait M. de Ventadour, dont la laideur était pro­
verbiale : «  Tant mieux, dit Benserade, si elle aime 
celui-là, elle en aimera bien un autre. » Il y  a là une 
subtilité qui surprend ; la raison sent bien qu’on se 
joue d’elle, mais elle peut ne pas trouver d’emblée la 
réponse juste qui réfute le sqphisme.

Puisque M“* d’Houdancourt avait accepté cet époux, 
elle en eût pris bien plus volontiers un mieux tourné, 
telle était la seule bonne conclusion ; mais ce dont il 
faut triompher pour se résoudre à un mariage de rai­
son , n’a rien de commua avec ce qu’il faut étouffer 
pour devenir une épouse infidèle : là c’est l ’effort de la 
sagesse ou bien de la docilité, ici l’entrainement des 
sens et de la passion ; il y a donc comparaison entre 
deux choses non comparables et même contraires ; 
mais le change est donné pour un instant, grâce à ce 
que dans les deux cas c’est toujours consentir ou suc­
comber à l’amour. Cette confusion d’idées toutes dis­
parates, mais insidieusement mêlées, cause un étonne­
ment où il entre de la gaieté et peut-être un peu de dé­
pit par la difficulté de se bien débrouiller ; ajoutons 
que l’on ne se rendrait pas compte de l ’ impression to­
tale, si l’on n’y signalait aussi le plaisir de se moquer 
de quelqu’un qui paraît trop heureux et de se repré­
senter une sorte de disgrâce qui nous réjouit toujours. 
Enfin il est bien démontré que ce bon mot est tout à 
fait dénué de bon sens et de portée ; c’est un pur jeu 
de pensée ou même une simple polissonnerie, tandis 
que les trois premiers mots que nous avons étudiés



avaient le mérite de provoquer un rire ratifié par la ré­
flexion : le trait y  était juste ; mais qui répondra que 
le succès le plus éclatant n’a pas été pour la turlupi- 
nade répétée de ruelle en ruelle?

En voilà assez et trop môme de ce mot à mot si traî­
nant et dont le moindre mais inévitable défaut est de 
délayer la captieuse brièveté qu’affecte toujours l’esprit 
et qui en fait le charme ; que de discours pour dévelop­
per incomplètement ce qu’avec son simple bon sens 
chacun a compris, vu et senti avant que de rire, et le 
rire part presque à l’instant que le mot sonne 1 Mais 
cette manière de dissection nous permet de dégager le 
caractère certain de l’esprit : on y trouve toujours quel­
que chose de faux, de spécieux, de paradoxal, d’exces­
sif; il spécule toujours sur un effet de surprise et 
d'étrangeté, c’est un jeu et une tromperie. Il présente 
les choses autrement qu’on n’a l’habitude de les voir 
et autrement qu’elles ne sont réellement. 11 se moque 
toujours un peu, ne fût-ce qu’un moment, de ceux qui 
l'écoutent ; et s’il arrive à leur donner une impression 
juste et quelquefois merveilleusement juste, plus juste 
même que celle qu’on obtiendrait par l ’expression di­
recte de la vérité vraie, cette impression n’est que la 
seconde.

Mais tout mot spirituel renferme essentiellement 
quelque mensonge, quelque supercherie.



I I I

Cette conclusion pourrait susciter des doutes et des objec­
tions si l'on ne se h&teit de préciser le sens délicat du mot 
etprit.

Notre jugement a dû paraître bien rigoureux, bien 
absolu, et pourtant il faut remarquer que ce n'est 
qu’une simple constatation qui ressort des analyses 
précédentes ; or ces analyses ont été faites soigneuse­
ment sur des mots incontestablement spirituels ou 
plaisants; elles peuvent être multipliées tant qu’on 
voudra sur d’autres mots, elles donneront toujours le 
môme résultat.

Est-ce bien sûr et n’allons-nous pas trop vite et trop 
loin ? Ainsi refuserons-nous de reconnaître de l’esprit 
dans cette peinture de la conversion d'une grande 
dame ? M“  de la Sablière découvre que la Fare ne 
l’aime plus et qu’elle a été sacrifiée à la passion du 
jeu :

«  Elle regarda d’abord cette distraction, cette déser­
te tion; elle examina les mauvaises excuses, les rai- 
« sons peu sincères, les prétextes, les justifications 
« embarrassées, les conversations peu naturelles, les 
«  impatiences de sortir de chez e lle , les voyages de 
«  Saint-Germain où il jouoit, les ennuis, les ne savoir 
«  que dire ; enfin quand elle eut bien observé cette 
«  éclipse qui se faisoit et le corps qui cachoit peu à peu 
« cet amour si brillant, elle prend sa résolution : je  ne
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• sois ce qu’elle lui a coûté; mais enfin, sans que- 
« relie, sans reproche, sans éclat, sans le chasser,
• sans éclaircissement, sans vouloir le confondre, elle
• s'est éclipsée elle-même; et sans avoir quitté sa mai- 
« son, où elle retourne encore quelquefois, sans avoir 
« dit qu’elle renonçoit à tout, elle se trouve si bien 
« aux Incurables, qu’elle y  passe quasi toute sa vie, 
« sentant avec plaisir que son mal n’étoit pas de ceux 
« des malades qu’elle sert. »

Qui observerait mieux les symptômes de l ’infidélité? 
Qui louerait par de meilleures circonstances cette réso­
lution et cette vie nouvelle? C’est un morceau exquis; 
mais sauf le dernier trait, qui vient si bien d’ailleurs, 
il n’y a pas la moindre supercherie, rien qui rentre 
dans notre définition (1).

Va-t-il donc nous falloir nier l’esprit à M“* de 
Sévigné et le lui nier encore sur une pareille cita­
tion?

La  difficulté et le péril de cette étude, c’est qu’elle 
est toute sur des nuances, et quelles nuances ! Si seule­
ment on était bien servi par la langue 1 Mais la lan­
gue ne sait répondre à une variété si délicate qu’en 
donnant aux mots des sens multiples et changeants ; 
et cette mobilité d’acceptions, qui prouve d’ailleurs 
moins la pauvreté que la justesse (car les choses nom­
mées de même se ressemblent encore plus qu’elles ne 
didèrent), peut être une occasion perpétuelle de confu­
sions & éviter ou de querelles & nous faire.

(I) PraMtre demit-on encore «igueler nomme mupecft d'esprit les mole
• ake'ertécjipeée eUe-màne » 7

5



U importe donc que sans plus de retard nous exami­
nions et discutions le mot esprit : parmi toutes les idées 
qu’il peut exprimer, nous reconnaîtrons celle qui doit 
ici lui être attribuée.

IV

Elimination de divers sens du mot esprit manifestement étran­
gers à notre matière. — Esprit entendu au sens d’une 
certaine partie de l’intelligence. — Nouvelle citation du 
Dictionnaire philosophique. — Esprit faculté ou produit. — 
C’est dans l’acception de produit que l ’emploie notre étude.

Ce serait une puérilité, dans laquelle nous ne tom­
berons ni ici ni ailleurs, que de disputer sur les mots ; 
quand nous étudierons minutieusement ces signes de 
convention, ce ne sera jamais que pour déterminer la 
chose ou les choses qu’ils représentent.

Or il est tout d’abord visible que le mot esprit a 
des sens qui ne nous intéressent point : ainsi étymolo­
giquement et dans son sens le plus large, il veut dire 
tout ce qui en nous n’est pas notre corps ; l’esprit c’est 
ce qu’il y a de plus immatériel et de plus actif, c’est le 
souffle, c’est-à-dire l ’air à l’état de mouvement: sp iri- 
tus, anima, antmus, anemos; alors il ne comprend 
pas seulement l’intelligence, il embrasse encore la sen­
sibilité et la volonté, ou autrement dit il renferme 
l’ensemble des choses dont s’occupe la psychologie.

Il se restreint ensuite à la seule intelligence, mais il 
l’enveloppe tout entière ; ainsi la Brüyère,dans son



chapitre des Ouvrages de resprit, noos parle d'Homè­
re, de Moïse, de la tragédie, de l’éloquence, etc... ; le 
titre qu’il avait inscrit lui aurait même donné le droit 
de parler des géomètres s’il en avait eu envie.

Dans un sens plus limité encore, il ne désigne qu’une 
partie de l’intelligence, ce qu’il y a en elle de plus vif, 
de plus léger, de' plus aiguisé, de plus brillant peut- 
être, certainement de plus superficiel ; c’est lorsqu’il 
a cette acception qu’il faut dire de nouveau avec 
Voltaire : «  Le mot esprit quand i l  signifie une qud 
«  lité de Pâme est un de ces mots vagues auxquels 1 
«  tous ceux qui le prononcent attachent presque tou- ,
«  jours des sens différents ; il exprime autre chose que ' 
«  jugement, génie, goût, talent, pénétration, grâce,
«  finesse, et il doit tenir de tous ces mérites ; on pour- > 
«  rait le définir : raison ingénieuse. »  — '

Il ne nous reste qu’un dernier pas à faire pour arri­
ver à notre esprit : le mot esprit ne s’entend pas seu­
lement de la qualité ou faculté, mais encore dit produit 
de cette faculté ; rien n’est plus fréquent dans la lan­
gue que cette sorte d’extension et d’échange par voie 
de métonymie (1); et cette nouvelle acception de pro-

(1) C'est ainsi que la pensée s'emploie pour désigner soit la faculté pen­
sante, soit le résultat de celte faculté ou ridée ; et ta volonté, qui signifie 

surtout la faculté générale par laquelle on se porte vers les choses, s'entend 
aussi de l’acte particulier de cette (acuité ou de la volition ; les mots de ju ­
gementy d’imapûiation, etc., ont également les deux sens ; de même encore 
ou à peu prés la désir, qui est proprement un élan qui part de nous, s'appli­

que fort bien aussi à l’objet auquel nous tendons, et Marinette parie une très 

bonne langue quand elle dit ;

*.» AtfMj Qros.l ené, mmiitiff

On a remarqué que nos deux citations de Voltaire (il suffit pour s'en con-



duit va réduire encore l'étendue d’apptioation du mot 
.esprit. En effet, l'esprit, qualité ou faculté de TmteUi- 
genee, peut presque tout faire avec ses dons heureux 
et agréables :

Sera-t-il dieu, table on cuvette t

et môme il n’est pas seulement la matière première, 
susceptible déjà .de transformations presque sans nom­
bre ; il est plutôt encore l’outil affilé qui peut attaquer 
ce bloc ou tout autre, le métal comme le bois ou le 
marbre., et exécuter toute espèce d’ouvrages ; l’esprit 
crée mille choses, des choses charmantes qui ne seront 
pas du tout spirituelles ou plaisantes (nous prenons ici 
ces deux adjectifs comme équivalents), et des choses 
qui sont spirituelles ou plaisantes.

Si donc on veut tenir compte des usages de la lan- 
jgue et, ce qui est plus important, de la différence des 
choses, U faut bien distinguer l’esprit faculté ou qua­
lité de l’intelligence, et l’esprit considéré comme pro­
duit, un hardi matérialiste dirait comme séarétion de 
cette faculté, ce qui serait encore plus nettement dis­
tinctif ; des exemples vont montrer le mot esprit dési­
gnant d’abord l’une, ensuite l’autre de ces deux cho­
ses, et vont aussi montrer en môme temps, ce qui est 
particulièrement intéressant pour notre distinction, 
que quand l’esprit désigne un produit, ce produit est 
toujours plaisant.

Ainsi dans le premier sens nous citerions :

vaincre de les rapprocher l'une de l'autre) visent aussi deux choses diffé­

rentes exprimées par le même mot ; ce sont ses deux choses dont nous allons 

nous efforcer de bien faire saisir la différence.



«  L'on ne manque jamais de mettre sur le tapis une 
«  question galante qui exerce les esprits de l’assem- 
«  blée. »

Et de même:

Peste ! où prend mon esprit toutes ces gentillesses ?

Dans le second on dit : fa ire  de T esprit, ou encore : 

. . .  Clouer de l’esprit à ses moindres propos.

La différence est très claire et très marquée ; elle 
s'accentue et s’exagère même ici, grâce à ce que dans 
les deux derniers cas le mot est pris en mauvaise part ; 
nous la retrouverions, cette différence, quoique plus 
légère mais sensible pourtant et plus normale, en op­
posant l’une & l ’autre les deux locutions homme etes­
p r it et mot d  esprit {1). De plus, comme on le voit et 
comme on l’éprouvera mieux encore si l’on veut bien 
faire quelques observations personnelles, ce mot dans 
chacun de ces deux sens génériques doit s’entendre 1

(1) Toujours et sans exception un mot d'esprit est plaisent, et il faut 

qu’il le soit sous peine de perdre son nom ; un homme d'esprit peut n’ôtrè 

pas du tout plaisant (fseetus), et être simplement un homme éclairé, shgacto, 

entendu ; toutefois on doit reconnaître que cette dernière appellation est 

équivoque, et qu'un homme d'esprit est souvent aussi un homme spirituel 

ou autrement dit plaisant (fscetus) ; mais cela se comprend fort bien, car 
un homme d'esprit est proprement un homme qui possède la fstvUtè dont 

nous parlons ; il peut donc en user à sa guise et selon son humeur, plai­

samment ou non, tandis que le mot d’esprit ou, ce qui est la môme chose, 

le bon mot est forcément un produit, et ce produite un sons clairement et 

strictement caractérisé dans la langue qui est celle de tout le monde. Voilà 

comme l'ambiguïté des termes ajoute aux difficultés de notre délicate dis­

tinction ; mais il y  aurait bien de l'injustice à nous reprocher ces complica­

tions que nous n'avons pas créées et dont nous avons plus à souffrir que le 

lecteur.



même assez diversement suivant les circonstances ; 
c’est un vrai Protée (1); mais ce qui est nécessaire 
c’est de noter et de retenir cette différence de signifi­
cation qu’imprime au mot la différence de la chose si­
gnifiée : l’esprit, c’est tantôt le principe actif, la source, 
la faculté avec laquelle on peut, entre beaucoup d’au­
tres choses, faire des bons mots, et tantôt c’est le bon 
mot lui-même.

C’est dans le dernier sens, c’est-à-dire dans le sens 
de produit, que nous avons employé, et que, à moins 
d’avis exprès ou d’évidence contraire, nous continue­
rons d’employer le mot esprit; c’est dans ce sens que, 
sans forcer la synonymie, nous avons presque iden­
tifié l’esprit avec le plaisant. Nous avons eu raison, 
puisque cet esprit-là est partout et toujours plaisant, 
étant bien entendu, toutefois, qu’il n’est qu’un cas par­
ticulier du plaisant.

Moyennant ces explications, nous n’avons pas' 
d'amende honorable à faire à Mm* de Sévigné ; c’est, à 
coup sûr, une femme d’infiniment d’esprit ; mais tout 
dans ses lettres n’est pas, grâces à Dieu, spirituel ; 
seulement, toutes ses lettres, et ses lettres tout entiè­
res, rfiéritent une épithète bien supérieure : elles sont 
ravissantes, et nous croyons l ’occasion bonne pour 
dire que nous espérons ne pas émettre, dans tout le 
cours de cette étude, une seule idée à laquelle ne doive 
souscrire sans réserve tout lecteur éclairé, s’il daigne 
nous bien suivre ; et ne serait-ce pas déjà une certaine

( ! ) Littré indique vingt-neuf acceptions du mot esprit, qui remplit dix 
colonnes de son dictionnaire.



façon de ne plus nous suivre que d’aller plus vite que 
nous?

Le plaisant cause donc une impression très recon­
naissable, très différente de ce que nous font sentir la 
fine justesse, l’originalité saisissante, les expressions 
trouvées, tous les bonheurs du style, la grâce, le 
charme.

Enfin, tout ce qui platt n’est pas plaisant. Le plai­
sant présente cette particularité, qui le caractérise, 
d'âtre toujours môlé de quelque chose de faux.

V

Distinction de la finesse, de l ’adresse, et de la ruse laquelle 
est essentielle à l’esprit. — Bossuet n’a pas d’esprit. — 
L ’adresse est d’un usage continuel dans l ’art d’écrire et dans 
le travail intérieur de la pensée. — Nouvel essai de démar­
cation entre les deux sortes d’esprit (faculté et produit), et 
nouvelle définition de l’un et de l ’autre.

Jusqu’à présent, nos analyses ont pris pour objet di­
rect ou principal la chose produite, la chose spirituelle, 
le bon mot ; il convient maintenant, pour compléter 
notre examen, de passer à l’autre terme, c’est-à-dire 
que nous devons étudier la faculté d’où jaillissent ces 
joyeux éclairs. Pour cela, il nous faut nous transpor­
ter dans Ja conscience, dans la pensée de l ’homme 
d'esprit, à l’effet d’assister, autant que possible, à la 
formation du bon mot, et d’observer comment l'intel­
ligence s'y prend pour le produire, et quelles sont les



parties d’elle-môme qu’elle met alors spécialement en 
exercice.

L ’intelligence débute par une analyse très déliée, et 
elle y puise les moyens et les éléments d’un artifice 
subtil ; elle procède d’une observation vraie, mais elle 
y ajoute une part d’invention et de fraude.

Lorsqu’elle est véritablement complète, l’intelligence 
doit, au milieu de ses autres dons, avoir la finesse, 
c’est-à-dire le discernement exact, la vue nette des 
détails,-des plus petites parties, des rapports les 
moins aperçus du vulgaire ; mais cette faculté ana­
lytique ne lui sert qu’à faire mieux son choix et 
à se donner des idées plus claires et môme plus 
simples.

La finesse correspond, ou peu s’en faut, à T appré­
hension, comme on disait si bien autrefois ; c’est une 
aptitude à saisir avec vivacité et précision ; mais, à 
côté d’elle, très près, aussi près que possible, se trouve 
une autre chose : l’adresse. C’est une faculté de mise en 
œuvre, tandis que la finesse, à proprement parler, ne 
fait que voir et bien voir. Au physique, l ’adresse con­
siste dans le choix heureux des moyens et dans un 
emploi si convenable de nos forces, que rien n’en est 
perdu ; elle produit le plus d’effet avec -le moins d’ef­
fort ; elle a aussi cette application de réussir à des tra­
vaux légers, qu’elle seule peut entreprendre. Tant 
qu’elle se tient dans cet usage, elle est une vraie qua­
lité et un bien; mais elle peut, sortant de son office 
légitime, qui est de seconder la force et de concourir à 
un mouvement utile, elle peut s’exercer seulement à 
foire de la prestidigitation, de la jonglerie, de pures



grâces, et n’avoir d’autre but que de tromper ou d’amu­
ser les yeux.

Il en est de môme de l ’adresse de l’ intelligence. 
Quoique toujours très différente de la vigueur, elle doit 
ôtre estimée en tant qu’elle profite & la justesse de la 
pensée et de l’expression et à la meilleure disposition 
des choses ; mais dès qu’elle se livre à ce que Fénelon 
appelle des tours de passe-passe, elle devient une ha­
bileté vaine ou môme suspecte ; et si de dessein formé 
elle veut préparer d’agréables surprises en faisant ap­
pel & la ruse, laquelle n’est jamais sans un peu de 
mauvaise foi, elle produit te plaisant.

Ceci étant bien entendu, nous nous expliquerons 
sans peine comment on peut avoir beaucoup de finesse 
et môme beaucoup d’adresse, et manquer complète­
ment d’esprit.

Voyez Bossuet, il n’a pas seulement les grandes 
qualités; comme il est à son aise au milieu de toutes 
les finesses de l’abstraction ! Quelles divisions déli­
cates, aiguôs, qu’il subdivise encore, et avec quelle 
dextérité sûre il suit le fil ténu de son raisonnement (1) I 
Mais, tout le monde le sait, il n’a pas le don du rire; 
c’est que sa puissante et riche imagination est trop for­
tement éprise du vrai, trop portée au grand, pour se 
prêter à ce qui n’est, après tout, qu’un jeu et une mo­
querie. Rarement il a rencontré de ces idées dont l’es­
prit eût pu tirer parti ; il les dédaigne môme ou tes 
évite, et si, parfois, il les ramasse, il les traite d’une 1

(1) M. Nisard signale dans Bossuet ce qu'il appelle une subtilité vigou­

reuse, alliance de mots pleine de bonheur. Déjà M de Maistre avait appli­

qué à oe puissant esprit la qualification de acutissimus inter acutiuimoM.



manière si exacte et si austère qu’il chasse toute envie 
de rire. Ainsi, dans un sermon, pour expliquer que le 
riche demeure aussi sensible que le pauvre à la perte 
de son argent, il prend la comparaison du cheveu 
qu’on arrache et qui cause une égale douleur, que la 
tète soit bien ou mal garnie. Ge'tte analogie est des plus 
justes et des plus ingénieuses, mais elle est déduite 
avec tant de rigueur, avec tant de précision magistrale, 
que le plaisir est tout pour notre raison. Ailleurs, il 
relève les belles exclamations, ces lieux communs 
d’étonnement niais que la mort fait débiter aux mor­
tels à chaque fois qu’elle frappe un mortel. De quelle 
verve Pascal eût invectivé contre notre sottise! Mais 
Bossuet, chez qui, d’ailleurs, de pareilles choses ne se 
voient pas souvent, ne veut ni ne saurait employer le 
badinage ou l’ironie ; toutefois, c’est peut-être, si on 
ose le dire, une lacune dans un si grand génie, du 
moins lorsqu’il aborde la polémique (1). Et l'autre 
grand nom que nous venons de citer rappelle avec as­
sez d’éclat ce que la raillerie peut y apporter de se­
cours. C’est que toute lutte a quelque chose de pas­
sionné et de personnel, qui ne ressemble guère à la 
démonstration désintéressée, à la recherche impar­
tiale de la vérité. Avoir la raison de votre côté dépend 
moins de vous que de votre thèse ; tout ce que vous 
pouvez, c’est d’ôtre le plus fort et d’avoir actuellement 
le dessus ; aussi, un bon mot avance souvent plus vos 
affaires, par le plaisir du public et l’embarras de votre

(1) Quand il s’agit d'un homme comme Bossuet et que l'on croil avoir 

découvert qu'il lui manque quelque chose, il faut toujours se demander 

avec crainte si l'on ne rêve pas un assemblage contradictoire.



adversaire, que ne ferait l’argument vraiment décisif.
Fénelon, non plus, n’a guère d’esprit (nous nous en­

tendons bien) ; on en dirait autant, et avec plus de 
conGance, de bien d’autres écrivains dont on fait ses 
délices ; ce n’est certes pas qu’ils manquent d’adresse, 
car il n’est personne, au contraire, qui n’admire comme 
ces beaux génies disent tout ce qu’ils veulent dire et 
quels mots sufBsent à leur simplicité magniûque ; mais 
c’est qu’ils sont sincères et vrais, c’est qu’ils ne pré­
tendent ni surfaire ni surprendre, c’est qu’ils ne vous 
en donnent point à garder, excellent gallicisme qui 
peut servir de pierre de touche infaillible pour éprou­
ver si un mot est une plaisanterie, ou môme encore! 
si une pensée non sans justesse ne contient pas dans 
sa rédaction quelque alliage d’esprit ; car on peut 
poser comme règle sûre de distinction que l ’esprit est 
toujours un peu autre chose que la vérité dite en toute 
droiture ; le mot spirituel le plus plein de sens et de 
raison n’est piquant, c'est-à-dire spirituel, que par la 
petite piperie qui trouble, retarde ou complique la per­
ception de la vérité.

Nous devons insister encore pour achever de mon­
trer qu’une velléité plus ou moins trompeuse est essen­
tielle à l’esprit, et que l’adresse ne suffit pas toute seule 
à le constituer ; en eiTet, non seulement la métaphore 
la meilleure et la moins plaisante n’est jamais qu’un 
artifice ou pour le moins un expédient heureux, mais 
encore on ne peut traduire quoi que ce soit par la parole 
sans une certaine adresse; bien plus, môme pour 
l’homme qui ne fait que méditer tout bas, la prise de 
possession ne se consomme bien sur les idées que par



l ’adroite violence qui leur impose une forme et qui 
contraint les premières impressions flottantes à pren­
dre un corps dans des propositions réelles et ordon­
nées (1); mais laissons le silencieux penseur trop dif­
ficile à observer (2) et voyons à l ’œuvre les écrivains.

Assurément on ne songera pas à trouver de l’esprit 
& Corneille ou à Racine dans leurs tragédies, et pour­
tant quels artisans de style! l ’un ingénieux dans sa 
force jusqu’à la subtilité, se complaisant trop souvent 
dans les antithèses, les distinctions poussées & ou­
trance, les ergoteries, mais trouvant à travers tout cela 
les grands effets simples ; l’autre non moins souple et 
habile, mais avec plus d’aisance, de douceur, de charme 
continu, d’art caché; tous deux étonnants d’indus­
trieuse adresse : c’est le vrai nom, et il faut le justifier.

Quand des soldats qui prennent une ville d’assaut 
se précipitent dans les rues pour en finir avec l’en­
nemi, tout les enivre : le succès, la lutte, le danger, 
le sang ; quel carnage! Et si on est au milieu des té­
nèbres, quel redoublement de massacres! La crainte 
des surprises oblige de frapper sans choix ni merci,

(1) Ce besoin pour la pensée d'étre déterminée grammaticalement et de 

ae revêtir de mots est à la ^connaissance particulière de ceux qui parlent 

avec facilité plusieurs langues : ils pensent tantôt dans Tune, tantôt dans 

l ’autre, mats toujours dans une.

(2) Le lecteur pourra consulter sur ce point fort intéressant ta Parole in­
térieure, de M. Victor Eggor (Germer-Baillière, 1881) ; l ’auteur indique lui- 

méme dans quelle mesure il a entendu restreindre son sujet ; car, traité dans 

toute son étendue et dans toute sa profondeur, ce sujet était presque sans 

bornes, puisqu'on aurait dû y trouver le dernier mot sur la nature la plus 

intime du moi, sur ses modes actifs et passifo, sur le mysticisme, sur la 

grâce, sur l’inspiration...



et la furie de la mêlée ne peut plus être retenue par 
l ’horreur du spectacle ni par la pitié pour des victimes 
innocentes; quatre mots suffisent à Pyrrhus pour 
exprimer toutes ces idées et pour s’excuser par sur­
croît :

La victoire et la m it, plu* cruelle» que nous,
Nous «(côtoient an meurtre et oonfondoient nos coups.

Le poète normand est bien aussi madré que le poète 
champenois dans le maniement de la langue : lorsque 
Fulvie veut persuader à sa maltresse de s’en fier pour 
faire périr Auguste aux assassins dont les attentats 
se renouvellent chaque jour, Emilie n’a besoin que 
d’un seul petit mot pour faire ressortir la lâcheté de 
ce conseil :

J’attendrai du hasard qu'il -ose le détruire.

Voilà du beau langage à coup sûr ; mais nous som­
mes en pleine adresse, l ’adresse du génie si l ’on veut(l); 
ces personnifications aussi inattendues qu’elles sont 
heureuses, ces courtes et vives prosopopées rentrent 
dans les pratiques familières & l’esprit; mais il faut 
remarquer que la passion et l’imagination, lorsqu'elles 
sont émues, trouvent d’emblée ces images, et qu’elles (I)

( I )  Nous Aurions Aussi pu prendre des exemples dans Tacite, dont le style 

est psrticulièrement semé de traits hardis où l'adresse ne brille pas moins 

que la vigueur; citons seulement un trait de cette concision si pleine, si 

colorée, si forte, où il ramasse sa pensée : Néron, ayant résolu de se défaire 
d’Agrippine, cherche le moyen d'y réussir sans quels crime apparaisse et 
U s’arrête à l'idée de la faire périr en mer, parce que nihil tem  capax fo rtu i- 

Jorumquem mer*, expression si heureuse qu'elle est vraiment intraduisi­
ble ; ou ne la rendrait que par équivalent et encore au prix de beaucoup 

de trivialité en disant que ta mer a bon dos.



parlent ainsi sans calcul, sans ruse, croyant ne dire 
que ce qu’il y a de plus simple et de plus juste à dire : 
c’est pourquoi nous sommes loin de l’esprit (1).

Nous en serions bien plus près, si l’adresse, au 
lieu de servir l’éloquence et la grande poésie, pro­
duisait des effets seulement ingénieux; elle ne cher­
cherait pas encore a tromper, mais purement à plaire.

Le rire et le sourire sont bien voisins : le plaisant 
revendique le premier comme lui appartenant en 
propre et exclusivement, mais il se contente quelque-

(1) Ces deux exemples, peuveut nous aider à bien faire comprendre la 
distinction souvent fort déliée de l'adresse et de la finesse, ils doivent môme 
nous servir à faire l’épreuve de cette distinction ; en effet fis noos présentent 

de t'adresse bien caractérisée; mais il n'y a plus que de la /Inesse dans le 
passage suivant : «  Pendant que Mentor parloit ainsi, il continuent son chemin 

vers la mer ; et Télémaque qui n’ôtoit pas encore assez Tort pour le suivre 
do lui-même, l'étoit déjà assez pour se laisser mener sans résistance. »  Ce 

n’est là que de la pure finesse, mais 11 en fallait beaucoup et de la meil­

leure pour voir ainsi et pour faire voir, dans les péripéties de notre lutte 
avec la passion, ce moment où notre volonté qui commence & s'affranchir a 

seulement gagné de ne plus être contraire, et où notre force renaissante 

n'est encore qu’une docilité toute passive ; c'est le zéro par lequel il faut 

que l'on passe pour passer du négatif au positif, et Fénelon le marque avec 

une vérité lumineuse, sans avoir été ni subtil ni pédant, et sans s'être servi 
de fiction, ni d’artifice, ni même (notons ce point) d'aucune métaphore 

scientifique ou autre. Quant à l ’adresse, elle consiste surtout, et alors elle se 

manifeste très clairement, dans le recours i  l'imagination ; mais ne con­

siste-t-elle pas aussi, et sous ce rapport elle serait continuelle, & savoir 

choisir et prendre,' au milieu de la foule des éléments qui s’enchevêtrent 

dans une idée concrète quelconque et que l’on ne peut tous énoncer, la par 

ticularité dominante, topique, essentielle ? Cette dernière sorte d’adresse, 

si on la désigne sous ce nom, ne peut plus guère se distinguer de l’ intélli* 

gence fine et judicieuse : la sagacité, Fart et le goût se sont alors si bien 
fondus ensemble, que l’on ne saurait plus faire la part de l’adreme et la 

part de la finesse dans le résultat si parfait et si un auquel elles ont concouru 

toutes les deux.



fois du sourire, et le sourire convient également à ce 
qui n’est qu’agréable sans aucune tromperie.

Qui tracera la ligne de démarcation entre le rire et le 
sourire, et, dansle sourire lui-même, distinguera toutes 
ses nuances, toutes ses causes, depuis le trait mortel 
galamment aiguisé, jusqu’à la plus douce malice et à 
la grâce plus douce encore?

Qui, de môme, séparera bien l’un de l’autre les deux 
esprits (faculté et produit) ?

Dans la nature il n’y  a que des pentes, l’homme fait 
les escaliers (1); c’est ce que nous prions le lecteur de 
ne jamais perdre de vue s’il veut entendre comme il 
faut la plupart de nos remarques et de nos distinc­
tions.

On peut dire seulement que, d’une part, l’idée spi­
rituelle se trahit toujours par un certain caractère de 
duplicité, et que d’autre part, l’esprit, qualité de lin ­
telligence ou faculté, se manifeste simplement par 
quelque chose d’alerte, de léger, de facile, de rapide, 
de flatteur pour l’imagination et le goût, de libre, 
d’heureux et môme de gai, tant il est à son aise et se 
sent obéi de ses idées vivement et à souhait. La défini­
tion qui l’appelle une raison ingénieuse ne nous con­
tente pas; d’abord si l'esprit se propose souvent de 
donner à la vérité plus d’attrait et de piquant, il a

(1) On a été jusqu'à soutenir que toutes les divisions et classifications quel­
conques sont purement subjectives ; c'est sortir d’embarras par un para­

doxe trop manifeste. Il (but dire seulement que les laits dans leur variété 

et dans leur développement présentent une suite continue, et que les mots 

si nombreux qu’ils soient ne forment qu'une série discontinue : û*où la dif­

ficulté, l'impossibilité même d'une correspondance rigoureuse entre les (bits 
et leur exprenion.



aussi des fantaisies purement charmantes auxquelles 
conviendrait peut-ôtre mal le mot de Voltaire ; raison 
nous parait d’ailleurs à tous égards un peu gros, et 
ingénieuse est trop synonyme de spirituelle.

Quant à nous, tout en reconnaissant les difficultés 
d’une définition en pareille matière, nous croyons en 
fournir une plus satisfaisante en nommant l’esprit 
(faculté) une adresse agréable de l’intelligence (1), et 
l ’esprit (produit) le résultat de cette adresse quand elle 
s’est alliée à de la ruse; la ruse, dont le concours est 
nécessaire, nous donne justement cette espèce de jeu (2), 
ce quelque chose d’innocemment, de joyeusement 
dolosif que nous avons trouvé dans tous nos exemples 
de plaisant (3).

(1) Adresse et agréable présentent des idées qui ont le double avantage 

d'être aussi simples que possible et de n’ètre pas exprimées dans le mot à 

définir.

(2) Toutes les lois qu’on étudie un ordre quelconque de (bits et qu'on se 
met à en parler, il y  a do certains mots qui reviennent sans cesse et qui 

par là font voir leur importance dans la matière ; ils doivent donc être l'ob­

jet d'une attention spéciale. Or il en est ainsi du mot jeu dès qu'on s'oc­

cupe de l'esprit et du plaisant; et, pour bien comprendre la flexibilité de ce 
mot, il ne nous parait passons intérêt de remarquer qu'il est unique en fran­

çais pour correspondre à deux mots latins : jocus, dont il provient étymologi­

quement, et ludue ; il y  a même encore lusua (voir Gardin du Mesnil). On 

dit jeu de mot» et on dit jeu de paume ; jeu n’est même pas exclu par ce 

qui exige des calculs froids et compliqués ; pour désigner la plus laborieuse 
des distractions, on dit le jeu d'échecs, et la plus dangereuse des spécula­

tions , les jeux de bourse. Ludue semble surtout avoir trait à l ’adresse, à 

l'exercice de l’activité, et jocus à la feinte, au simulacre, à la plaisanterie, 

ce qui présente une concordance avec notre distinotion.
(3) Notre première édition avait eu le tort de ne pas circonscrire d'une 

façon assez tranchée et assez claire le sens spécial et limitatif que nous don­

nons à l'esprit ; aussi quelques personnes, tout en nous concédant que 

dans l'esprit il y a toujours surprise, résistaient à y  voir de la supercbe-



VI

Quelques derniers mots, pour n’y plus revenir, 
sur l’esprit (faculté).

Comme nous ne devons plus guère nous occuper 
de l’esprit considéré en tant que faculté personnelle 
qui brille, nous ne pouvons nous résoudre à en pren­
dre si brusquement congé.

Cet esprit peut être absolument exempt de facétie et 
il est surtout vivacité ; aussi est-ce lorsqu’il parle qu’il 
se montre le mieux; on en reconnaîtra, on en admirera 
le plus bel épanouissement dans ce trait peut-être un 
peu précieux, mais si agréablement juste, du portrait 
que M“* de la Fayette a laissé de M"* de Sévigné cau­
sant, et qui s’accorde à merveille avec le portrait véri­
table où Nanteuil nous la conserve pleine de vie, étin­
celante, radieuse : « . . .  Le brillant de votre esprit 
donne un tel éclat à votre teint et à vos yeux, que, 
quoiqu’il semble que l’esprit ne pût toucher que les

rie ; maintenant nous espérons que leur hésitation aura disparu tout à h it; 

t t r i l a d û  leur suffire de remarquer, d'une part, que la surprise est l ’effet, 

et la supercherie la cause ou le moyen de cet effet, et de l'autre, que, s'il y  

a des surprises accidentelles, c'est-à-dire sans supercherie, la surprise que 

produit l'esprit est toujours préparée par un certain calcul, ou que pour le 
moins elle est toujours très sciemment provoquée. L'élément essentiel 

au plaisant, cet élément de fausseté, tantôt presque imperceptible, tantôt 

énorme, sera donc reconnu par tout le monde dans l'esprit, en attendant 

que nous le montrions également et bien plus aisément dans le comique.

6



oreilles, il est pourtant certain que le vôtre éblouit les 
yeux. »

C’est que tout révèle cet esprit lorsqu’il est en action, 
et que tout lui sert de moyen pour se produire au 
dehors, la physionomie, le geste, les suspensions, les 
insistances, ce qu’on précipite, enfin le jeu et la mu­
sique du discours; la phrase grammaticale ne contient 
que la moindre partie de ce qu’on veut faire concevoir, 
et les mots ne sont capables de rendre que ce qu’il y 
a de plus gros dans l’ idée. «  Il me semble que l ’on dit 
des choses encore plus finement qu'on ne peut les 
écrire. » La Bruyère avait-il besoin de donner à cette 
vérité très certaine l’air aventurier d’une découverte 
ou l ’air timide d’une conjecture personnelle ? Que cette 
remarque est bien d’un faiseur de livres maître dans 
l’art du style, d’un écrivain de profession qui est réduit 
et qui excelle à tout faire passer par la plume ! Mais 
les gens les moins lettrés savent par leur expérience 
journalière que, grâce aux tons qu’y met la voix, la 
môme chose paraît et vraiment devient agréable, neuve, 
délicate, malicieuse, ou insignifiante et niaise ; qu’elle 
se précise et se nuance à l ’infini rien que par les va­
riétés de l’accent, et qu’elle change môme du tout au 
tout si l’inflexion la rend ironique. Comparez aussi 
ce que des lecteurs différents savent faire du môme 
passage (1)! C’est bien mieux encore quand on fait 1

(1) Nous pouvons citer un fort ancien petit dialogue qui a ôté, pour ainsi 

dire, sténographié, et dans lequel la manière dont presque chaque syllabe 
doit être notée est si importante qu'on pourrait aisément le rendre inintelli­

gible, tant le sens vrai se trouve peu indiqué et quelquefois même contredit 

par le sens littéral. Un plaideur de province qui était venu h Paris pour



valoir ses propres pensées et surtout quand deux fins 
causeurs sont aux prises en se regardant dans les yeux : 
comme ils s’entendent, se devinent, se préviennent, 
s’interrompent, se complètent, se pénètrent, se mêlent 
l'un à l’autre! Il est même arrivé à deux personnes, 
d’un esprit peu commun il est vrai, qu’elles auraient 
pu presque tout à fait se passer des mots : «  L ’un de 
« nous répondoit fort bien à ce que l’autre avoit envie 
« de dire, et si nous n’avions pas voulu nous donner 
« le plaisir de prononcer assez facilement des paroles, 
«  notre intelligence aurait quasi fait tous les frais de 
« notre conversation. »

Voilà encore l ’idéal (car M“* de Sévigné est encore 
là et Bussy-Rabutin est son partner), voilà le suprême 
degré de l ’esprit que nous devons maintenant quitter, 
non sans regret; mais il est temps de retourner à celui 
que nous voulons approfondir, à l’esprit qui est un 
produit, et qui de sa nature est toujours plaisant et 
toujours plus ou moins suborneur.

fuirre un gros procôs raconte à un ami fort au courant du monde judi­

ciaire qu’il a eu bien soin de confier son dossier à un avocat de grand 

renom :

«  Qui donc avez-vous pris?
— M* X , s’il vous plaît, M* X 1
—  M* X?

—  Gomment ! est-ce que ce n’est pas un bon avocat?
— Pardonnez-moi, c’est un bon avocat, un très bon avocat.

—  En effet, j ’avais bien cru remarquer qu’il n’entendait rien du tout à 
mon affaire. •



V II

L’esprit n’existe pas seulement dans les traits isolés.

On a pu voir que nous n’avons examiné l’esprit 
que dans des traits, que dans des bons mots ; il ne 
faudrait pas croire pour cela que l’esprit ne peut exis­
ter que sous cette forme. Nous avons dû choisir 
d’abord ce genre d’exemples, parce que c’est là que 
l’esprit nous permet de surprendre à l’état concentré 
ses subtils effets qui échappent presque à l’analyse dès 
qu’ils se répandent; mais maintenant, éclairé par ces 
constatations plus faciles, nous pouvons signaler des 
impostures plus déliées et moins aisément reconnais­
sables, parce qu’elles sont plus étendues.

La même imagination qui sait trouver des traits 
peut procéder d’unefaçon plus discrète ; elle peut don­
ner à un morceau, à tout un ouvrage, un charme 
mordant insaisissable, que l’on sent dans tout et que 
l ’on ne remarque dans rien; l’effet est dans l ’ensem­
ble, c’est comme de la malice diffuse; on croirait voir 
cette douce clarté continue qui manifeste la présence 
d’une indistincte multitude d’étoiles; c’est à peine si ‘ 
parfois on découvrira quelques mots saillants, suscep­
tibles d’étre extraits, brillants clous d’or semés de 
place en place sur la blancheur de la Voie lactée.

L ’esprit est alors dans le ton général, dans l’in­
spiration, et vaut souvent mieux que la verve des*» 
saillies.



Dans la fameuse joute de Gélimène et d’Arsinoé, 
c’est bien de l’esprit qu’elles montrent toutes deux, 
(Molière va le leur faire dire) ; tout y est aigre-doux, 
c’est de l’ironie perpétuelle, c’est-à-dire de la contre­
vérité, et comme elle est maniée ! Qui n’admire la 
façon dont la jeune veuve renvoie à son amie l’avis 
charitable avec la malice d’imiter et la coquetterie de 
ne pas ressembler? Quelle flexibilité à se jouer autour 
de la môme pensée sans redire un seul mot déjà en­
tendu! Si, après cette brillante variation, Gélimène 
s’amuse à reprendre littéralement les derniers vers de 
la prude, ne semble-t-elle pas vouloir surtout lui mon­
trer qu'elle est aussi bien servie par la mémoire que 
par le don de la parole, et que, suivant sa fantaisie, 
elle récite ou improvise avec la même facilité légère et 
redoutable? La suite ne dépare pas ce début; jamais 
l'art de dire élégamment des choses sanglantes ne s’est 
déployé avec plus de souplesse et d’éclat, et Arsinoé 
dit très justement ;

.......Brisons, madame, un pareil entretien ;
Il ponsseroit trop loin votre esprit et le mien.

Toutefois, pour être rigoureusement exact, il fau­
drait faire remarquer que, quoi que la scène contienne, 
le mot esprit qui la termine veut dire la faculté et non 
le produit, mais la faculté se mêlant uniquement de 
railler et de mordre et d’être plaisante avec cruauté.



V III

Trois conditions sont nécessaires à l’idée plaisante pour être 
de l’esprit, savoir l’intention, la justesse et l'agrément. —

Nous savons que l’esprit est toujours empreint de 
quelque fausseté; il est mensonge ou pour le moins 
hâblerie, et nous avons ajouté qu’il est un cas particu­
lier du plaisant.

Mais qu’estrce qui caractérise au milieu du plaisant 
l’esprit ou autrement dit l’idée spirituelle?

Trois choses : son imposture doit être volontaire, 
elle doit avoir de la justesse, elle doit avoir de l’agré­
ment.

D’abord elle doit être volontaire.
Pourtant chacun sait le vers :

L ’esprit qu’on peut avoir g&te celui qu’on a ;

et de même quelqu’un qui s’y entendait a cru donner 
un suprême éloge à l’esprit de M“" de Sévigné en 
disant qu’elle l’avait comme à la dérobée dû elle-m êm e.

Devons-nous donc rayer la première condition que 
nous avons énoncée ?

De l’autre côté du Rhin on se tirerait peut-être d’af­
faire en disant que c’est que l’esprit est alors con­
sciemment inconscient ou inconsciemment conscient; 
pour nous, nous aimons à nous entendre, et si ce que 
le goût sent parfaitement n’était pas susceptible de se



bien traduire par la parole (cela peut arriver (1)), nous 
renoncerions à mettre des mots obscurs sur des choses 
claires; mais n’est-il pas très simple et très vrai de 
dire que la spontanéité la plus impétueuse, la plus 
pétulante, n’exclut pas qu’on sache ce qu’on dit?

L ’esprit doit être volontaire, en ce sens qu’on n’en a 
pas par imprudence, maladresse, inexpérience, étour­
derie, distraction, aveuglement.

Si notre directeur de théâtre, avec son actrice qui ne 
voulait pas entendre raison sur la mort de sa mère, 
a désiré faire une plaisanterie odieuse, il a eu, hélas! 
de l’esprit, car il en est de tous les genres ; mais, s’il a 
été de bonne foi dans son impatience, s’il n’a senti

( I )  Au vers si souvent répété de Boileau :

Ce qae l’on conçoit bien t’énonce clairement,

pourrait s’opposer le mot d’un autre maître, de Fénelon : «  On conçoit quel* 

quefois assez clairement une chose, quoiqu'on ne sache pas l'expliquer 

nettement..» La contradiction peut être trouvée assez piquante, elle 

n’existo pourtant pas en réalité. S'adressant aux auteurs, Boileau ne peut 

trop leur recommander de s'exercer à penser avant d'oser prendre la plume, 

et il veut leur bien inculquer qu’une conception claire est la condition 

préalable et nécessaire d’une expression claire : mais on cesserait d’étre dans 

le vrai si l ’on affirmait que cette condition nécessaire est toujours suffi­
sante ; en effet, notre faculté de comprendre et de sentir va beaucoup plus 

loin que notre faculté d’analyser et que nos moyens do décrire ; nous avons 

mille fois plus d’impressions et de nuances d’impressions qa'il n’y  a de mots 

dans la langue et de combinaisons possibles de mots; cette disproportion est 

bien connue de quiconque s'est donné la tâche de Caire entrer exactement 

dans une proposition explicite ce qu'il voit intérieurement et ce qu'il 

éprouve ; et en quoi donc consistent surtout le charme et la supériorité des 

grands écrivains si ce n'est dans le secret qu'ils ont de se Caire les heureux 

interprètes de nos pensées latentes, et dans leur art de dire avec aisance et 
avec originalité les choses que nous étions incapables de dire et que notre 

emphase ou notre maladresse qualifiait d’indicibles?



qu’après l’avoir laissé échapper, et en s’entendant lui- 
même parler, l’énormité qu’il vient de dire, il n’a plus 
été spirituel, quoique toujours plaisant, et nous pou­
vons même dire par anticipation que, dans ce cas, il a 
été comique (1).

Un enfant, un étranger, forgent souvent des mots, 
imaginent des locutions originales, pittoresques, plai­
santes, qu’un homme d’esprit serait fier d’avoir trou­
vées et qui dans sa bouche seraient spirituelles. Mais 
c’est sans le vouloir et par ignorance que les enfants 
sont créateurs dans leur langage; seulement leurs 
néologismes et leurs fautes contre la grammaire ré­
vèlent souvent une intuition des analogies et une ri­
gueur de déduction qui nous charment autant qu’elles 
nous étonnent; et, si des enfants nous passons aux 
personnes qui sont le mieux en possession de la pa­
role, il faudra bien reconnaître encore que plus d’une 
fois c’est parce que le mot propre leur manque ou 
tarde à s’offrir qu’elles se trouvent amenées à l’expres­
sion piquante.

Enfin, si l ’on peut être plaisant à son insu, par mé- 
garde, contre son gré, ce n’est plus de l’esprit : l ’inten­
tion (2), la clairvoyance parfaite de ce qu’on dit, est 
requise, et c’est naturel puisqu’il s’agit de tromperie 
ou de surprise voulue ; mais cette intention, cette clair-

(1) L ’intention plaisante est avec d’autant plus de raison signalée par 

nous comme étant une des conditions do l’esprit, que cette condition fera 

partie des différences qui font si fortement contraster l ’esprit et le co­

mique.

(2) Il faut de l'intention, mais il ne faut pas de prétention, et de l'une à 

l’autre il n'y a que le doigt.



voyance ne suffit pas et ne peut tenir lieu du reste, 
d'abord de la justesse.

IX

2* La justesse. — Le vrai bon sens est plus rare et vaut mieux 
que l’esprit avec tout son éclat.

Gomment parler de justesse dans ce qui renferme un 
principe de mensonge? Il semblerait môme qu’on ne 
devrait pas tolérer ce genre de dextérité astucieuse.

Pourtant cette dextérité se fait pardonner, elle se 
justifie, elle s’honore môme, quand elle s’emploie à 
faire réussir la bonne cause; ce n’est toujours qu’une 
agréable tricherie ; mais qui lui tiendrait rigueur si 
elle fait seulement gagner plus vite et avec plus 
d’éclat celui qui a droit et raison ?

Par malheur elle sert tour à tour et semblablement 
le vrai et son contraire, montrant môme pour le para­
doxe une préférence toute naturelle.

Mais, comme il demeure toujours de l’enfant dans 
les hommes, il faut bien les divertir; et l’esprit est dans 
la bonne voie quand il cherche seulement à faire que la 
vérité plaise davantage, qu’elle se présente avec un 
nouvel attrait, qu’elle acquière une force particulière 
de pénétration.

L ’esprit est juste alors, car il n’exagère, n’imagine, 
n’arrange, n’altère les choses qu’au profit définitif de 
la vérité. Dans ce cas, le but a légitimé les moyens et



il n’y a pas d’application plus innocente et plus favo­
rable de cette morale un peu relâchée. Mais trop sou­
vent l’esprit est entièrement faux, ou vide et purement 
joyeux; alors il tombe dans cette erreur, cause très 
profonde et très générale de désordres, qui consiste à 
prendre pour but ce qui ne peut être tout au plus qu’un 
moyen ; et il y  a cette particularité aggravante que le 
moyen n’est déjà pas irréprochable en lui-même, et 
qu’il a besoin pour se réhabiliter non seulement de la 
pureté de l’intention, mais encore du succès effectif et 
du résultat sain et utile.

Voici un exemple de la drôlerie absolument extrava­
gante :

«  C’est étonnant comme ces deux jumeaux se res­
semblent!

—  Oui, surtout l’aîné. »
De pareilles facéties ne peuvent exciter qu’une gaieté 

frustratoire ; elles justifieraient pourtant en perfection 
ce que Kant a dit du sentiment qui accompagne le 
rire, que c’est la résolution de l’attente en rien. Ne 
semblerait-il pas, à s’en tenir à ce mot, que l’éminent 
et vigoureux penseur n’a vu, si l ’on peut ainsi parler, 
que le corps du phénomène et qu’il en a négligé l’âme? 
Sa définition s’amenderait, sans devenir bien satisfai­
sante, si elle mettait : la résolution de l’attente en 
autre chose; elle pourrait alors s’appliquer, sans 
encore les caractériser assez, au rire intelligent et juste 
et à l’esprit.

On voit donc que l ’esprit, môme lorsqu’il est le meil­
leur, n’est qu’une qualité équivoque, à peine de se­
cond ordre, brillante et fêtée, mais frivole et légère, et



prisée beaucoup trop haut par le monde, qui, après 
tout, entend bien ses intérêts en aimant et en vantant 
ce qui contribue à ses plaisirs (1).

Mais qu’est-ce que l’esprit à côté de la belle et claire 
intelligence? Que deviennent et paraissent dans la pure 
lumière du jour les étincelles et les phosphorescences?

Aussi n’est-ce pas déprécier quelqu’un que lui refu­
ser de l’esprit, comme lui en accorder c’est encore gar­
der le silence sur sa valeur intellectuelle : il y a des 
sots qui ont de l’esprit; ils rencontrent heureuse­
ment (2), et beaucoup de bavardage inconsidéré multi­
plie leurs chances.

Faire trop souvent appel à l’esprit et ne pouvoir

(1) L'opinion avantageuse qu'on a des hommes d'esprit et qu’ils ont aussi 

d'eux-mômes se justifie fort bien : de quelque matière qu'il s'agisse, il leur 

coûte si peu de la comprendre à leur façon et d'en discourir, qu'ils peuvent 
encore se donner du bon temps et prendre leurs ébats, tant ils sont doués 

richement, tant ils dominent de haut toutes choses ! Au contraire les per­

sonnes de simple mais vrai bon sens employant tout ce qu'elles ont de force 

à chercher la vérité et è en parler du moins mal qu'elles peuvent ; elles 

nous font donc voir perpétuellement l'effort de gens qui peinent, ou tout au 

moins le sérieux propre aux gens qui y  vont de (a tête et des reins, pitto­
resque locution populaire que M** de Sévigné s’est plu un jour à mettre 

sous sa plume, en la transcrivant môme plus fidèlement.

(2) L’intelligence véritable est justesse et jugement (étymologiquement, 

choix, mtelligere), elle tâche de se faire des Idées adéquates, et se prend 

à la chose môme; l'esprit est une sorte d'imagination qui exerce son acti­

vité surtout dans les alentours de la chose, exploite de préférence et recher­

che les rapports accidentels, superficiels, tangentiels, tous plus ou moins 

illusoires. Tandis que sur chaque chose il nvy a, en un certain sens, qu'une 
seule idée qui soit la vraie, on s'en peut faire un grand nombre qui sont 

Ihusses, môlées do fausseté et d'imagination. S'il ne faut pas reprocher aux 

gens et s'il faut plutôt môme leur envier la facilité et l'abondanco avec la­

quelle les idées s'associent dans leur tête, il est prudent toutefois de tenir 

cette richesse un peu en suspicion et de se rappeler l'observation de Leasing :



s’en passer, n’est-ce pas un aveu assez humiliant 
qu’on ne peut se suffire avec des idées raisonnables ? 
Celui qui prend ou affecte de prendre toutes choses 
en riant ne sait pas les bien voir et montre qu’il man­
que de fonds et de sens ; celui qui les considère avec 
une attention toujours montée au grave trahit aussi 
une lacune et se trompe d’une autre manière ; l’intel­
ligence qui est tout à fait bonne, à la fois solide et fine, 
prompte et capable d’application, saisit également ce 
qui est sérieux et ce qui est plaisant, donne à chaque 
sujet les pensées qui lui conviennent et badine à pro­
pos, c’est-à-dire rarement.

X

3° L ’agrément. — Impuissance de la critique. 
Son unique office.

On cherche les rieurs et moi je les évite.
Cet art veut, sur tout autre, un suprême mérite ;

Dieu ne créa que pour les sots 
Les méchants diseurs de bons mots.

Ce n’est pas assez que l’esprit soit approuvé par la

que l'on voit cent personnes avoir de l'esprit pour deux qui possèdent une 

sagacité véritable. Une pareille proportion ne peut évidemment être prise 

pour une vraie expression numérique ; mais elle ne parait nullement exa­

gérée, et elle peut servir sinon à calculer, du moins & comprendre combien 
est petite la probabilité qu’une même personne réunisse deux choses déjà 

peu communes séparément, ensuite (mais ceci n'est qu'une conséquence) 

combien de fois il doit arriver que les gens d’esprit nous jettent de la pou­
dre aux yeux.



raison, il doit au goût un compte sévère et délicat; il 
faut qu’il agrée; il faut qu’il surprenne doucement, 
que sans être raffiné il soit fin, se faisant sentir plutôt 
encore que deviner, qu’il soit facilement entendu sans 
être lourdement souligné.

L ’esprit doit donc se tenir & égale distance de la sub­
tilité laborieuse et des procédés grossiers de la charge ; 
il établit et suppose entre celui qui parle et celui qui 
écoute un pacte secret d’intelligence qui les fait s’en­
tendre en dehors et au delà du sens littéral des paroles, 
qui les flatte et les excite l ’un l’autre et l ’un par l ’au­
tre, qui tient sans cesse leur attention en activité, et, 
sans lui causer jamais la peine d’un effort, la récom­
pense délicatement par des jouissances qui ne sont 
pas pour tout le monde.

Toutefois il n’y  a pas que la plaisanterie légère1, dis­
crète, attique, comme nous disons sans trop nous 
souvenir des libertés que prenait Aristophane ; il y a 
la grosse plaisanterie, la plaisanterie salée, détonante, 
brutale même, et elle n’est certes pas moins bonne que 
la première quand, sous sa bruyante gaieté, elle cache 
une vraie finesse, un bon sens lumineux et v if ; qui 
ne songe à Rabelais et à sa verve souvent ordurière, 
toujours endiablée?

Ces indications bien générales et bien insuffisantes 
sont les seules qui puissent être données sur l’obliga­
tion où l’esprit est de plaire ; c’est que l’analyse ne va 
pas bien loin avec ses plus curieuses recherches ; elle 
peut seulement justifier après coup ce que nous avons 
trouvé de charme dans un bon mot et nous rassurer 
sur la légitimité de nos plaisirs ; c’est à peine si elle



est capable de rendre notre sensibilité plus-juste et 
plus pure en l’afûnant par un exercice continuel ; en 
tout cas, elle est absolument dénuée de puissance 
créatrice. Quel esthéticien, quel humaniste, quel 
grammairien tenterait de nous tracer des règles pour 
nous apprendre, par exemple, à aiguiser contre le talent 
peu modeste une épigramme comme celle que déco­
chait un jour le caustique et point endurant Bussy- 
Rabutin : «  Je sens comme lui son mérite, mais j ’en 
suis moins aveuglé. »  Il faut en prendre notre parti: 
il n’est point, hélas 1 de recette pour avoir de l’esprit, 
du vrai esprit tout au moins ; s’il en était, personne 
ne consentirait plus à être platement ennuyeux, mau­
vais plaisant ou bel esprit guindé.

XI

Des conditions de l'esprit il fant passer & ce qni fait la matière 
de l’esprit, c’est-àrdire les mots, le tonr, la pensée.— 10 Le» 
mot».— Jeux de mots. — Les uns jonent principalement sur 
le son, les autres sur le sens ; ces derniers peuvent eux- 
mèmes se diviser en deux classes.— Insistance particulière 
sur les métaphores prolongées audelàderusagecommun(l).

Nous venons de voir les conditions auxquelles doit 
satisfaire l’esprit, recherchons maintenant à quoi se 
prend son petit travail de fraude. 1

(1) Nous devons prudemment avertir le lecteur que ce paragraphe est un 

dos plus abstraits et des plus difficiles de tout cette première partie de notre 
livre.



Il se prend au mot, au tour ou à la pensée même.
Faut-il donc faire une mention spéciale des jeux de 

mots? Oui, certes, ils jouissent d'assez de faveur pour 
qu'on s’occupe d’eux, et d’ailleurs ils s’étendent plus 
loin qu’on ne croirait.

Rien de plus fade que de chercher, à défaut de rap­
port entre les choses, des assonances dans les mots qui 
leur servent de signes, et toutefois il y  a des rencon­
tres dont il est permis de profiter. La langue, malgré 
ses ressources prodigieuses, se fait maudire cent fois 
la journée par l’écrivain qui veut se contenter lui- 
même ; quand, par fortune, la matière rebelle lui offre 
une occasion de revanche, en faisant que ce qui est 
obstacle habituel (1) puisse être transformé en moyen, 
c’est le droit du jeu de saisir cette chance. Ainsi il y  a 
un agrément que le goût ne réprouve pas dans une 
phrase qui joue à l’oreille la musique de l’idée et dans 
l'emploi de mots dont la ressemblance ou l’opposition 
fortuite figure sensiblement le rapport que la raison 
doit concevoir ; il semble alors que la parole cesse 
d'être une convention et une sorte d’algèbre pour deve­
nir la chose même, la vérité vivante et originale ; tout 
au moins il est certain que l’impression est plus vive 
et plus forte, puisqu’elle se fait à la fois et toute pa­
reille dans l’organe et dans l’intelligence.

Un avocat qui accusait un héritier d’avoir détourné 
de la succession diverses valeurs, et notamment un ta-

(t) « C'est à 1s lettre qu'il Cuit voir dans le langage un obstacle pour 
la pensée en même temps qu'on instrument indisponible, t (M . Herbert
Spencer.)



f bleau de prix, vantait ironiquement le goût passionné 
de cet héritier pour les tableaux : «  Cette belle toile, il 
l ’aregardée, regardée, etsi bien regardée qu’il a fini par

___la garder. »  Tâchez de vous représenter un maître de
la parole, acteur consommé, jetant cette phrase dans 
un auditoire bien & point : le choix de mots presque 
semblables établit une relation naturelle, logique, 
entraînante, de l’admiration au vol, et s’il n’y  a qu’un 
pur abus d’un accident phonique, la plaisanterie a 
cette justesse et cause cette satisfaction de faire rire 
aux dépens d’un fripon (1).

(1) Ce n’est pas jlà un calembour, c'est une allitération ou paronomase, 

que, vulgairement, on appelle aussi le calembour par à peu près. Dans une 

langue parfaite il y  aurait entre tous les mots tous les rapports et les seuls 

rapports qui existant entre les objets de ces mots, mais cette perfection est 
un rôve ; toutefois les langues font du mieux qu'elles peuvent ; elles obéis­
sent à une double tendance, d'abord d'empôcber la confusion dans les 

mots, ensuite d'établir entre les mots un système aussi simple qu'ingénieux 

d'analogies qui les fasse se ressembler autant qu'il convient Plus elles se 

rapprochent de ce double but, plus elles limitent le champ du jeu de mots, 

c’est-h-dire de l'ambiguïté. Mais il faut, à cet égard, distinguer la langue 

écrite et la langue parlée. Notamment notre alphabet français, où tant de 

lettres peuvent être muettes, où tant d'autres peuvent avoir une valeur 
identique surtout lorsqu'elles usent de la faculté qu'elles ont de s'unir en­

tre elles, donne lieu à une foule d’arrangements divers qui échappent à 

l ’audition, parce que les articulations admises comme éléments du langage 

parlé sont relativement bien plus simples et bien moins nombreuses ; en 

conséquence, beaucoup de choses se prononcent de même qui s'écrivent au­

trement, et l’orthographe, en cela merveilleusement guidée par l'étymolo­

gie, ne cesse de peindre au regard des différences qu’il est seul & percevoir : 
sein, seing, sain, saint, ceint ; cinq pierres, cinq marcs, cinq clous, cinq 
bols, cinq balles, cinq tomes, e tc... On voit donc bien la raison pour 

laquelle la plupart des jeux de mots viennent expirer sur le papier, comme 

par exemple ce calembour, un des meilleurs qui aient jamais été faits : 

s J’appelle brochure, disait M. de Martignac h l'autour d'un gros livre, tout 
^  Ce qui ne se relit pas. »



Mais que ces moyens sont dangereux ! ils le sont 
surtout pair les facilités dont ils tentent les loustics.

Il y a des jeux de mots de bien des sortes : à partir 
de l’équivoque toute matérielle, toute brute, et dont 
tout l ’effet a lieu dans le cornet de l’oreille, on passe 
par un progrès continu jusqu’au badinage le plus in­
génieux et le plus délicat ; nous venons de parler du 
calembour qui n’est jamais, môme dans ses variétés et 
dans ses diminutifs, qu’une combinaison vocale ; vien­
nent ensuite les artifices plus intellectuels qui ne 
jouent plus sur le son, mais qui jouent sur le sens, et 
ces derniers artifices doivent eux-mômes se diviser en 
deux classes, suivant qu’ils se prennent à la cause gé­
nérale et permanente des équivoques dans toutes les 
langues, ou bien & une particularité actuelle et tran­
sitoire du langage eourant : expliquons-nous.

Il faut en premier lieu remarquer qu’une langue 
quelconque, quelle que soit son abondance, ne pour­
rait jamais répondre à tous les besoins de notre pen­
sée, si elle ne centuplait ses richesses par son indus­
trie ; d’un seul et môme mot, elle fait un grand nom­
bre de mots, rien qu’en lui donnant des acceptions 
différentes, et l’on sait ce qu’elle déploie de logique 
hardie et déliée dans cette œuvre d’attributions nou­
velles, propagation incessante qui fait partie de la vie 
môme des langues ; cette sorte d’homonymie qui se 
trouve nécessairement à chaque pas peut devenir une 
source intarissable d’effets plaisants : c’est grâce à l’un 
de ces doubles sens qu’a été rendue possible l’épi- 
gramme de M"* du Deffand appelant Y E sprit des lois 
de l ’esprit sur les lois.

7



En second Heu, il y a le jeu de mots qui n’est qu’une 
déduction et un abus de la métaphore consacrée par 
l’usage. Si la science des linguistes affirme sans le bien 
prouver encore, et si la raison aime & croire qu’aucun 
mot n’a été créé arbitrairement et que tous les mots 
ont commencé par avoir une signification naturelle et 
justifiée, toujours est-il que la plupart des mots sont 
aujourd’hui acceptés avec une définition convenue 
et routinière que n’éclaire plus la connaissance des 
origines, et qu’ils constituent, pour ainsi dire, une 
partie morte dans les langues vivantes ; mais à côté de 
ces mots si nombreux il y en a d’autres qui sont tout 
parlants, qui disent vraiment l’idée ; ces mots devien­
dront & leur tour et à la longue de pures abstractions ; 
en attendant ils portent la vive empreinte de la compa­
raison matérielle, du fait particulier qui vient de leur 
donner naissance. Ges locutions qui flottent encore 
entre le sens concret et le sens idéal, ces symboles en 
voie de formation, sont de bien bonnes aubaines pour 
l’esprit qui veut s’amuser, et le chevalier de Boufflers 
nous adonné tout & l’heure un agréable échantillon de 
ce qu’on en peut faire ; il y a môme en ce genre des bons 
mots si parfaits et si vrais que l’on pourrait ne pas saisir 
au passage la fine malice qui s’y cache ; ainsi vous d i­
tes et d’une façon très heureuse : «  On tombe toujours 
du côté où l ’on penche, »  ou encore : « On ne s’appuie 
que sur ce qui résiste, »  deux vérités de l ’ordre politi­
que et gouvernemental rendues au mieux ; mais & y  
regarder de près on s’aperçoit bien vite d’où vient cet 
accord merveiUeux du physique et du moral : c’est que 
la langue a emprunté à la nature ses images, en appe­



lant penchant la disposition à certains actes, et résis­
tant ce qui a été reconnu pour avoir des propriétés 
comparables à la solidité (la force d'inertie nous pro­
fite ou nous nuit suivant nos desseins) ; de là ce rapport 
si exact, si inattendu ! Cette sorte d'harmonie prééta­
blie est du fait des hommes qui ont mis leur diction­
naire en correspondance avec les lois et les conditions 
de la matière ; on admire cette rencontre, mais on ou­
blie qu’on l’avait soi-méme préparée par le choix excel­
lent, par l’intime justesse de la figure. Quoiqu’il en 
soit, voilà un beau champ pour la vivacité piquante des 
métaphores et pour les duperies de l ’imagination ; l ’er­
reur consisterait à croire que dans une analogie de ce 
genre on tient une preuve, et cela arrive à quelques- 
uns ; il y a donc encore en ceci du tour de passe-passe, 
à moins qu’il ne soit bien entendu que ces exemples 
tirés des choses tangibles ne servent qu’à donner du 
pittoresque à la pensée, qu’ils n’ont aucune valeur ra­
tionnelle d’argument et ne sont qu’un témoignage du 
génie admirable qui a présidé à la formation du lan­

gage*
« Epaississez-moi un peu tout cela, »  disait, à ce 

qu’on rapporte, M** de Sévigné, parlant d’une matière 
plus sérieuse, mais où la pensée courait aussi le risque 
de se volatiliser; on trouvera que nous venons de 
renchérir sur le raffinement et de subtiliser la subti­
lité ; et l’on ne voudra peut-être plus (nous le regrette­
rions) nous laisser le droit de sourire de la promesse 
que nous avons lue dans la préface d’un traité des 
synonymes, à savoir que cette étude, entre autres 
avantages, doit donner de l’esprit par la connaissance



plus précise et plus distinguée des mots. 11 faut concé­
der du moins que l'observation attentive du langage 
ne contribue pas peu à la justesse et à la clarté des 
idées, et qu’elle peut faire éviter ou découvrir plus 
d’une erreur. Mais nos remarques, peut-être trop insis­
tantes, ont voulu signaler un leurre qui n’est que trop 
familier, celui des métaphores ; combien s’y  laissent 
prendre èn écoutant ou en parlant ! Et que l’on veuille 
bien aussi se demander s’il n’est pas beaucoup plus 
facile d’attraper une métaphore et de la continuer, 
que d’avoir une idée et de la suivre. La  métaphore pro­
longée au delà de l ’application spéciale et unique pour 
laquelle elle a été introduite est une mine aussi abon­
dante que commode à exploiter ; c’est ce que savent 
bien les faiseurs de concetti, même les poètes aux 
abois et tous les écriveurs et parleurs qui se trouvent 
court (1).

En résumé, comme aucune pensée ne peut exister 
que sous la condition d’une forme, la forme fait partie 1

(1) Tandis que les gens de sens et de raison s'arrêtent dès qu’ils ont 

trouvé la formule de ee qu'ils ont à dire, les gens qu'on appelle trop com­
plaisamment les gens d’esprit font de l’expression même le point de 

départ de leur travail ; ils tirent de vraies conséquences de ce qui n'est 

admis qu’à titre métaphorique, et c’est ainsi qu’ils arrivent à des résultats 

qu'on peut en toute justice qualifier de surprenants ; quant aüx Triasotine, 

leur intelligence, ou ce qui leur en tient lieu, a aussi son mode de féconda­

tion artificielle qui ne vaut guère mieux: c’est k l'aide de réminiscences 
littéraires, pur expédient et expédient presque tout verbal, que leurs idées 

naissent et se propagent ; pas pins que les gens d'esprit ils ne procèdent de la 

chose elle - même ; ils procèdent de ce que les auteurs ont écrit sur cotte 

chose ou sur d’autres choses s'y rapportant plus ou moins ; les trésors de 

leur mémoire les ont mis pour toujours au-dessus du besoin de penser per­
sonnellement.



intégrante de la pensée ; l’expression peut donc et doit 
être l'objet d’un légitime souci ; l’esprit du plus irré­
prochable aloi peut par intervalles s'y Caire sentir, de 
même qne les sots peuvent, par le moyen des équivo­
ques, y trouver de continuels triomphes (1).

X II

2* Le tour. — Deux exemples.

S ’élevant d’un degré, l’esprit réside dans le tour 
toutes les fois qu’on présente l ’idée sous un côté autre 
que celui qu’on veut faire voir, ou qu’on la montre 
sous un aspect nouveau; une conséquence est tirée 1 
du principe qu’on a dessein de faire concevoir; on < 
n'énonce qu’un seul effet pour faire conclure l’autre ; ' 
on pose une vérité d’où Pâ contrario part comme de 
lui-même ; ces sous-entendus, ces transparences, ces 
obliquités, ces espiègleries de construction, ont, sui­
vant les cas, de la délicatesse ou de la malice ; il y a 
des flatteries que l ’on ne peut offrir qu’avec ce détour; 
il y  a des impertinences que cette forme seule permet 
de hasarder ; on fait des compliments bourrus et des 
caresses égratignantes. Souvent vous croiriez voir 1

(1) Une des plus irritantes facéties dont on amuse les enfants et les niais 

de tout âge, ce sont les devinettes consistant & demander soit la raison 

d'une chose qui n’existe pas, soit la ressemblance ou la différence de doux 

objets ht serrement comparés ; elles roulent presque toujours sur quelque 

inepte jeu de mots.



une sorte de tir à ricochet qui va toucher un point 
qu’on n’ose viser ou qu’on ne pourrait atteindre direc­
tement. C’est encore un artifice du tour que la super­
cherie qui jette furtivement dans une énumération une 
chose toute disparate, pièce de cuivre dans un rouleau 
d’or.

Prenons, au milieu de toutes ces subtilités heureu­
ses, deux exemples :

« Qui s’écoute parler n’écoute qu’un sot. » La pen­
sée en suspens voit apparaître une dualité qui dure 
juste ce qu’il faut pour que l’identité de la prétention et 
de la sottise éclate mieux.

Un vrai écrivain qui s’est fait journaliste raconte 
qu’il n’a jamais vu qu’une seule fois une certaine per­
sonne à l’occasion d’une visite qu’elle lui était venue 
faire: «  Cette visite (que je lui dois)... »  et il conti­
nue bonnement son récit ; comme l ’humble aveu d’im­
politesse fait cingler le coup de cravache ! Ce maître 
donneur d’étrivières pourrait nous fournir d’exemples 
pour tous les genres d’esprit.

Il convient de faire remarquer ici ce qui sera longue­
ment exposé par la suite : lorsque le tour spirituel 
donne quelque chose à deviner, la pensée ne s’enve­
loppe que pour se faire chercher, c’est coquetterie ou 
malice (1) ; au contraire lorsqu’un personnage comique

(t ) Il peut paraître humiliaut pour l’homme que la façon dont une idée 

se présente d’abord & lui, c'est-à-dire le tour ou plus généralement encore la 

forme, exerce tant d'influence sur les effets que produit cette idée ; mais il 

ne faut pas oublier qu’une sensibilité accompagne nécessairement tous les 

actes de notre intelligence, et que cette sensibilité, bien que très épurée et 

fort supérieure à celle qui donne les sensations, est néanmoins une faculté



cache ou déguise, c’est avec la confiance qu’on n’y 
verra rien.

X III

3* La pentèe.— Trois exemples.— Limites indécises de l’esprit, 
et coup d’œil sur l'étendue qu'il embrasse.

C’est dans la pensée qu’est la matière la plus loyale 
de l’esprit, et son principe le plus fécond ou le meil­
leur ; l’esprit a chance alors de se trouver au plus près 
de la vérité, et quelquefois on doutera si ce n’est pas 
elle-même.

Venons tout de suite aux exemples, pour en faire 
l’objet de nos remarques.

On a dit quelque chose de fort spirituel quand on a 
défini les affaires ou le crédit : Vargent des autres ; 
mais le Français, né malin, avait-il pris garde que 
cette saillie n’est qu’une traduction littérale de œs 
alienum i

Dans cet exemple, l’effet tient à ce qu’on ne fait voir 
qu’une face de l’ idée ; l’exagération, laquelle diffère 
un peu de ce procédé, est d’un usage encore plus fré­
quent et se montre tout aussi capable de plaire et

d’ordre secondaire asservie aux lois de la contingence et à toutes les con­

ditions de la subjectivité.
L’art dans sa notion la plus haute et la plus abstraite, l’art considéré, 

autant que cela est possible, comme distinct de la vérité n’est que le res­

pect instinctif et réfléchi de cos lois et de œs conditions de la sensibilité in­

tellectuelle.



d’étonner ; elle fait vivement paraître ce qui doit être 
noté, et au travers de la fiction ou de la satire on re­
connaît la justesse.

Voici d’abord la fiction : une expression familière 
dit d’une personne obligeante et dévouée qu’elle se 
met en quatre ; le style relevé, conservant la même 
image, dit que cette personne se multiplie ; l’esprit de 
M"* de Sévigné traduit en vivante réalité cette hyper­
bole métaphorique, et appelle d’Hacqueville, cet iné­
puisable ami, les <f Haequevilles.

Maintenant, la satire : la Bruyère nous parle de 
cette manie inquiète, vaniteuse et vaine qui pousse aux 
voyages et de ces gens « qui désirent seulement de 
«  connoitre de nouvelles tours et de nouveaux clochers, 
«  et de passer des rivières qu’on appelle ni la Seine ni 
«  la Loire, qui sortent de leur patrie pour y retourner, 
« qui aiment à être absents, qui veulent un jour être 
«  revenus de loin. . . »

L ’esprit dans ces exemples semble bien n’être dû 
qu’à la pensée ; mais comment et quand on passe du 
mot au tour, du tour à la pensée, comment on glisse 
insensiblement de l’un dans l’autre, ce serait souvent 
difficile à dire, tant les nuances sont fuyantes.

Bien mieux, qui saura marqueroù l ’esprit lui-même 
commence, où il finit?

Pourtant nous ne croyons pas impossible d’indiquer 
à peu près entre quelles limites il se joue : Yhèbètè 
calembour par en bas, la vérité et la raison par en 
haut, donnent les deux points extrêmes, mais exté­
rieurs.

De l’altération la plus imperceptible, la plus spé-



cieuse de la vérité, on arrive, par des transformations 
suivies aux extravagances du gros rire.

Gomment ce vaste intervalle est-il rempli ? Que dB 
productions charmantes y tiennent sans se heurter et 
sans se confondre !

Qui entreprendrait d’énumérer toutes les sortes 
d’esprit ?

Il y a l’esprit naturel, l ’esprit argent comptant ; il y 
en a un moins prompt, moins franc, plus concerté et 
pourtant exquis.

Il y a le persifflage, la causticité entre présents ou 
absents (est-ce la même (1)? ); il y  a l’ironie sourde des 
pince-sans-rire, et l'ironie équivoque des faiseurs de 
compliments à mi-sucre ; il y  a aussi le sarcasme indi­
gné et généreux, s’attaquant au vice, au crime, à l ’in­
justice triomphante, à l’oppression; il y  a encore le 
sarcasme qui, en toute douceur et sans avoir l’air d’y 
toucher, marque les gens comme avec un fer rouge. La 
duchesse de Ventadour, dont nous avons déjà parlé et 
qui ne fut que trop Qdèle à la prédiction de Benserade, 1

(1) S 'il existe des gens qui sont connus et redoutés pour leurs coups de 

boutoir, il en est d'autres dont la bonne langue n'épargne personne au 
monde, et qui toutefois prennent si bien leur temps qu'ils ne nous ont ja ­

mais dit une malice en face ni même donné le chagrin d'entendee quelque 

chose de désagréable sur le compte d'un de nos amis ; mais comme ils 
daubent le tiers et le quart, et surtout ceux qu'ils savent que nous n’aimons 

past Grâce à ce discernement ils sont partout bien venus, partout écoutés 

avec plaisir ; quoiqu'ils soient souvent peu riches de leur propre fonds, 

ils passent pour fort spirituels, parce que les anecdotes qu’ils ont glanées et 
qu'ils ne sèment qu'à bon escient ne manquent jamais de nous amuser; ils 

se font môme la réputation d’ôtre ce qu’on appelle de bons enfants, parce 

que nous les trouvons d'accord avec nous sur toutes choses, et qu'ils flat­

tent nos sentiments secrets les moins honorables.



ayant recouvré la santé après une maladie abominable 
contractée dans ses galanteries, M”  de Coulanges 
disait de sa guérison que c’était une joie publique.

L ’esprit n’est pas toujours offensif, quoique sa malice 
soit sa plus grosse dépense.

Chaque affection a son ton propre et, pour ainsi dire, 
son esprit ; le bonheur donne à nos idées une couleur 
douce et dispose à l’enjouement ; la joie fait dire mille 
folies ; la belle humeur, l’ivresse ont leur verve parti­
culière et leur faconde joviale. Gil Blas, qui savait 
assez bien toutes ces nuances, dit, en parlant d’un repas 
qu’il donnait à des collègues, qu’on y montra plus de 
gaieté que d’esprit, et il se garde bien de rapporter les 
propos. La bienveillance, le désir de plaire, la cour­
toise galanterie d’un homme du monde, trouvent des 
images aimables et flatteuses; le nom de spirituelles ne 
messiérait certainement pas à bien des pensées fines 
et tendres par lesquelles M** de Sévigné cherchait à 
tromper les peines de la séparation ; la gr&ce légère et 
sémillante, le badinage ingénieux, peuvent, sur les 
ailes de l’imagination, s’éleverjusqu’à des caprices en­
chanteurs qu’on distinguerait mal de la poésie. Mais 
voil& que, sans y prendre garde, nous avons ramené le 
lecteur dans cette région limitrophe, particulièrement 
délicieuse et qui fait pourtant le désespoir de notre cri­
tique, région disputée par nos deux sortes d’esprit, par 
l’esprit qui est plaisant et par celui qui ne l ’est pas, 
et destinée peut-être à demeurer indivise entre eux , 
tant on est embarrassé pour savoir de quel nom nom­
mer les plaisirs qu’on y trouve, et pour décider s’ils ne 
sont pas plus suaves encore que piquants.



Enfin que d’écrivains d’esprit et comme chacun a - •
son esprit à lui très particulier ! Mais quelle différence 
plus grande encore entre l’esprit des hommes et l’es­
prit des femmes (1) ! Il semble pourtant que M*" de 
Staël avec sa fougue et sa vivacité légère, avec ses 
qualités à la fois viriles et délicates, pourrait peut-être 
servir de lien et de transition entre les deux sexes de 
l’esprit.

Il faut nous en tenir, car on ne finirait jamais, à 
ce rapide coup d’œil sur un domaine si large, si riche, 
si attrayant ; mais, avant de clore cette première partie 
et d’arriver par la détermination d’un genre voisin à 
achever de caractériser l’esprit, nous avons à cœur de 
présenter quelques observations générales.

(1) La Bruyère a porté sur l’esprit et sur le style des femmes un jugement 

exquis: « . . .  Elles trouvent sous leur plume des expressions qui souvent 
«  en nous ne sont l'effet que d’un long travail et d’une pénible recherche : 

m elles sont heureuses dans le choix des termes qu’elles placent si juste que, 

«  tout connus qu’ils sont, ils ont le charme de la nouveauté, et semblent 

«  être foits pour l'usage auquel elles le mettent. 11 n'appartient qu'à elles de 

m Caire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement 

«  une pensée qui est délicate. Elles ont un enchaînement de discours inimi- 

«  table qui se suit naturellement, et qui n'est lié que par le sens. Si les fem- 

«  mes étoient correctes, j ’oeerois dire que les lettres de quelques-unes d’entre 

«  elles seroient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux 

«  écrit. »  Quand la Bruyère faisait cette dernière réserve, les lettres de 

M"* de Maintenon ni colles de MM de Sévignô n’appartenaient encore à la 

littérature.



X IV

Des abus de l’esprit et de ses dangers. — De l’otilité qu’ il peut
y avoir & étudier l’esprit et à se rendre un compte attentif de
ses amusantes séductions.

Nous n’avons pas flatté l ’esprit et pourtant nous 
sommes loin de lui avoir dit toutes ses vérités ; nous ne 
pouvons les lui épargner, et peut-être reconnaîtra-t-on 
dans nos sévérités quelque chose qui ressemble à  la 
colère de l’amour.

L ’esprit étant déjà un abus, que ne faut-il pas 
craindre de l’abus d’un abus?

Arme favorite du scepticisme, de la critique, de la 
malignité, de toutes les oppositions, il excelle surtout 
à détruire et à nuire.

D’abord le ton railleur est mortel à l’art: quand vous 
vous livresdetout cœur à l ’émotion d’un récit touchant, 
un seul mot de réflexion moqueuse sèche vos larmes ; 
l’auteur a voulu montrer qu’il plane au-dessus de son 
œuvre et s’en joue, et qu’il dispose à son gré de votre 
sensibilité ; mais il a gâté son œuvre et rompu le 
charme.

L ’ironie habituelle, qui n’est pas toujours l’indice 
de la malignité, mais qui voile souvent une sensibilité 
timide, marque dans tous les cas une certaine impuis­
sance : expédient commode pour celui qui se sent hors 
d’état de présenter les choses dans leur force natu­
relle , elle le familiarise trop avec les habiletés sour-



noises, et contribue à faire perdre à son intelligence ce 
qu’elle pouvait avoir de vigueur. Le style facétieux qui 
prend tout en charge, soit qu’il travestisse par la paro­
die ce qui est grand et noble, soit qu’il relève par 
l’emphase ce qui est trivial, n’a pas besoin de ce qu’il 
y  a au monde de plus difficile et de plus rare, de la 
justesse nuancée pour nommer et qualifier toute chose 
selon ce qu’elle est, c’est-à-diré chacune différemment ; 
aussi ce jeu trop aisé et, s’il se prolonge, bien fade 
entretient la pensée qui s’y complaît dans un relâche­
ment qui se fait bien voir dès qu’il s’agit de redevenir 
sérieux (1).

Le causeur qui badine systématiquement, qui inci­
dente et finasse à propos de tout, vous fatigue et vous 
irrite plus tôt encore et mieux que le lourdaud solen­
nel qui dogmatise l ’évidence ; car en même temps 
qu’il vous impatiente par le vide des idées, il vous 
épuise par la contention, par le besoin d’étré sans cesse 
sur vos gardes, par l’imiiossibilité d’avoir un moment 
de répit et de sécurité. Vous préserve le ciel des gens 
qùi n’ont que de l’esprit, surtout s’ils en ont beau­
coup!

Une raillerie élégante dispense de bon sens et fait 
même plus d’honneur. (I)

(I) Presque chacun de noua, mime sans être plaisant de profession, a 
adopté un certain nombre de pleiaanteriee qu'il emploie plue fréquemment 
qn'U ne aérait nécorntir»; cet usage , ee goût du mot pour rire a deux 
causas, d'abord le déeir de se taire des idées et un langage à sot, et surtout 
pour une large part l'expansion d'un besoin naturel de gaieté, besoin dont 
Isa exigences dépassent presque toujours la production de notre tacullé in­
ventive; il tant noter tuni qu'il y a là une vraie ressource pour la cou* 
variation, particulièrement quand on change d'interlocuteurs.



L’esprit donne d’inquiétantes facilités pour men­
tir (i).

Mais l’esprit peut n’être pas seulement incommode 
pour les autres et fâcheux pour soi, il peut produire 
avec le temps des effets beaucoup plus graves et qui 
semblent hors de proportion avec leur cause.

La  recherche des facettes, le goût des détails ingé­
nieux et du trait, le besoin de condenser sous un petit 
volume votre pensée, l’amour du laconisme incisif et 
pittoresque, des mots à l ’emporte-pièce, toutes ces 
préoccupations, en supposant même qu’elles ne sacri­
fient pas la vérité à la gentillesse des effets, vous dé­
saccoutument de la déduction suivie, et vous rendent 
incapable de montrer vos idées avec leur développe­
ment nécessaire et d’obtenir la continuité.

Voltaire a su se faire, il est vrai, un style coulant et 
vif, précisât léger, une langue naturelle et étincelante, 
où les traits partent & l’envi sans rompre jamais l’al­
lure dont elle court ; mais s’il a pu réunir des qualités 
presque opposées, n’est-ce pas à la condition qu’il ait 
permis à son merveilleux bon sens de demeurer quel­
quefois assez superficiel ? Ne semble-t-il pas lui-mème 
être un peu de cet avis lorsqu’il se compare si agréa­
blement à un petit ruisseau clair? En tout cas, Voltaire 1

(1) «  Désabuaez-les, dit Fénelon dans son Education des fillee, des mau- 

«  vaises subtilités par lesquelles on fait en aorte que le prochain se trompe 

«  sans qu'on puisse se reprocher de l'avoir trompé. »  Bst-il besoin de si­
gnaler cette facture de phrase aux délicats amateurs des perfections de la 
forme et aux gens qui n’ont pas l'oreille béotienne? Quelle simplicité, 

quelle harmonie discrète et juste dans l'opposition que fait sentir un seul 

mot revenant avec une cadence différente 1



est Voltaire, et il n’a pas supprimé le danger pour 
avoir su y échapper.

Ce danger n’est rien encore : bientôt les idées ne 
s'associent plus suivant leurs rapports juste» et fé­
conds ; il se forme des modes d’agrégation tout facti­
ces et personnels à vous ; les choses ne se lient plus 
que par des affinités arbitraire», fugitives, décevantes ; 
la (acuité analytique s’exagère et s’égare ; votre mé­
moire s’emplit d’une foule de petits aperçus aussi 
faux qu’ingénieux, sophistiques, jolis, sans dépen­
dance établie ni possible des uns avec les autres, et qui 
forment pourtant tout votre corps de doctrine ; le sens 
commun est dédaigné comme trop simple et trop uni ; 
il vous faut des pensées rares, nouvelles, toujours re­
marquables. La tyrannie de l’habitude fait que ce qui 
se présente d’abord à vous c’est l’idée quintessenciée, 
l'expression prétentieuse, détournée, singulière ; vous 
en arrives à écrire facilement dans un style difficile ; 
les plus grands efforts vous sont nécessaires pour reve­
nir au naturel et pour finir par voir et par dire comme 
tout le monde.

Ces désordres s’accroissent encore par les succès de 
la vanité, qui est si particulièrement en jeu dans tout 
ce qui touche au bel esprit. Le bel eeprit! qu’il est bien 
nommé ! C’est l’intelligence (qu’on pourrait appeler le 
sens de la vérité) s’abaissant jusqu’à faire de la pensée 
un art d’agrément ; l’enveloppe devient la grande af­
faire, le contenu n’est plus qu'un prétexte ; faut-il s'en 
étonner? La vérité est toute à tous et elle semble de 
nul prix ; l'homme ne peut réclamer en propre que la 
forme qui la limite et les faussetés qui l’outragent.



étant vraie entièrement, elle est féconde, ou médio­
crement générale, ou toute particulière, purement cu­
rieuse et sans conséquence.

Avec cette attention on découvre encore que ceux 
qui ont l’usage familier du vocabulaire le plus étendu 
ne sont pas toujours les plus intelligents et les plus 
éclairés, et que les sots, pour peu qu’ils aient de cul­
ture, disposent des mêmes mots et presque des mêmes 
idées que les honnêtes gens ; c’est pour cela que lors­
que la parole, ce signe présomptif de la pensée, ést 
d’un bon accent, d'un débit facile, d’une heureuse 
venue, il est naturel de se laisser prendre, et, si quel­
quefois on se trouve leurré, il faut avouer encore qu’à 
moins de penser par soi-même et de ne pas juger de 
ce qu’on ignore, on ne peut se tromper à meilleures 
enseignes.

Ces analyses devraient enfin nous apprendre à re­
connaître et à craindre les faux brillants de toute sorte, 
et nous foire sentir qu’il y  a dans les choses de l’intel-

à l’exagération une exagération plus forte, sont nombreuses ; elles ne sont 

pas toujours issues de la volonté d’aiguillonner l'attention ; elles peuvent 

quelquefois se trouver produites par la difficulté de traduire rigoureuse- 

ment la pensée par la parole et d’obtenir la concision sans excéder an peu 
la pensée. Elles sont la plupart du temps spirituelles, mais elles peuvent 

être un écueil pour les gens d’esprit et d'imagination : ils courent le risque 
de se laisser fausser le jugement par leur prédilection pour oes formules pa­

radoxales. par leur peu de souci d’y faire la part de l’erreur intentionnelle, 

et insensiblement par leur penchant à trop croire ces équivoques aphoris­

mes qui ont commencé à leur plaire, surtout parce qu'ils choquent l'opinion 
habituelle et déroutent les intelligences lentes. La conversation est pleine 

de dires contradictoires, de proverbes disposés par couple en antithèse, et il 
faut souvent beaucoup de sagacité pour résoudre ces antinomies ou plutôt 

pour bien déterminer les cas respectifs d’application.



ligence ce qui dans le domaine moral correspond au 
plaisir et ce qui correspond au bonheur ; aussi nous 
terminerons en disant qu’il faut tout au moins que 
l’esprit se fasse humble, et qu’il se rappelle sans cesse, 
pour ne pas se méprendre sur son importance et sur 
son rôle licite, cette admirable maxime : La parole ne 
doit servir que pour la pensée, et la pensée que pour la 
vérité.
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DEUXIÈME PARTIE

DU C O M I Q U E

CHAPITRE PREMIER

INVESTIGATIONS PRÉPARATOIRES ET ASPECT GÉNÉRAL 

QUE PRÉSENTE LB COMIQUE

I

Préambule. — Indication des développements qui feront 
l ’objet du chapitre tout entier et de l’ordre dans lequel ils 
se succéderont.

Nous arrivons à la partie capitale de cette étude ; 
elle est capitale, d’abord parce que le comique est l’es­
pèce la plus éminente de tout le genre plaisant, et 
qu’il doit, en conséquence, réunir tout ce qu’on trouve 
épars dans chacune des autres espèces et quelque 
chose en plus, et ensuite parce que, grâce à cela môme, 
le comique nous fournira l ’occasion de dire beaucoup 
de choses qui intéressent le genre plaisant tout entier.

On a bien des fois cherché à définir en quoi consiste



le comique 9ans réussir à en donner une notion assez 
nette, assez particulière, assez approfondie, et il nous 
semble que cet insuccès est provenu surtout de ce 
qu’on n’a pas pris la précaution de distinguer assez 
soigneusement le comique d’avec le reste du plaisant, 
et de ce que, ne faisant acception d’aucune différence, 
on a laissé toute la matière plaisante dans un état de 
promiscuité véritable ; on y a même fait rentrer, pour 
comble de confusion, l’hilarité lubrique, oubliant que 
ce n’est, au contraire, qu’& force de diviser que l’intel­
ligence établit son empire.

Il y a des problèmes plus importants, il n’en est 
peut-être pas beaucoup de plus difficiles et de plus 
complexes.

Nous observerons, nous observerons et observerons 
encore ; nous ne conclurons qu’à mesure et dans la 
mesure de nos constatations. Les a-prtoristes iraient 
plus vite en besogne, mais ils ressemblent un peu aux 
grands seigneurs d’autrefois qui savaient tout sans 
avoir rien appris ; nous ne sommes pas gentilhomme, 
et pour connaître la vérité nous nous mettrons patiem­
ment à l ’école des faits. Si pourtant et assez souvent, 
surtout au début, nous énonçons des choses sans les 
avoir préalablement établies, cela tiendra à une double 
cause : d’abord c’est que les hypothèses et les sugges­
tions de la croyance sont toujours nécessaires pour 
donner une direction, quelle qu’elle soit, aux premiè­
res investigations ; l’autre raison, c’est que nous avons 
déjà parcouru la route où le lecteur s’engage, et que, 
tout en semblant aller à la découverte, nous n’ignorons 
rien de ce que nous devons découvrir ; la réalité est



donc seulement que nous faisons notre exposé et notre 
démonstration de la manière qui nous a semblé la 
meilleure ou la moins imparfaite, c’est-à-dire par 
l ’imitation des procédés de la recherche.

Pour être clair, il faut que nous donnions un aperçu 
de ce que doit contenir le chapitre assez long dans le­
quel nous entrons.

Au lieu que dans notre première partie nous avions 
pu d’emblée nous attaquer à des exemples d’esprit 
pour les discuter et en dégager ce qui constitue propre­
ment l’esprit, nous devons maintenant, à oui se des 
difficultés qui s’accroissent, renoncer à aller aussi vite ; 
notre marche sera’moins directe et moins simple, parce 
qu’elle est obligée de devenir très prudente, et même 
elle ne saura être sans quelques visibles tâtonnements 
à ses premiers pas. Ainsi nous commencerons par es­
sayer de séparer le comique d’avec l ’esprit d’une part 
et d’avec la bouffonnerie d’autre part;' puis, après 
avoir annoncé, sur la foi de certains indices et sans 
preuve encore véritable, quel .doit être le trait essen­
tiel du comique, nous esquisserons la physionomie 
générale du comique ; ensuite nous montrerons que 
le comique tout entier vient se diviser en deux catégo­
ries bien tranchées ; enfin nous donnerons l ’énuméra­
tion des cinq éléments du comique (éléments dont 
l’examen successif et détaillé fera l’objet du chapitre 
subséquent, le plus étendu de tous).



II

Ce que semble être le comique. — Première tentative de 
comparaison entre l ’esprit et le comique, puis entre l’imagi­
nation spirituelle et l’imagination comique.

Gomme noos avons de presque toutes les choses 
une idée à peu près vraie, mais trop générale, une idée 
qui enveloppe vaguement tout ce qu’elle doit contenir 
et souvent même davantage, les définir c’est plutôt 
encore, comme le dit si bien le mot, marquer leurs 
limites que montrer ce qu’elles renferment réelle­
ment (1).

Aussi voudrions-nous, avant de caractériser le co­
mique en lui-même, dire ce qu’il n’est pas : ces élimi­
nations, en circonscrivant le problème, ne peuyent pas 
ne pas en faciliter la solution.

Le comique n’est ni l’esprit ni la bouffonnerie.
L ’esprit et le comique sont très différents et en un

( ! )  C’est la définition négative, sorte de définition dont nous trouvons le 

type le plus saillant dans cette formule des géographies élémentaires : La 
France est un pays borné au nord par. • à l'ouest par.. . ,  e tc .. .  Ce n’est 

pas ici le lieu d’exposer la théorie de la définition, malgré son utilité pour 

tontes les recherches et pour toutes les discussions ; mais on nous permet­

tra de donner encore le type d’une définition bien importante, sur laquelle 

on ne s’entend pas toujours, et sur laquelle nous aurons plus d’une fois 

besoin que le lecteur s'entende avec nous ; nous voulons parler de la défi­

nition de mot; son type par excellence, c'est la traduction : ainsi le mot 

latin crimen se définit en français par accusation. Celte définition n’ajoute 

pas une seule idée à nos idées ; elle fait connaître ou précise une convention 
do langage établie ou proposée.



sens sont contraires, et cependant on est exposé à ne 
pas toujours les bien distinguer : nous allons essayer 
de faire cette séparation qui n’apparattra complète que 
beaucoup plus tard.

Nous connaissons déjà à peu près l’esprit ; quant au 
comique, nous nous en ferons une idée juste suffisam­
ment et suffisante provisoirement en le prenant, 
comme on dit des métaux que l ’industrie n’a point 
encore travaillés, à Fêtât n a tif; si donc, laissant 
d’abord de côté tout ce que peut offrir le théâtre ou la 
littérature, nous considérons le comique dans la vie 
réelle, il nous semblera n’ôtre pas autre chose qu’une 
bévue, une énormité, une erreur grossière (et cette 
première impression est d'une vérité parfaite) ; de cela 
à l’esprit il y  a toute la distance de la finesse, de la 
perspicacité astucieuse et subtile, à la niaiserie, à 
l’aveuglement : ce sont deux antipodes.

Si maintenant nous arrivons à l'art, nous devrons 
reconnaître que c’est la représentation de ces mêmes 
bévues ou de bévues semblables qui y constitue le co­
mique, et l’on ferait peut-être une répartition meil­
leure ou plus claire des mots si l’on appliquait le mot 
de rid icu le aux travers et aux extravagances des hom­
mes, et que l ’on pût réserver celui de comique aux 
productions du poète comique : le comique serait alors 
proprement le ridicule créé par la conception du dra­
maturge à l’imitation du ridicule naturel ; ce serait 
encore, si l’on veut, le ridicule si achevé qu’on le juge 
digne des honneurs de la scène ; semblablement on 
appelle tragique un événement terrible.

Mais le poète, avant de donner à ses personnages



un langage et un air naïfs et de leur faire faire toutes 
les sottises où la passion nous jette, est obligé d’obser­
ver longtemps et d’avoir beaucoup de cette sagacité 
qu’on trouve au fond de l ’esprit, ou d'une sagacité à 
peu prés du même genre ; et & cette première ressem­
blance s’ajoute l’effet à peu près pareil de l’esprit et du 
comique<, qui tous les deux font rire.

C’est pourquoi nous comprendrons que ce que 
Molière et Voltaire ont de commun dans le point de 
départ et dans le résultat peut jeter quelque trouble 
dans la pensée et ne pas permettre à tous de bien re­
connaître le titre précis auquel chacun des deux mérite 
d’être admiré.

Mais, à y regarder un peu, on voit que l’homme 
d’esprit parle pour son compte, énonce un jugement, 
signale un rapport singulier et neuf.

Au contraire, le poète comique disparaît et l ’on n’a 
plus devant soi que le personnage qui agit et qui parle 
suivant son propre caractère ; c’est de lui et de son fonds 
qu’il tire tous les mots qui vont égayer la salle, il fait 
rire à ses dépens ; l’homme d’esprit prétend faire rire 
à son honneur.

L ’un est le plus sérieux du monde, il ne soupçonne 
pas qu’il se donne en comédie ; l’autre a si bien con­
science de sa malice qu’il a besoin de tout son bon 
goût pour garder sa gravité et pour s’abstenir de pren­
dre part à l ’hilarité qu’il provoque.

11 semble que l ’esprit ne nous présente qu’une pure 
idée, et que le comique a la consistance d’un fait.

Prenez un mot spirituel : il y  a dans le tour, dans 
les alliances inusitées, dans larédaction, quelque chose



qui vous fait sentir presque matériellement à quoi 
vous avez affaire; rièn Ou contraire n’est si simple, 
moins remarquable en soi-même, moins voyant que le 
mot comique ; il faut le mettre à. sa place, dans un 
caractère, pour que l’effet éelate.

Mais, on a dû s’en apercevoir, ce parallèle de pre­
mière vue n’a pu se défendre d’un entrainement, e’èst 
d’opposer à l’homme d’esprit tantôt le personnage co­
mique, tantôt le poète comique, et cette confusion gâte 
tout ; pourtant cette confusion même doit nous appren­
dre à reconnaître qu’ici se retrouve, à peu près sem­
blable et encore mieux accusée, la même dualité qui 
déjà nous avait tant gêné à l ’occasion de l ’esprit ; l ’es­
prit est faculté ou produit ; de même dans la comédie 
nous avons à la fois le poète qui représente la fécon­
dité malicieuse, l’invention éclairée, et le produit ou 
l ’œuvre, laquelle est volontairement naïve, niaise, r i­
dicule (1). Si donc on veut faire de la besogne utile, il 
faut avoir grand soin de ne comparer la faculté qu’avec 
la faculté, et le produit qu’avec le produit, c’est-à-dire 
de ne comparer le mot spirituel qu’avec le mot comi­
que, et d’éviter ainsi l’écueil de tout à l’heure.

Or, si notre but est bien de distinguer le comique 
d’avec l’esprit, nous sentons que cette distinction n’est 
pas encore mûre pour nous, et c’est pour la préparer 
que nous allons tâcher de faire apercevoir une autre 
distinction, autre quoique corrélative, en signalant la 1

(1) On peut rappeler ici l'observation de Jouffroy : «  C'est une idée féconde 

en esthétique que de distinguer dons un ouvrage d’art la part d’admiration 

qui s'en va à l'auteur, et la part d'admiration qui s'en va à oe que l’auteur a 

voulu peindre. »



différence qu’il y a entre l’imagination qui trouve les 
saillies spirituelles et l'imagination qui trouve le co­
mique.

Le poète comique comparé à l ’homme qui n’a que de 
l’esprit semble d’un degré plus élevé, d’un ordre supé­
rieur et plus puissant : il fait de véritables créations 
qui se détachent de la pensée qui les a conçues ; au 
contraire, l’homme d’esprit garde, et plus que tout au­
tre, son m oi.

Un exemple resté célèbre est celui de Voltaire qui, 
avec tout son esprit, n’a jamais su faire une comédie 
supportable, et certes ce n’est ni le goût ni l’expérience 

de la scène qui lui manquaient ; il avait aussi l’âme 
profondément artiste ; son imagination si vive et si 
mobile s’entraînait elle-même avec une étonnante fa­
cilité, et l’on goûtera toujours le charme émouvant du 
drame romanesque de Zaïre. Mais il semble que ce ne 
soit que dans la passion et dans les sentiments sympa­
thiques qu’il soit capable de se dépouiller de sa person­
nalité ; dans la comédie il trouve, pour ainsi dire, l ’es­
prit si près de lui qu’il ne peut se laisser prendre sincè­
rement à ses propres fictions ; ce qu’il a de naturelle­
ment railleur veille toujours trop bien en lui pour que 
l’inspiration, qui veut de la bonne foi, le puisse visiter. 
Quand il s’agit de rire, le prince des moqueurs n’a 
pas la patience de passer procuration aux autres, ni le 
don de réaliser en des personnages vivants ce que sa 
finesse caustique sait voir, mais sait dire seulement : 
il veut rire lui-même. Mais, en cela, il montre son im­
puissance et méconnaît la condition essentielle de la 
scène ; le spectateur veut avoir le plaisir de faire des



observations personnelles et jouir de sa propre saga­
cité. Ce qu’un art discrètement habile lui offre l’occa­
sion de remarquer, c’est bien lui-même qui l’a décou­
vert, et il trouve à sa découverte cette saveur particu­
lière que donne à un fruit la circonstance qu’on l’a 
cueilli de sa main ; mais qu’il faut d’imagination forte 
et puis d’adresse pour que cette illusion du spectateur 
puisse naître et durer !

I I I

De l’esprit à la scène, assez facile à distinguer 
du comique.

Un homme de beaucoup d’esprit peut donc faire des 
comédies qui ne soient pas médiocrement ennuyeuses ; 
mais on se tromperait étrangement si l’on croyait que, 
parce qu’on est au théâtre et que l’on y rit, c’est 
qu’on a rencontré du comique. Trop souvent l ’esprit 
en tient la place, et il est toujours le bienvenu surtout 
pour un public français ; cependant il n’est là qu’en 
contrebande ou tout au moins il vient pour suppléer un 
comique absent ou insuffisant. Certes il ne faut jamais 
bouder contre son plaisir quand il est de bon aloi, et 
l’on passe plus d’une soirée charmante à entendre des 
acteurs dire de ûns dialogues, des satires agréables, 
d’ingénieuses pensées, des saillies heureuses, mais 
est-ce bien cela qu’on était en droit d’attendre d’une 
action scénique? et si môme il arrive qu’un person-



nag®, comme maître -Basile, aime mieux se fkire lui- 
même la cible de ses épigrammes plutôt que de laisser 
languir la gaieté, n’est-ce pas tout à fait un contre­
sens dramatique?

Le maître de tous, Molière, n’a pas consenti souvent 
à laisser voir de l ’esprit, et quand il l ’a fait, ça tou­
jours été en restant Adèle aux lois de son art ; par 
exemple, on peut détacher, pour l ’admirer à part, le 
portrait que Clitandre fait de Trissotin :

Je vis dans le fatras des écrits qu’il nous donne 
Ce qu’étale en tous lieux sa pédante personne,
La constante hauteur de sa présomption,
Cette intrépidité de bonne opinion,
Cet état indolent de confiance extrême
Qui le rend en tout temps si content de lui-même,
Qui fait qu’à son mérite incessamment il rit,
Et qu’il ne voudroit pas changer sa renommée,
Contre tous les honneurs d’un général d’armée.

Mais est-cé là un hors-d’œuvre brillant ou tout au 
moins un de ces morceaux qui, quoique justiüés, font 
trop voir lés complaisantes préoccupations du bien 
dire? N’est-ce pas plutôt une très excellente présenta­
tion au spectateur du personnage qui va tout à l ’heure 
se faire connaître par lui-même ? et le peintre ne sem­
ble-t-il pas, par la malice de la touche, trahir que déjà 
il pressent un rival ? Plus on étudie Molière, plus on 
reconnaît que jamais il ne se sert de ses acteurs pour 
débiter des bons 'mots ; jamais, jamais il n’a d’esprit, 
seulement ses personnages en ont quelquefois; mais 
cet esprit est toujours à eux, et n’est pas un esprit qui 
parade, qui coquette avec le public, c’est un esprit, pour



ainsi dire, militant, qui attaque, se défend, agit et qui 
provoque toujours du comique si déjà il n’en recèle. 
Ainsi le Misanthrope qui vient d’employer des mots bien 
forts pour condamner les petites faussetés et les com­
pliments que la politesse a introduits s’attire bette ré­
ponse de Philinte :

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ;
Et je  vous supplierai d’avoir pour agréable 
Que je  me tasse un peu grâce sur votre arrêt 
Et né me pende jpàs pour cela s’il vous plaît.

Cette plaisanterie fait ressortir le comique des exa­
gérations d’Alceste et le rend lui-même comique sur 
nouveaux frais en redoublant sa fureur, et cet espritrlà 
est excellent. 11 peut donc y avoir dans une comédie 
deux sortes d’esprit : celui qui est et demeure la pro­
priété personnelle de l’auteur et qui porte, pour ainsi 
dire, son attache, et celui qui est bien dans le rôle et 
qui vient même concourir en quelque mesure à l’action ; 
ni l ’un ni l’autre ne sont du comique; le premier 
n’est que trop facile à reconnaître ; le second doit être 
approuvé, et il se distingue encore fort bien du comi­
que ; car on rit alors avec le personnage qui parle et 
en lui donnant raison ; c’est seulement lorsque le per­
sonnage fa it rire  de lu i qu’il est comique ; voilà la 
vraie marque, et elle est si claire qu’à la scène il n’y  a 
pas à se méprendre sur ce qui est réellement comique ; 
ce ne sera plus que du côté des conceptions bouffonnes 
que pourrait être le danger de la confusion, mais ac­
tuellement nous ne cherchons à nous délimiter que du 
côté de l’esprit.



IV

Ailleurs qu’au théâtre l’esprit est beaucoup plus délicat à dis­
tinguer d’avec le comique. — Exemples d’esprit et exemples 
du comique. — Conclusion qui semble pouvoir être tirée.

Si le comique n’est pas toujours au théâtre, et c’est 
pourtant son vrai lieu, il peut être ailleurs, et alors il 
faut bien plus de soin pour le discerner.

La scène, en effet, livre les personnages à vos yeux, à 
tos oreilles ; dans la lecture d’un récit ou d’une descrip­
tion, votre pensée va sans cesse de l ’auteur ingénieux 
et fin au personnage ridicule qu’il vous fait voir ; ainsi 
comment faire un départ rigoureux entre la malice et 
la naïveté dans Gril Blas? Dans maints passages des 
Provinciales, on vous embarrasserait bien en vous for­
çant à dire si votre rire est un applaudissement à l’es­
prit de Pascal, ou une gaieté peu charitable dont Tes 
bons pères font tous les frais, ou dans quelle propor­
tion il est ces deux choses à la fois. La Fontaine mêle 
également le récit et l’action avec un art inimitable 
et qui est singulièrement incommode pour notre dis­
tinction. Du moins il va nous fournir un exemple 
très frappant où se trouvent à côté l ’une de l’autre et 
bien séparées les deux choses que nous tenons à op­
poser.

Lorsque dans Y Ours et les deux Compagnons, à la 
question moqueuse:

Mais que t’art-il dit à l’oreille ?



le chasseur répond :

11 m’a dit qu’il ne faut jamais 
Vendre la peau de l’ours qu’on ne l'ait mis par terre,

il fait une repartie spirituelle, puisqu'il rembourse le 
railleur avec sa propre monnaie ; et l'Ours est comique 
lorsque, trompé par la ruse de l’homme qui fait le 
mort, il dit gravement :

. . .  Otons-nous, car il sent.

Ainsi celui qui a, pour ainsi dire, les honneurs de la 
fable se montre lui-même plaisamment dupe de sa 
prévention. Dans cent endroits, et c’est un de ses plus 
grands charmes, ce peintre malicieusement vrai fait 
faire quelque sottise à celui qu’il emploie à nous in­
struire et qui avait jusque-là le mieux gagné et mérité 
notre intérêt.

Puisque nous tenons la Fontaine, empruntons lui 
encore deux traits qui justifieront cette dernière remar­
que et qui continueront à nous familiariser avec le co­
mique.

Au moment où la Tortue en gageure avec le Lièvre 
vient de remporter le prix, celui de la persévérance 
plutôt que celui de la vitesse, nous sommes heureux 
avec elle de son bonheur, mais tout d’un coup elle 
déconcerte nos sympathies en se faisant vantarde :

. . .  Et que seroit-ce
Si vous portiez une maison f

Et dans une autre aventure, son agile concurrent, qui 
se sert mieux de sa rapidité pour la retraite que pour

9



la lutte, nous attendrit d’une douce pitié par ses do­
léances sur le malheur des gens d’un naturel peureux, 
et c’est d’autant plus juste que sur une vaine alarme 
nous le voyons qui part comme un trait; mais, ayant 
du bruit de sa fuite effrayé des pauvrettes qui le pren­
nent pour un autre, il nous fait rire par les excla­
mations de capitan qu’il jette en se sauvant toujours.

Enfin il peut être intéressant de mettre en regard le 
même m otif, traité par l’esprit dans les Mémoires de 
Beaumarchais et par le comique dans une comédie de 
Regnard.

Le fougueux et étincelant plaideur discute un témoi­
gnage, il montre dans une énumération habilement 
alternée ce que Bertrand se rappelle, ce qu’il ne se 
rappelle pas, et conclut ainsi :

«  Voilà certes un beau sujet pour le prix de chirur­
gie de 1774. Gagner la médaille en expliquant com­
ment la cervelle du pauvre Bertrand a pu tout d’un 
coup se fendre en deux parties, juste par la moitié, et 
produire dans sa tête une mémoire si heureuse sur 
certains faits, si malheureuse sur certains autres! 
Gomment le grand cousin Bertrand a pu devenir tout 
à coup paralytique d’un côté de l’esprit et d’une façon 
si curieuse pour les amateurs, que la partie qui charge 
Marin est paralysée sans ressource, pendant que la 
partie qui le décharge est saine, entière, d’un brillant 
si cristallin que les plus petits détails s’y peignent 
comme dans un fidèle miroir ! »

Cette imagination ironique d’une hémiplégie de la 
mémoire n’est destinée qu’à confondre la mauvaise foi 
d’un témoin complaisant. Au contraire dans le Lèga-



taire universel il s'agit de persuader tout de ,bon & 
Gérante qu'en dépit des lacunes trop naturelles de ses 
souvenirs, il est bien l’auteur du testament dicté par 
ce fourbe de Crispin : la situation est renversée. Pour 
tromper le bonhomme, on môle le faux et le vrai, on 
entrelace subtilement les circonstances réelles avec le 
mensonge, on procède comme lorsque, voulant réveil­
ler dans votre esprit la trace effacée d’un événement, 
on vous rappelle les particularités précises dont vous 
ne pouvez douter et qu’on vous conduit par degrés de 
ce qui est connu 'et reconnu à ce qui est oublié. C’est 
avec cet art captieux qu’on attaque l’incrédulité du 
vieillard, qu’on tente d’amorcer sa confiance et qu’on 
s’ingénie à autoriser la fable par des faits aussi peu 
concluants qu’ils sont certains ; mais il est fait du tout 
un tissu si industrieusement ourdi que le pauvre 
Gérante ne sait plus s’en déprendre. On trouve dans 
cette scène le môme jeu que dans Beaumarchais, des 
«  je  me souviens bien » ,  suivis de «  je  ne me sou­
viens pas », et la friponne de soubrette explique à cha­

que fois le nuage qui persiste toujours dans la môme 
direction, en disant : «  C’est votre léthargie (1). »

Tout ceci ^semble donc assez bien justifier ce que 
nous avions dit que dans l’esprit le plaisant est une 
idée, et que dans le comique c’est un fait ; à mesure 
que nous avancerons, cette vérité deviendra de plus en 
plus évidente, et nous pouvons dès à présent signaler 

l’accord qu’il y a entre ce caractère du comique et la

(1) Il faut relire dans lea Mémoire»  de Beaumarchais le passage qui pré­

cède celui que nous avons cité, et relire aussi toute la scène de Regnard : ces 

morceaux étaient trop longs pour pouvoir être donnés ici.



nature de la composition & laquelle il appartient si 
bien qu’elle lui a donné son nom : la comédie est une 
œuvre dramatique où tout, par conséquent, doit se 
passer en faits et en actions.

V

Synonymie de plaisant et de risible. — Exemples de cas plai­
sants non comiques et de cas plaisants comiques. —  Sépa­
ration du comique d’avec la bouffonnerie. — L ’élément 
moral est le caractère essentiel du comique.

Le comique est un fait plaisant; mais tout fait plai­
sant est-il comique?

Et d’abord qu'est-ce que le plaisant?
Une idée n’est susceptible de définition que quand 

elle peut être éclaircie, décomposée ou généralisée; 
chacun sait très bien ce qu’il veut dire quand il pro­
nonce le mot de plaisant, et s'il devient plus tard pos­
sible de caractériser mieux la notion du sens commun 
sur ce point, il serait téméraire de le tenter sans avoir 
encore suffisamment expérimenté à quelles nombreuses 
et diverses choses ce mot convient.

Ainsi il ne servirait guère de dire que le plaisant 
est ce qui fait rire, ou autrement dit le ris ib le ; toute­
fois cette expression, qui nous mettra peut-être tout à 
l’heure sur une excellente vo ie , demande à être exa­
minée; ces deux mots sont des synonymes presque 
parfaits, car une des meilleures conditions pour que 
deux termes aient une valeur aussi pareille que pos-



sible, c’est qu’ils prennent la même chose dans un 
moment différent de sa durée et de son développement, 
et qu'ils la montrent l’un dans sa cause, l’autre dans la 
suite de ses effets : risible nous place plus près de 
l’effet qui ne se manifeste toutefois pas encore, mais 
qui doit se manifester ; pourtant on trouvera toujours 
cette nuance que risible est un peu plus fort que pla i­
sant et ne conviendrait pas à ce qui ne fait naître 
qu’un fin sourire; cette réserve faite, nous pouvons 
employer indifféremment les deux mots.

Maintenant, pour séparer dans les faits plaisants 
les faits seulement plaisants d’avec les faits comiques, 
mettons-nous en présence d’exemples.

On nous fait voir un homme démesurément grand 
à côté d’un nain ; ce sera plaisant, est-ce comique?

Un médecin qui scande toutes ses syllabes et va en 
tortue est en consultation avec un confrère bredouil­
lant qui court la poste : est-ce autre chose qu’une 
bouffonnerie?

Il a été dit que lorsqu’un nègre et un blanc se sont 
rencontrés pour la première fois ils ont dû bien rire ; 
c’est vrai, à moins qu’ils ne se soient enfuis de frayeur, 
et l’on sait que les nègres font leur diable tout blanc.

Ou encore supposez des dieux en carnaval, des rois 
en goguette, des quiproquos grossiers et accidentels.

Rien de tout cela n’est le comique.
Une remarque incidente doit trouver ici sa place : 

ces divers exemples justifieraient assez convenable­
ment l’opinion un peu superficielle et peu insuffisante 
qui fait du contraste la cause du risible (1) ; la circons-

(I) Pour être tout à fait exact, il faudrait dire que le contraste est une



tance du contraste est essentielle et infaillible ; si. ce 
contraste est quelquefois assez difficile à bien analyser, 
il n’en existe pas moins, et il existe sans exception 
dans tous les cas plaisants. Pourtant [la ressemblance 
parfaite peut aussi produire des accès de gaieté: ainsi 
veuillez vous représenter deux hommes tout pareils, 
habillés de même, faisant les mômes mouvements. Pas­
cal a signalé le fait (1) et il veut en humilier la raison 
humaine, parce qu’on ne rit qu’en les voyant ensemble 
et qu’on ne rit plus] en les voyant séparément ; mais s'il 
n’avait pas été si préoccupé de trouver des arguments 
contre l ’orgueilleuse puissance qu’il combat, il n’au­
rait pas eu de peine à nous dire le pourquoi de cette 
apparente inconséquence : la vue simultanée de ces 
deux hommes présente une anomalie étrange, l ’appa­
rence de l’un devenu double et de l ’identité diverse; 
c’est un démenti donné à l’une des notions primitives, 
nécessaires de la conscience; il y a révolte instantanée 
et soupçon d’une fourberie ; la raison proteste contre 
le témoignage des yeux ; voilà la cause vraiment méta­
physique du phénomène, mais en définitive on voit que 
cette ressemblance vient encore se résoudre, comme 
les autres cas plaisants, dans une contradiction.

Continuons maintenant et voyons si dans d’autres 
cas le rire n’est pas provoqué par quelque chose de 
plus que dans les exemples précédents.

partie de la cause du risible, ainsi qu'on le verra plus tard : quelque chose 
de blanc mis à côté do quelque chose de noir no suffit évidemment pas 

pour faire rire.

(1) Pascal n'en dit pas tant, nous avons forcé et complété eon exemple 

pour le rendre plus sensible.



Bélise prend pour une déclaration la démarche que 
fait auprès d’elle Glitandre demandant la main de sa 
nièce; les explications les plus claires, les protesta­
tions, les serments, la colère la plus impertinente, ne 
sont pas capables de lui ôter sa vision de vieille co­
quette.

Argan ayant fait attendre un clystère, M. Purgon 
indigné vient le menacer des maux les plus terribles, 
et l ’autre pauvre sot croit ressentir toutes les maladies 
à mesure qu’elles sont fulminées : l’apepsie, la dys­
pepsie, la bradypepsie...

Nous voyons apparaître dans ces deux derniers 
exemples une chose toute nouvelle qui était absente de 
la bouffonnerie, l’élément moral : notre impression 
est devenue profondément différente.

L ’élément moral, voilà ce qui au premier chef con­
stitue le comique.

V I

Différence de risible et de ridicule — Le comique est le 
ridicule. — Premières notions générales du comique.

Le comique n’est pas tout ce qui est risible, c’est 
seulement ce qui dans le risible est ridicule.

Dès qu’une science s’empare ou cherche à s’emparer 
d'un ordre de faits et qu’elle en entreprend la classifi­
cation, elle se fait une langue toute précise ; chaque 
terme prend un sens si bien particularisé que le terme



le plus voisin serait d'une fausseté choquante; occupée 
à noter les plus petites différences dans les choses qui 
se ressemblent, elle élève le mot propre, pour ainsi 
dire, à la valeur d’un nom propre ne convenant qu’à 
un individu de la même famille; la nomenclature de­
vient de rigueur, et toute appellation est l’appellation 
unique et nécessaire : il n’y  a plus de synonyme.

Sans prétendre faire de la vraie science, nous de­
vons pourtant nous conformer à ce besoin d’exacti­
tude, et, si l ’on veut y réfléchir, on reconnaîtra que 
nous ne venons pas de faire une distinction arbitraire 
et nouvelle. Dans la langue courante (que nous n’avons 
pas à corriger, mais seulement à bien comprendre et à 
bien appliquer), ridicule emporte toujours une idée 
morale, qui peut faire défaut et qui manque souvent 
dans son congénère (1).

Le comique, le vrai comique n’est que dans les dé­
sordres causés par la passion : c’est le ridicule à la 
scène, et nous voilà ainsi ramenés à ce que nous avions 
annoncé dès nos premiers mots.

Le comique se compose de deux temps, mais si ra­
pides, si étroitement unis que la pensée les sépare à 
peine : une secousse de surprise, puis des réflexions 
intéressantes et fructueuses où l’on se repose avec 1

(1) Risible a (Tailleurs un sens bien plus étendu que ridicule; il s’oppose 

à sérieux et plus fortement encore à triste ou lugubre, ainsi qu’on le verra 

dans l’exemple suivant : Gil Blas, au service do l’ illustre et redoutable 

Sangrado, se met lui-même à exercer la médecine ; Fabrice, son ami, qui 
le rencontre dans la rue, éclate de rire en le reconnaissant sous son cos­

tume d’emprunt ; mais le nouveau docteur s’efforce de garder un air grave, 

afin de ne pas compromettre le décorum en public [et de mieux contrefaire 

le médecin qui n’est pas, d it-il, un animai risible.



une délectation que nous aurons à étudier. L ’admira­
tion elle-même, qui est aussi un étonnement, présente 
une succession analogue; mais le contentement qui 
suit la soudaine perception du beab a quelque chose 
de plus pur, de plus serein, et particulièrement (c’est 
Longin qui a fait cette profonde remarque) se trouve 
mêlé d’une joie de noble orgueil; c’est que le beau 
nous élève vers l’idéal, nous grandit et nous dilate; le 
comique ne nous montre que la nature humaine et 
de son côté le moins glorieux; il nous rabaisse jusqu’à 
la réalité et quelquefois même au-dessous.

Mais l ’étonnement n’est qu’une partie du comique, 
la moindre et la plus matérielle.

Le comique a toujours quelque chose d’instructif et 
de sérieux ; nous examinerons plus loin et par le dé­
tail la richesse de son contenu, lorsque nous en aurons 
donné une vue générale ; mais nous tenons à dire tout 
de suite que le comique n’existe que si, au moment 
même où vous ries, vous vous sentez en présence d’un 
fait qui a une cause morale; hors de là vous n’avez 
que la bouffonnerie et le produit d’une imagination pu­
rement plaisante; des travestissements bizarres, des 
coq-à-l’âne, des rencontres étranges, des excentricités 
qui ne disent rien à la raison, peuvent bien surprendre 
un instant votre hilarité, mais, c’est là le critérium, 
ils ne donnent pas lieu au second temps dont nous 
venons de parler : le comique ne'fttit pas seulement 
rire, il fait penser.



V II

Continuation de l’esquisse du comique. — Impression du spec­
tateur et aveuglement du personnage. — Rôle de l’opinion 
publique. — Pourquoi le rire est si cruel à celui qui en 
est l’objet.

Le comique est un des aspects de la passion.
La passion est l’&me et l’aliment de tout le théâtre ; 

ce qu’elle a de violent, d’effroyable, d’attendrissant, 
d’héroïque, appartient à la tragédie; la muse comique 
s’interdit tout ce qui ne serait pas au ton de l ’agréable 
fête qu’elle prétend nous donner ; elle ne veut que 
personne soit en danger sur la scène ni en alarme ou 
en peine dans la salle; elle ne fustige qu’en riant et 
ne nous dénonce que des désordres moyens, fami­
liers, habituels, bourgeois.

C’est donc un coin seulement du domaine moral 
qu’elle s’est réservé, et le plus humble ;' mais pour 
bien entendre les secrets de ce petit monde il faut 
remonter aux principes les plus élevés de la morale.

I l n’est pas besoin d’avoir beaucoup médité sur les 
merveilleuses harmonies qui s’entrevoient dans la créa­
tion pour être frappé de l ’accord constant qu’il y  a 
entre la vérité et le devoir, entre ce qui éclaire notre 
raison et ce qui doit régler notre volonté.

L ’homme ayant la redoutable responsabilité d ’une 
action libre, il peut s’écarter de sa loi, mais la solida-



rité de l’ordre des idées et de l’ordre moral est si par­
faite qu’il n’y a pas de faute qui ne soit une erreur, un 
outrage à la raison : ce sont les deux faces nécessaires 
du même fait.

De môme que ce qu’il faut faire n’est pas seulement 
conforme à la vérité et au bien, piais est encore ai­
mable et beau, ainsi le mal fait voir, en môme temps 
qu'il choque l’intelligence, un caractère de difformité 
et de laideur; de sorte que notre sensibilité doit venir 
dans les deux cas, avec une justesse heureuse, apporter 
à la raison son concours passionné.

Ce serait peu que le vice inspirât de l’antipathie ; il 
cause eneore, quand il n’est pas vraiment odieux, une 
impression particulière plus mordante : il est ridicule, 
il est (et ce n’est pas une vaine antithèse) plaisant et 
déplaisant tout ensemble; il amuse en môme temps 
qu’il se fait condamner.

Aussi, pour justifier l’emploi de la raillerie dans la 
controverse religieuse, Pascal dit qu’il y a deux choses 
dans les erreurs : « Une impiété qui les rend horri­
bles, et une impertinence qui les rend ridicules; » 
cette remarque s’applique très bien aux désordres des 
passions : on y trouve le mal qui révolte et la sottise 
qui égaye.

Seulement il est rare que cette puissance du ridicule, 
quand c’est nous qui sommes en cause, agisse directe­
ment et pleinement sur nous et â notre profit per­
sonnel.

En effet, dans la fièvre du désir et dans les autres 
agitations de son cœur, l’homme a le don de se re­
présenter les choses comme il les souhaite et de



faire disparaître ce qu’il ne regarde pas (1); et il faut 
peut-être en un sens ne pas le plaindre d’être sujet à 
ces illusions ; car s’il continuait à voir avec sa netteté 
habituelle le bien et le mal, et qu’il succombât parce 
qu’il est faible et qu’il veut succomber, il succombe­
rait sans excuses, sans retour, immédiatement perdu; 
mais grâce à ce qu’il se trompe lui-même, il demeure 
dans une demi-bonne foi, et le sophisme qui lui a 
permis de se contenter sauve en partie sa moralité : 
c’est ainsi que dans les matinées du printemps on voit 
flotter sur nos coteaux des brouillards salutaires qui 
préservent les tendres pousses de la brûlure d’un so­
leil trop clair; ne doit-on pas admirer ces obscurcis­
sements passagers de la conscience, à la faveur des­
quels elle peut ne pas se fausser?

En tous cas, notre conscience se voile par moments; 
mais les autres ne laissent pas de nous bien voir ; ils 
voient tout à la fois l’erreur de notre esprit et les trou­
bles qui envahissent tout notre être.

Nous ne percevrions donc guère le ridicule que dans 
autrui, car nous sommes de mauvais observateurs de 
nous-mêmes, surtout dans l ’ardeur de l’action ; mais, 
par un autre remarquable effet de notre organisation 
morale, c’est le jugement public, si éclairé, si mali- 1

(1) Gelai qui se proposerait, soit pour s'en préserver soit pour en rire, 

d'étudier les erreurs humaines s'étonnerait sans cesse et de plus en plus 

en voyant combien la volonté, mise au service de la passion, est forte pour 

changer non seulement la façon dont les choses nous émeuvent, mais la 
façon même dont nous l i »  jugeons sans nous trompor absolument ; c'est 

que la volonté, en dirigeant l'attention, l'applique sur les points que nous 

avons choisis, et qu’en l'appliquant elle la concentre et l'absorbe tout 

entière.



deux même, qui fait, pour ainsi dire, Y intérim  et le 
contrôle de la conscience et qui la réveille, et c'est 
l’amour-propre qui nous rend le service de nous ou­
vrir les yeux.

Tout le inonde connaît l’admirable pensée du même 
Pascal sur la vanité, qui met tant de prix à ce qu’on 
pense de nous et qui préfère souvent l’estime usurpée 
au mérite méconnu (i). De ce côté-là c’est une grande 
misère, mais par l’intérêt que nous prenons à l ’opinion, 
l ’opinion devient pour nous comme une seconde con­
science, une conscience extérieure, perlant plus haut, 
plus dair et quelquefois plus juste que l ’autre; c’est 
un miroir qui nous renvoie malgré nous ce que nous 
ne voulons pas Ou ce que nous ne savons pas décou­
vrir en nous, et cette vue nous est souvent plus impor­
tune que le remords.

Or la forme la plus acérée que puisse prendre le 
blâme des hommes, c’est la moquerie, cette punition 
et cet effroi de la vanité ; - le rire , e’est le mépris 
bruyant, à l ’état aigu, face à face, irrécusable par sa 
spontanéité, si v if qu’aucun effort de politesse ne peut 1

(1) «  Noua ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et 

en notre propre être ; nous voulons vivre dans ridée des autres d’une vie 

imaginaire, et noua nous efforçons potu cela de paraître. Nous travaillons 

incessamment h embellir et à conserver oet être imaginaire, et nous négli­
geons le véritable. Et si nous avons ou la tranquillité, ou la générosité, ou 

la fidélité, nous nous empresserons de le faire savoir, afin d*attacher ces 

vertus à oet être d’imagination : nous les détacherions plutôt de nous peur 

les y  joindre, et nous serions volontiers poltrqns pour acquérir la réputation 

d’être vaillants. Grande marque de néant de notre propre être, de n’être pas 

satisfait de l ’un sans l'autre, et de renoncer souvent à l’un pour l'autre I 

Car qui ne mourroit pour conserver son honneur, celui-là serolt infâme, *



le bien étouffer; la vraie bonté morale, celle qu'on 
sent sous le poids de l’indignation publique et des re­
proches intérieurs est autre et moins cuisante que la 
confusion du ridicule. Pourquoi ? C’est qu’il n’y a rien 
de plus intolérable que de voir notre mal causer de la 
joie ; un besoin invincible de notre nature est de vou­
loir mettre les autres à notre unisson et de les faire 
entrer en sympathie avec nous ; nous aimons qu’ils 
prennent part à ce que nous éprouvons, et cette com­
munication soulage nos peines et augmente notre bon­
heur; or il est peu de cas où ce besoin se trouve être 
plus cruellement contrarié : il nous faudrait des conso­
lations, de bonnes paroles, du secours compatissant 
et affectueux, discret surtout et délicat ; nous vou- 
drions’ eacher notre faute, elle éclate ; nous souffrons 
d’uqe chose, et l ’on s’amuse de cette chose et de notre 
souffrance môme ; notre vanité humiliée se trouve en 
face de gens qui nous écrasent impitoyablement de 
léur supériorité de circonstance.

Certes il est dur dese voir refuser l’estime publique, et 
pourtant quelquefois force est bien de s’en passer ; alors 
on se réfugie dans la haine, dans la révolte contre l’or­
dre social, contre l’injustice des hommes. Mais le ridi­
cule n’admet pas de réplique, on ne peut tâcher de s’en 
consoler avec de l’amertume ou de la colère ; c’est que 
le ridicule n’est pas d’institution humaine, c’est qu’il 
se fait sentir au plus v if de notre amour-propre et qu’il 
nous convainc nous-mêmes de notre propre sottise. 
C’est ainsi que le ridicule est une sanction et un des 
freins de la morale ; il est vrai que ce qu’il atteint le 
plus souvent et le mieux ce sont des infractions assez



vénielles, mais celles-ci précisémentjdemeureraient im­
punies si elles n’avaient pas à compter avec ce genre de 
répression (1) ; il est vrai encore qu’on a quelquefois 
abusé du ridicule et nous aurons occasion d’expliquer 
ce qui a pu donner lieu à ccb fausses applications ; 
mais présentement qu’il soit bien entendu que le ridi­
cule se trouve établi comme le signe visible de la vio­
lation de l’ordre moral, et l’on comprend ainsi pour­
quoi il est le privilège de l’homme.

V III

Distinction de la période d’entrainement et de la période de 
réaction, & laquelle correspond à peu prés la division fonda­
mentale du comique na ïf et du comique d’impoeiure. — 
Physionomie générale de oes deux sortes de comique. — 
Exemples do comique naïf, exemples de comique d'impos­
ture.

Bien que le comique ait pour fonction unique d’ôtre 
la marque sensible d’une faute, il se présente sous 
deux formes différentes, ainsi que nous allons l’ex­
pliquer.

Il faut considérer l’homme aux prises avec la pas­
sion en général : tant que la passion le tient, il la subit,

(t) La comédie pourrait dire comme le Fontaine :
ConehforemliR poiat 
Doaftje m  m  piqii paiat, 

la Uefca f  j  laaraar la riea aa ridfeala 
Ne povraatrattaqMr arec de« brrne tfHercale.



il en est le jouet, il tombe dans les plus grossières er­
reurs ; plus tard ses yeu* se dessillent, il reconnaît sa 
faute, il s’emporte, il engage une lutte absurde pour 
anéantir ce qui ne peut plus ne pas être et pour arrê­
ter .des. Conséquences qui se développent d’eiles-mé- 
mes (1) ; s’il ne pousse pas jusqu’à ce point la démence, 
il cherche du moins & se faire oublier ce qu’il ne peut 
abolir, à se tromper, à colorer favorablement ce dont 
le souvenir le poursuit, ou au pis aller il veut s’épar­
gner la honte extérieure, et il cherche à tromper les 
autres.

(1) La volonté a des limites fort nettes que personne n’ignore et que tout 
le monde méconnaît dans la pratique : d'abord il est bien clair qu’elle n’a 

pas de prise sur le passé, et pourtant nous surprenons sans cesse notre vo­

lonté s'usant follement en regrets stériles et révoltés et en efforts, pour ainsi 

dire, rétroactifs ; ensuite, bien qu'elle n’ait dans sa sphère que le présent et 

l ’avenir, une très faible partie de ces deux choses lui obéit; elle ne dispose 

vraiment que 4e nos actes, tout le reste lui échappe ; pourtant nous nous 

étonnons à chaque instant, nous nous irritons de ce que les volontés des 

autres ne se tournent pas à notre gré, mais suivent leurs impulsions et leurs 

pentes à elles ; de même encore nous ne pouvons nous empêcher de nous 

porter de toutes les forces de notre âme vers les choses futures qui dépen­

dent le moins de nous, poxqme si en y  pensant toujours et en les souhaitant 

ardemment nous les rendions plus prochaines et plus probables, comme si 
tout le travail intérieur dans lequel nos désirs et nos préoccupations nous 

consument devait avoir quelque influence sur le cours des événements I 

Voilà comme à tout propos nous appliquons notre volonté d'une façon 

vaine, sotte ou même contradictoire à sa nature : c’est un art difficile et 

une rare sagesse que de savoir .ne pas dépenser inutilement sa volonté, cette 

précieuse puissance, la seule d’ailleurs qui nous appartienne én propre. 

Cette observation qu'on pourra trouver plus simple qu'elle n’est, nous expo- 

posera peut-être aussi, comme le savetier dans la fable de Phèdre, à nous 

faire discourtoisement rappeler et renvoyer à notre humble spécialité ; mais 

elle nous permet de faire pressentir que ces égarements, que ces méprises 

de la volonté fourniront au comique sa veine la plus abondante et la plus 

profonde.



La première période est celle de l’entraînement plus 
ou moins passif ; la seconde est une période de réac­
tion.

Dans celle-là c’est l ’erreur, c’est la bonne foi qui 
domine ; la seconde, qui commence encore dans l’aveu­
glement de la colère, s’éclaire peu à peu et aboutit au 
mensonge, à la fausseté complète.

La première phase peut être douce, et elle l’est tou­
tes les fois du moins que le penchant auquel on cède 
est agréable ; l’autre est ordinairement pénible, em­
poisonnée d’amertume, de regrets, de dépit, de mau­
vaise humeur, d’impatience, de mortification.

Ces deux temps nous amènent à distinguer deux 
sortes de comique qui y correspondent à peu près : le 
comique n a ïf et le comique <f imposture.

Le comique -naïf appartient à la première période 
et empiète même sur la seconde ; le comique d’im­
posture ne se trouve habituellement que dans la se­
conde.

Le comique naïf est de bonne foi dans la mesure où 
l ’entrainement, l ’ivresse, la surprise peuvent excuser ; 
insensiblement la clairvoyance vient ; à la première 
lueur on se f&che, puis on se raidit contre la réalité, 
on tente de la détruire : quoique ce soit déjà de la 
réaction, c’est encore de la naïveté.

Ensuite on veut s’abuser, on repousse la pensée 
f&cbeuse et, si on ne peut s’en délivrer, on tâche de 
s’en faire accepter une explication flatteuse ou atté­
nuante : ici la mauvaise foi prévaut.

Enfin se sentant vaincu au dedans, on cherche 
au moins à égarer l’opinion : on ment aux autres.
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Nous voyons donc bien la suite et la gradation 
des faits : d’abord ingénuité toute pure , puis la 
réaction apparait toute naïve encore : Xerxès fait 
fouetter la mer ; le personnage qui se prend en quel­
que sorte corps à corps avec le fait pour l’étouffer nous 
étonne par les inepties les plus énormes, par des 
expédients saugrenus et contradictoires : il y a des 
gens qui veulent sortir d’une impasse en s’obstinant à 
ne pas reculer.

Se contente-t-on de réagir en soi-môme ? Tantôt on 
refuse de voir clair :

Je n’ose me connottre en l’état où je  suis.

Ou bien le persônnage défend qu’on lui parle de la 
chose cruelle et prétend môme empôcher la vérité d’ar­
river jusqu’à lui : « Qu’on ne m’apporte plus de nou­
velles ! »  s'écrie le Richard III de Shakespeare après 
plusieurs avis que la bataille tourne mal. (Nous verrons 
en son lieu ce qui fait qu’une extravagance est comique 
ou tragique, au fond c’est le môme égarement.)

Ou bien encore, si on ne peut se soustraire à la 
connaissance du fait, on s’efforce de s’en ôter le sen­
timent actuel : quelqu’un à qui on faisait des compli­
ments de condoléance sur un désagrément qui lui était 
arrivé, disait très justement : «  Ça ne m’ennuie que 
quand j ’y pense. »  Quant à toutes les pratiques par 
lesquelles on se trompe soi-môme dans sa conscience, 
c’est le domaine propre et réservé du moraliste ; le 
comique n’y a guère de droits tant qu’elles ne se pro­
duisent pas au jour, et s’il s’en échappe quelques- 
unes par la parole, ce ne peut être qu’à l ’état de naï-



vetés, et ce n’est déjà plus le cas qui nous occupe.
Si enfin le personnage renonce à combattre le mal 

et môme à se faire illusion, il t&che de dissimuler et 
veut agir sur la pensée d’autrui en altérant l’expres­
sion de la vérité et en falsifiant les apparences.

Laissons maintenant de côté la distinction de la pé­
riode d’entraînement et de la période de réaction, dis­
tinction très vraie en psychologie morale, mais qui n’a 
qu’une importance secondaire en ce moment de notre 
exposé, et considérons les deux comiques en eux-mê­
mes et indépendamment de leur relation avec ces deux 
temps de la passion ; la différence qui sépare le comi­
que naïf et le comique d’imposture est très nette ; pour 
la faire bien comprendre, faisons-la sentir par des 
exemples.

La Mouche du coche toute bourdonnante et toute 
importante nous montre le comique naïf ; le Bénard qui 
trouve les raisins trop verts, le comique d’imposture.

Voilà le contraste clairement établi, mais poursui­
vons.

Lorsque Scapin tente d'aguerrir Octave et de le pré­
parer à bien soutenir l’abord d’Argante et’ ses repro­
ches inévitables, il lui donne une sorte de répétition ; il 
joue la colère paternelle et veut que le fils se défende 
et réponde ; mais voilà que, malgré ses belles promes­
ses de payer d’audace, le jeune écervelé perd tout à 
fait contenance et justifie son trouble en disant : 
«  C’est que je m’imagine que c’est mon père que j ’en­
tends. »  C’est du comique naïf et du meilleur.

C’est encore du comique naïf que cette craiQte su­
perstitieuse et en si parfait accord avec sa manie, que



l’on surprend dans le Malade im aginaire, lorsqu'il 
reçoit le conseil de soumettre sa femme à une décisive 
épreuve : « N ’y a-t-il pas quelque danger à contrefaire 
le mort ? »

Un dernier exemple : M“ * de Sévigné nous raconte 
fort gaiement et même d’une façon assez gauloise la 
désolation d’un veuf qui ne put supporter ni sa dou­
leur ni sa solitude ; en faisant part, au bout de peu de 
temps, de son nouveau mariage, le souvenir de sa pre­
mière femme qu’il avait passionnément aimée l’atten­
drissait jusqu’aux larmes, et il protestait que s’il 
n’avait pas eu le malheur de la perdre il ne se fût 
jamais remarié !

Voici au contraire des traits de comique d’impos­
ture :

Le Bûcheron ayant témérairement appelé la Mort 
qui finira ses souffrances, elle arrive et lui demande 
pourquoi il la réclame :

C’est, dit-il, afin de m'aider 
A  recharger ce bois...

Le Renard qui a la queue coupée fait une motion en 
assemblée générale :

Que faisons-nOus, dit-il, de ce poids inutile 
Et qui va balayant tous les sentiers fangeux ?
Que nous sert cette queue ? 0 faut qu’on se la coupe :
Si l’on m’en croit, chacun s’y résoudra.

Le Chien vante au Loup les douceurs de sa vie, en 
lui taisant sa servitude ; converti par cette séduisante 
peinture, l ’hôte des forêts suit déjà tout joyeux son 
nouvel ami, lorsqu'avisant son col pelé:



Qu'est-ce là? lui dit-il.— Rien.— Quoi, rien? — Peu de chose.
— Mais encor? — Le collier dont je suis attaché
De ce que vous voyez est peut-être la cause.
— Attaché ! dit le Loup, vous ne courez donc pas
Où vous voulez? — Pas toujours, mais qu'importe?

Ces vers peuvent être rapprochés d’une scène des 
Femmes savantes où un mari qui porte aussi sa chaîne 
va nous faire admirer le même comique de réticences, 
d’aveux arrachés, d’embarras ; il n’y aura pas un art 
plus parfait, car rien pourrait-il surpasser le naturel, 
le vif, le charme malicieux du dialogue qu’on vient de 
lire, si on l’a bien lu ? Mais l’effet sera plus fort, plus 
développé et tel qu’il convient au théâtre: Chrysale 
est obligé de rendre compte à son frère de la démar­
che qu’il était convenu de faire auprès de sa femme 
pour lui faire agréer le mariage d’Henriette avec 
Clitandre, et l ’on sait le beau succès de son ambassade :

ARJ6TE

A-trelle consenti? l'affaire est-elle faite?
CHRYSALE

Pas tout à fait encor.
ARISTB

Refuse-t-elle?
CHRYSALE

Non.
ARISTE

Est-ce qu’elle balance?
CHRYSALE

En aucune façon.
ARISTE

Quoi donc?
CHRYSALE

C’est que pour gendre elle veut un autre homme.



ARISTE

Un antre homme pour gendre !
CHRY8ALB

Un antre.
ARISTE

Qni se nomme. •.
CHRYSALE

Monsieur Trissotin.
ARISTE

Quoi! ce monsieur Trissotin...
CHRYSALE

Oui, qui parle toujours de vers et de latin.
ARISTE

Vous l'avez accepté?
CHRYSALE

Moi, point, à Dieu ne plaise !
ARISTE

Qu'avez-vous répondu ?
CHRYSALE

Rien ; et je suis bien aise 
De n'avoir point parlé, pour ne m’engager pas.

IX

Insistance sur le comique d'imposture. — Indication de quel­
ques-uns de ses cas choisis parmi ceux qui sont les plus 
fréquents.

C’est le comique d’imposture dont il importe sur­
tout de bien marquer le caractère et dont nous allons 
continuer à faire voir les divers et nombreux aspects ; 
le comique naïf s’entend assez de lui-méme, et d’ail­
leurs ce que nous dirons du comique d’imposture



servira, par opposition naturelle, à faire mieux con­
naître l’autre.

Pour dissimuler, la passion est aussi fertile en 
ressources qu’elle est maladroite, car son trouble 
môme la met dans des conditions très défavorables 
pour essayer le jeu toujours si difficile de mettre en 
défaut la sagace malignité des autres; et d’ailleurs 
elle oublie qu’il n’y a qu’un seul bon moyen pour em­
pêcher qu’une chose ne se sache, c’est qu'elle ne soit 
pas, et encore.. . ,  car le monde est bien ûn. Mais que 
de ruses ou plutôt que d’indices accusateurs !

Les affirmations outrées, les dénégations trop ner­
veuses ou lancées avec une indiscrète h&te ;

Les hésitations et la voix fausse quand il faudrait 
mentir bien ;

L ’inintelligence volontaire avec ses réponses toujours 
& côté ;

Les conversations détournées tout court ou de pro­
digieusement loin ;

La subtilité ombrageuse et alerte qui voit partout 
des allusions et les repousse ;

Les entretiens brusqués et contraints ;
Les plaisanteries sans envie de rire, par contenance 

ou pour ne pas s’expliquer ;
L ’air coupable des yeux qui se détournent vivement 

quand ils sont surpris et observés ;
Les efforts pour rattraper un mot imprudent ou 

pour ôter sa valeur à un mouvement qu’on a laissé 
échapper ;

Les je  m ’en doutais !  jetés du fond des plus grandes 
surprises ;



L ’affectation d’un ton et d’un air trop en désaccord 
avec l'impression naturelle et légitime ;

Le hélas ! très volontiers de M. Tartuffe, les tant 
m ieux secs et brefs, et entre les deux les ça m ’est égal 
dits avec une humeur qui dément l ’indifférence ;

Les questions froides et obliques de la curiosité im­
patiente ;

Les belles raisons dont on se console dans la dé­
convenue ;

Les justifications à contre-sens et les excuses à faire 
pitié par lesquelles un coupable achève de se con­
fondre lui-môme ;

Les aveux qui n’avouent pas, indirects et honteux, 
ou au contraire la persistance forcenée dans un dire 
malheureux dont soi-même on comprend trop tard 
l’ineptie et que l ’on s’évertue de maintenir à la faveur 
d’une restriction ridiculement insignifiante.

Nous ne pouvons pas mettre de citation à chaque 
ligne, et d’ailleurs le lecteur ne sera pas fâché d’appli­
quer ses souvenirs personnels à nos formules généra­
les, mais il aimera peut-être à trouver ici le texte 
môme d’une anecdote fort connue et qui met si bien 
en action le dernier petit stratagème que nous venons 
de signaler : «  M1"  du Plessis nous honore souvent de 
«  sa présence, écrit des Rochers Mm* de Sévigné ; elle 
«  disoit hier qu’en basse Bretagne on faisoit une chère 
«  admirable et qu’aux noces de sa belle-sœur on avoit 
« mangé pour un jour douze cents pièces de rôti : à 
« cette exagération nous demeurâmes tous comme des 
« gens de pierre. Je pris courage, et lui dis : « Made-



«  moiselle, pensez-y bien ; n'est-ce pas douze pièces 
«€ de rôti que vous voulez dire ? On se trompe quel- 
«  quefois. —  Non, madame, c'est douze cents ou onze 
«  cents ; je  ne veux pas vous assurer si c’est onze ou 
« douze, de peur de mentir ; mais enfin je sais bien 
« que c’est l’un ou l’autre, »  et le répéta vingt fois, et 
«  n’en voulut jamais rabattre un seul poulet. Nous 
« trouvâmes qu’il falloit qu’ils fussent du moins trois 
«  .cents piqueurs pour piquer menu, et que le lieu fût 
«  une grande prairie, où l'on eût tendu des tentes ; et 
«  que s'ils n’eussent été que cinquante, il eût fallu 
«  qu’ils eussent commencé un mois devant. Ce 
« propos de table étoit bon ; vous en auriez été con- 
«  tente. N ’avez-vous point quelque exagéreuse comme 
« celle-là? »  .

X

Examen pins approfondi de la distinction dn comique naïf et 
du comique d'imposture. — 1» Bonne foi, mauvaise foi. — 
2* Succession des deux comiques. — 3* Peine ou plaisir 
qu’éprouve le personnage comique. — Dissimulation et si­
mulation.

Voyons maintenant de plus près nos deux comiques, 
au risque et avec la certitude môme de trouver les cho­
ses moins simples ; en effet il serait trop commode 
d’établir une division à arête vive par une ligne bien 
droite, avec des différences opposées deux a deux; 
mais il faut accepter les faits avec leur complexité na-



turelle, et ne jamais sacrifier la vérité à un caprice de 
symétrie, à un intérêt de simplification, à un désir de 
clarté plus facile.

Nous avons fondé notre division sur la bonne foi et 
sur la mauvaise foi, nous avons dit que la naïveté 
précède l’imposture, et remarqué que l’imposture est 
douloureuse à celui qui la tente.

Chacun de ces points comporte des réserves.
C’est certainement la bonne foi qui fait le caractère 

le plus saillant ; mais bien souvent dans l’erreur il y 
a quelque part de volonté, de complaisance coupable, 
et d’un autre côté il y a toujours beaucoup d’erreur et 
de naïveté dans le comique d’imposture ; car il se flatte 
de tromper et il ne trompe pas. S’il réussissait à trom­
per complètement il ne serait plus comique ; c’est en 
découvrant la fourbe et l’erreur d’un fripon, d’un ha­
bile , que nous nous mettons à rire de lui : le comique 
d’imposture est toujours une finesse cousue de fil 
blanc.

Mais il y a surtout de la bonne foi dans le comique 
naïf, surtout de la mauvaise foi dans le comique d'im­
posture, c’est tout ce qu’on peut dire.

Ainsi d’abord il ne s’agit pas seulement de constater 
la présence d’un des deux principes, naïveté ou im­
posture, bonne ou mauvaise foi, coïncidant avec l’ab­
sence totale de l’autre; c’est une proportion délicate 
qu’il s’agit presque toujours d’évaluer (1) ; mais sou-

( ! )  Le passage de la naïveté à l’imposture est dans le secret travail de la 

passion se créant des prétextes, se payant de faux raisonnements et finis­
sant par se repaître de ses propres fictions : Fingunt simul creduntque. 
Trois mots expriment toqs les cas possibles du comique et en font voir le



vent encore il faut examiner les temps et voir à quel 
moment la mauvaise foi ûnit par l’emporter.

Par exemple, prenons la colère; quand elle jette ses 
premiers bouillons, elle est toute naïveté, c’est un 
phénomène presque entièrement physiologique; mais 
bientôt on reprend possession de soi ; si alors on per­
sévère dans son premier mouvement par amour-pro­
pre et pour ne pas se démentir, si on imagine de mau­
vaises raisons & l ’effet de justifier sa violence, c’est 
de l’ imposture. Il y aura encore imposture dans un au­
tre cas : vous ôtes très vivement contrarié et à juste ti­
tre, mais la crainte, le respect, diverses causes ne 
vous permettent pas d’éclater; vous ne pouvez mau­
gréer à votre aise et il vous faut comprimer une fu­
reur à laquelle vous ne renoncez pas parce que vous la 
croyez légitime ; cette contrainte se trahit par Va parie 
fréquent à la scène : f  enrage !  dit entre les dents ; 
quelquefois Molière se sert aussi de l’exclamation 
f  étouffe! ou même je  crève!

Quant & l’ordre dans lequel les deux comiques se 
succèdent, il est encore moins absolu.

Sans doute le mensonge n’est habituellement faut 
que sur la défensive et après une faute, mais pourtant 
il n’y  a pas que des mensonges de réparation ; il y  a 
le mensonge qui se procure une jouissance présente 
ou qui se prépare une jouissance future ; alors il n’a 
nullement trait au passé, il n’a pour antécédent aucune 
faute, aucune erreur naïve, il n’appartient donc 
pas à la période de réaction, et nous allons voir

développement complet ; être trompé, se tromper soi-même, et, par un der­
nier progrès, essayer de tromper les autres,



dans un instant une conséquence de cette particu­
larité.

Enfin le plaisir et la peine ne sont pas des caractères 
bien constants ou bien distinctifs de nos deux comi­
ques.

Car, d’une part, le naïf peut éprouver du malaise si 
la passion qui le maîtrise est pénible (et nous l’avons 
déjà fait entendre au lecteur attentif): ainsi le peureux 
souffre, seulement il faut noter qu’il souffre de sa peur 
et non de son ridicule ; mais s’il cherche à faire croire 
qu’il est sans émotion, et que, pour le prouver, il 
chante, sa voix se met à trembler, elle aussi, et cet 
effet comique, dont se rend compte le poltron devenu 
imposteur, est une peine nouvelle et particulière qui, 
celle-là du moins, rentre très bien dans l’économie de 
notre division.

Et d’autre part, le fanfaron jouit vraiment durant 
qu’il se fait tenir pour brave ; il y  a bien d’autres im­
postures pleines d’agrénlent actuel, le ton contrit dont 
quelqu’un s'accuse ou S’excuse quand en réalité il se 
vante, l’air accablé ou impatient avec lequel il se plaint 
de ce qui le ravit d’aise, le refus d’une louange qu’il 
s’agit de faire redoubler, et toutes les grimaces des 
timidités et des modesties qui veulent qu’on leur fasse 
violence ; c'est seulement dans le cas où ces mines et 
ces fausses résistances seraient prises au mot, qu’il y 
aurait chagrin sincère et jeu nouveau de la part de 
l’imposture: il était question de cacher un plaisir ou 
un désir, il faudrait maintenant cacher un dépit.

Ecoutez ceci encore : « Et quel bonheur, de retour 
dans Saint-James’Place, de montrer son album ! —



Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce charmant 
dessin? —  Oh! ce n’est rien. C’est un croquis que j ’ai 
fait d’après un fameux bandit corse qui nous a servi 
de guide.—  Comment! vous avez donc été en Corse? »

C’est qu’en effet le comique d’imposture n’est ac­
compagné de gène cruelle que lorsqu’il a une faute 
antérieure à se reprocher et & déguiser, et qu’ainsi il 
appartient à la période de réaction, qui est expia­
toire ; il est alors dissimulation, comme la plupart des 
cas de la longue énumération qu’on a lue sous la ru­
brique précédente ; mais il est simulation seulement 
dans les exemples que nous venons de donner à l ’in­
stant même (1) ; lorsqu’il est simulation, il est pres­
que toujours à la poursuite d’un plaisir, et il est ordi­
nairement sans tourment simultané et non sans 
satisfaction (il aura sa punition même aggravée par le 
retard) : cette subdivision, qui est en correspondance 
avec la distinction de la période de réaction et de la 
période d’entratnement, n’est pas sans intérêt ni sans 
fécondité, quoique nous ne l ’indiquions que d’un mot; 
mais on peut réfléchir sur cette indication.

Il peut même arriver que l’imposture, voulant cou­
vrir une faute, n’ait rien que d’agréable : par exemple, 
dans l’amour naissant qui n’a pas obtenu ou pris la 
liberté de se déclarer, il y a des contraintes, des hy- 1

(1) Nous savons tout ce-qu'on peut dire contre le sens antithétique que 

nous donnons k ces deux mots de dissimulation et de simulation ; nous 

demandons seulement qu’on veuille bien entrer dans notre pensée, qui est 

fort claire : la dissimulation veut ne pas laisser paraître ce qui est; la ai- 

mutation veut faire paraître ce qui n’est pas ; on dissimule sa joie, on si­
mule de la joie.



pocrisies audacieuses, des explosions involontaires et 
tout de suite regrettées, qui ne sont pas sans charme, 
même pour celui que cette lutte agite et trouble ; c’est 
que le sentiment qui déborde est si fortement déli­
cieux qu’il tient à peine compte d’une petite contra­
riété, et que môme l’obstacle extérieur avive la joie 
en la rendant plus concentrée.

En résumé, la mauvaise foi est le seul caractère 
fixe et nécessaire du comique d’imposture ; les deux 
autres circonstances ne sont qu’habituelles et sont su­
jettes à défaillir.

Ces observations, qui montrent combien la matière 
est délicate et compliquée, ne peuvent toutefois jeter 
de doute sur la sérieuse réalité de notre division, dont 
nous allons maintenant faire quelques applications au 
théâtre de Molière. On se convaincra de plus en plus 
que la naïveté et l’imposture sont les deux pivots sur 
lesquels roule tout le comique, c’est-à-dire toute la 
sottise humaine.

X I

Application de la distinction des deux comiques à des exem­
ples tirés de Molière. — Un autre et dernier exemple. — 
Retour sur la scène déjà citée des Femmes savantes. — 
Extrême complexité de ce que présentent les divers person­
nages, complexité plus grande encore de ce qu’éprouve le 
spectateur.

Orgon est une dupe parfaite ; Tartuffe est un franc 
imposteur (1).

( I )  Si nous citons de préférence, ici et presque toujours, Molière, nous



George Dandin, dès le lever du rideau, est édifié 
sur la sottise qu’il a faite, et il commence cette lutte 
sans relâche où toujours il lui faut parler contre sa 
pensée, faire ce qu’il ne veut pas, ne pas faire ce qu’il 
veut, se contraindre et étouffer ses sentiments les plus 
irrésistibles ; c’est cette particularité qui, dans la pièce, 
expose notre plaisir à être gâté par la pitié, et il faut 
toute la niaiserie prétentieuse et involontairement 
cruelle de Lubin, la rouerie effrontée de Claudine, le 
persiflage de Clitandre, et surtout la désopilante ex­
travagance des époux Sottenville, pour sauver la 
gaieté de cette comédie ; elle se passe en pleine pé­
riode de réaction, et George Dandin nous fait voir, le 
plus souvent, le comique d’imposture : il ne manquait 
plus au pauvre Dandin que d’être traité par nous d’im­
posteur ! Mais on nous entend ; c’est certainement du 
comique d’imposture qu'il fait paraître lorsqu’il est 
obligé de dissimuler et de se contenir avec Lubin, de 
supporter les leçons d’étiquette de M. et de M“  de Sot­
tenville, de faire des excuses à Clitandre, etc. ; même, 
il n’y a pas de comique d’imposture plus rageur.

avons deux raisons pour cela : l’une nous est toute personnelle, c’est que 

son théâtre est le seul que nous connaissions à peu près bien ; l ’autre, c’est 

qu'il est le plus grand des poètes comiques, et que, parmi eux, il est le 

plus grand des moralistes. «  Des hommes de beaucoup d'esprit et de talent, 

a dit la Harpe, ont travaillé après lui, sans pouvoir lui ressembler ni l ’at­

teindre. Quelques-uns ont de la gaieté, d'autres ont su faire des vers ; plu­

sieurs même ont peint des mœurs, liais la peinture de l’esprit humain a 

été l’art de Molière ; c'est la carrière qu’il a ouverte et qu'il a fermée ; il 

n'y a rien en ce genre avant lui ni après lui... Molière est certainement le 

premier des philosophes moralistes. »  Cet éloge est devenu banal à force 

d'être répété ; ce qui est moins commun, c’est de sentir vraiment la justesse 

et la portée de cet éloge.



La naïveté et l'imposture, si différentes l'une de 
l’autre, ne sont pas toujours bien séparées; dans la 
réalité, rien n’est à l’état pur et isolé, et tout ce que 
nous avons dit peut à peine donner une idée de la 
façon dont nos deux comiques se mêlent, se succèdent 
irrégulièrement, s'enchevêtrent, se tiennent par d’inex­
tricables liens et présentent des combinaisons infi­
nies. Dans le cœur humain, qui n'est pas moins ca­
ché n i moins trompeur à lui-même qu’aux autres (ce 
mot de Bossuet renferme à peu près le principe de 
notre division), l’illusion n’est presque jamais tout à 
fait complète ni tout à fait absente ; dans le même 
homme, la vérité apparaît ou s’obscurcit suivant le 
moment et, dans le même moment, suivant l’objet 
considéré ; on est sincère en ceci et astucieux en cela ; 
un personnage n’est pas tout d’une pièce naïf ou im­
posteur, il est l ’un et l’autre par de certains côtés, et 
pour faire une juste application de notre distinction 
il faut prendre à part chaque situation et même chaque 
irait.

Ainsi, Orgon arrive à l ’heure où il a vu , de ses 
yeux vu. Il est vrai que son comique ne change pas 
pour cela de nature, car notre homme est un pauvre 
sire, à l ’esprit étroit et passionné, et il ne cesse pas 
d’être encore naïf, notamment dans son emportement 
contre sa mère, assez entêtée pour ne vouloir se ren­
dre que sur bonne preuve et pour demeurer incrédule 
quelques minutes de plus que lui. Tartuffe, qui est 
plaisant presque toujours par son imposture, nous 
présente aussi le comique naïf dans les scènes où la 
passion l’entraîne et l ’aveugle. De même, George



Dandin ne nous réjouit pas seulement par ses feintes 
mortifiantes ; il a son comique naïf, par exemple, lors­
qu'il se laisse prendre au suicide simulé de sa scélé­
rate de femme, et encore lorsque, trahi par les singu­
liers procédés d’instruction qu’emploie son beau-père 
pour découvrir la vérité, décontenancé par l’impudence 
de Clitandre, suffoqué par la colère, la surprise, la 
confusion, la douleur, il se sent abandonné de toutes 
ses idées.

Ce mélange des deux comiques va nous apparaître 
plus fréquent encore dans Arnolphe et dans Chrysalc.

Arnolphe passe perpétuellement de la confiance à 
la déception et à la nécessité de mettre en œuvre de 
nouvelles ruses, et ce sont ces alternatives mêmes qui, 
pour une forte part, donnent à tE co le  des femmes 
un si poignant intérêt; seulement, nous ne voyons 
Arnolphe que dans une crise importante, décisive il 
est vrai, solennelle, mais unique; au contraire, Chry- 
sale, et c’est un des mérites de cette création peut-être 
la plus parfaite et la plus vivante qui ait été mise à la 
scène, se montre à nous tel qu’il est toujours, tel qu’il 
a été hier et qu’il sera demain ; c’est par la nécessité 
de son caractère qu’il fait apparaître tour à tour, et 
même à la fois, le comique naïf et le comique d’impos­
ture ; en effet, il a conscience de sa débonnaireté, en 
même temps qu’il en a honte; il voudrait reprendre 
son rang et il ne s’en trouve pas la force ; de là une 
lutte qui se renouvelle sans cesse et à propos de toute 
chose ; de là sa susceptibilité, ses fanfaronnades, ses 
velléités de révolte, puis ses subites défaillances: 
après une bataille héroïque, presque une victoire, il

11



accepte comme raisonnable l’accommodement qui dé­
gagerait sa parole envers Clitandre et envers Hen­
riette en les mariant tous les deux, mais pas ensemble ; 
et, à la fin, il croit peut-être sincèrement avoir enlevé 
par un coup d’autorité l’heureux dénouement :

Allons, Monsieur, suivez l’ordre que j ’&i prescrit,
Et faites le contrat ainsi que je  l’ai dit.
t

Enfin, un dernier exemple, emprunté au théâtre pé­
ruvien, nous fera voir, d’une façon peut-être encore 
plus curieuse, comme les deux comiques peuvent se 
fondre intimement: au milieu d’une grave et brillante 
compagnie, quelqu’un, s’adressant à une grande dame,
lui dit: «  Mon... ton... votre carrosse.....  »  Ces petits
possessifs ont suffi pour révéler que le personnage a 
été magnifique et qu’il est heureux, et cela avant qu’il 
se souvint qu’il est un respectable prélat. M on est 
tout naïf ; ton est une reprise où le comique est mixte, 
car l ’effort qui veut corriger une maladresse aboutit à 
une naïveté renforcée ; mais votre, dit avec une céré­
monieuse déférence, est du plus parfait, du plus pur 
comique d’imposture.

Nous pouvons maintenant reprendre, pour la sou­
mettre à un examen plus particulier, la scène entre 
Chrysale et Ariste, citée plus haut ; nous l’avions don­
née comme exemple de comique d’imposture, et c’était 
à bon droit; mais, bien que ce soit ce comique qui 
règne généralement dans les réponses du mari, il n’y 
est pas si uniforme qu’il ne présente deux nuances dis­
tinctes et intéressantes, ni si continu qu’il ne souffre 
une intermittence où reparaît la naïveté toute pure.



En effet, il faut d’abord remarquer avec quelle voix 
piteuse et tombante Chrysale nous dit notamment : 
Pas tout à fa it en cor; — Rien, et je  suis bien aise 
de n 'avoir point parlé pour ne m 'engager pas ; il 
équivoque ou s’excuse péniblement. Mais, dès que, 
par une certaine direction d’intention, il peut heurter 
de front la vérité, tout en se leurrant de la confiance 
qu’il ne ment pas, comme son accent devient ferme et 
fier ! N on ; —  En aucune façon ; et la belle protesta­
tion indignée: M oi, point, à Dieu ne plaise ! O l’amu­
sante chose que la conscience !

Puis, à un moment, nous surprenons la plus franche 
naïveté se faisant une place au milieu de toutes ces 
paroles artificieuses : c’est lorsque, tout honteux d’avoir 
tremblé devant Philaminte, il veut se donner une re­
vanche contre Trissotin ; il lâche la bonde et ne voit 
pas sur qui retombe le ridicule qu’il lui jette : Oui, qu i 
parle toujours de vers et de latin !

Voilà comme les deux seules choses qui se retrou­
vent toujours au fond de notre creuset, la naïveté et 
l ’imposture, suffisent pour fournir la matière première 
aux innombrables manifestations du comique sans 
cesse diversifié par le jeu des passions ; voilà aussi de 
quelle façon diffèrent, dans le champ de notre étude 
comme partout, les produits chétifs et, pour ainsi dire, 
amorphes de toute analyse et les riches productions 
de la nature vivante ou pensante.

Si, au point de vue du comique d’imposture et du 
comique naïf, le même personnage présente déjà tant 
de bigarrure, il y  a autant et peut-être plus encore de 
diversité dans la manière dont le même fait agit sur



les différents personnages qui sont en scène ; les uns 
voient clair, les autres sont abusés; les uns s'amu­
sent de la duperie, les autres en souffrent furieuse­
ment ; parmi ceux mômes qui rient, plusieurs rient 
dans une gamme différente. A  plus forte raison, l ’im­
pression du spectateur, chez qui tout cela se résume, 
et qui, par surcroît, a son sentiment personnel de 
juge, doit-elle être extrêmement compliquée et môme 
changeante à chaque instant de sa plus rapide durée. 
Vous riez à la fois, par exemple, d’un naïf, traître 
sans le savoir ou bourreau sans le vouloir, et de la vic­
time qu’il vous livre ou qu’il déchire; ainsi, lorsque 
vous entendez Orgon dire à Cléante, en parlant de 
Tartuffe :

Chaque jour, à l ’église, il venoit, d’un air doux,
Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux,

et qu’il continue avec onction et admiration cette 
peinture des simagrées de l ’imposteur, la crédulité de 
l ’un et l ’hypocrisie de l’autre vous réjouissent en 
môme temps et si bien à l’envi, que vous ne sauriez 
dire laquelle des deux vous réjouit le plus.

Tout cela peut exercer l’analyse la plus déliée, mais 
l ’homme le plus simple sent avec justesse et prompti­
tude toutes ces complications et toutes ces nuances ; il 
les sent, puisqu’elles produisent sur lui tous leurs ef­
fets ; seulement il ne serait pas capable de se les dé­
tailler.

Pour nous, ce que nous voudrions, c’est avoir fait 
bien comprendre et retenir la distinction des deux co­
miques, très différents, et forcément différents, puis-



qu’ils sont contraires ; la distinction est donc juste ; 
elle est complète aussi, puisque toutes les altérations 
dont la vérité est susceptible sont nécessairement com­
prises entre l’erreur qui la méconnaît et le mensonge 
qui veut la falsifier ou la détruire; enfin, elle nous 
semble si importante, particulièrement comme instru­
ment de critique et de recherche, que nous nous pro­
posons d’en faire très souvent usage, et c’est pourquoi 
nous avons cru indispensable de la soigneusement 
établir,

X II

Énumération des cinq éléments du comique.

Disons à présent les éléments qui doivent toujours 
se rencontrer dans l ’erreur comique ; nos explications 
ont dû assez faire entendre que le mot erreur, dans 
un sens large, convient à l’imposture comme à la naï­
veté.

Cette erreur présente les circonstances suivantes :
1* Elle a une cause morale ;
2° Elle est énorme ;
3* Elle donne un plaisir d’intelligence ;
4* Elle donne un plaisir de malice ;
5* Elle donne un plaisir de justice.
Voilà bien des affaires, dira-t-on, et il semblera que

C’esl avoir de bons yeux que de voir tout cela 

dans un plaisir si prompt. Mais une analyse tant soit



peu attentive découvre aisément dans le comique ces 
cinq éléments, dont les généralités qui précèdent con­
tiennent d’ailleurs les germes très visibles (1); et 
quand nous aurons étudié ces cinq éléments, nous 
connaîtrons le comique à fond, ou, tout au moins, 
nous aurons eu l ’occasion d’exposer le résultat de nos 
principales observations.

(1) On pourra noua reprocher dans le long examen qui va suivre do 

n'avoir pas suffisamment séparé le point de vue subjectif du point de vue 

objectif, c'est-à-dire de n'avoir pas traité à part d’abord des effets produits 

sur notre &me par le plaisant, ensuite de ce qu’est le plaisant en lui-môme ; 

cette critique ne serait pas sans vérité, mais nous avons cru que la clarté 

aurait souffert de cette séparation abstraite et purement théorique ; on ne 
concevrait souvent qu'avec peine ce en quoi consiste le plaisant, abstrac­

tion faite des phénomènes qu’il provoque, et on ne comprendrait pas plus 

aisément les phénomènes isolés de leur cause ; la nature du plaisant s'in­

fère de ses effets, comme ses effets se déduisent de sa nature; les deux 

faces du problème s’expliquent l'une par l'autre; il  y  a une telle récipro­

cité, une corrélation logique si étroite entre les deux aspects, qu'il nous a 

semblé à propos de no pas compliquer l ’étude et surtout l'exposé d'une 

matière déjà si difficile par l'observation méticuleuse d'une distinction 
qui n’a plus d'intérôl dès qu'on sait et qu'on n’oublie pas qu’en bonne ana­

lyse elle doit être faite, et qui aurait eu l'inconvénient de nous obliger 
& ne montrer, sur chaque point, que la moitié des choses, et de retarder 

le moment ou nous aurions eu le droit de donner des notions aussi com­

plètes, aussi satisfaisantes que possible.

De même, nous avons cru inopportune en notre matière la division si 

claire et si excellente appliquée par M. Ch. I<évèque à l’étude du beau : les 

effets sur l'intelligence, sur la sensibilité, sur la volonté.
En définitive, notre énumération, bien que tout ce qu’elle contient soit 

vrai, serait peut-être susceptible, au fond, de diversos critiques si elle était 
prise pour autre chose que ce qu’elle est ; elle a surtout ce but et cette uti­

lité de nous fournir un itinéraire assez convenable pour visiter la contrée 

que nous avons à parcourir et à explorer.



CHAPITRE DEUXIÈME

A N A L Y S E

LES CINQ &LÉMBNT8 DU COMIQUE. : 1* LA CAU8B MORALE ;2*  l’ÉNORMITÉ ; 3*  LE PLAI8IR ü'INTELLIGENCE ; 4°  LE 

PLA18IR DE MALICE; 5* LE PLAISIR DE JUSTICE.

SECTION PREMIÈRE

La cause morale 

I

Notion générale. — La passion empêche les impressions, ou 
bien elle les altère, c’est-à-dire qu’elle produit des distrac­
tions ou qu’elle produit des erreurs. — Dittraction. — Dis­
tractions sans cause connue, ou encore avec cause connue 
mais non morale.

L ’esprit est toujours la dupe du cœur.

La comédie n’est que la perpétuelle, l’inépuisable 
mise en action de ce mot célèbre.

L ’erreur vraiment comique est celle de l’homme qui 
se trompe lui-méme.

Sera-t-il permis d’arrêter d’abord la pensée sur une 
remarque grammaticale ? Se trom per traduit avec une 
singulière fidélité ce qui se passe en nous, et les ob-



servations morales peuvent, dans bon nombre de cas, 
se compléter et se continuer par la considération des 
verbes auxquels notre langue a donné la forme expres­
sive et souvent piquante des verbes pronominaux (se 
persuader, s’imaginer, se repentir, se plaire, s’aider, 
s’exciter, se flatter, se fâcher, s’emporter, s’occuper,
ne pouvoir s’empêcher, s’en faire accroire..... ) (1).
Quand nous nous trompons, nous sommes à la fois 
trompeurs et trompés ; notre volonté est complice, plus 
ou moins, et nous conspirons nous-mêmes à notre il-

(1) On les appelle également des verbes réfléchis; si le nom était encore 

à créer aujourd’hui, le goût des mots scientifiques et physiologiques aurait 

fait dire les verbes réflexes, et ce mot ne serait pas du tout mauvais, parce 

qu’ il marquerait bien l’action cl la nature de l'action ; en effot, se trom­
per est, pour le sens comme pour la forme, un intermédiaire entre le 

verbe actif explicito se tromper soi-même (qui exprime une action com­

plète et volontaire) et le verbe purement passif être trompé ; et, dans se 
tromper, l’attraction est si forte cl si naturelle vers l'idée passive, que la 

forme passive apparaît h tous les temps où l’auxiliaire de conjugaison est 

employé. On no dit pas (en français du moins) : je m’ai trompé, mais je  

me suis trompé. Cotte précieuse forme pronominale manque dans beau­

coup do langues, comme dans le latin (où, A l'inverse, le passif laisse re­
connaître aux érudits un verbe actif réfléchi, assez altéré dans ses dési­

nences de flexion) et dans le grec (qui a, il est vrai, la voix moyenne). Un 

savant linguiste, M. David, nous a donné sur ce point des renseignements 

fort complets, qui seraient ici un hors-d’œuvre, bien que l'étude de l’àme 

puisse y trouver la matière d'utiles inductions ; signalons seulement, à 

cause de la curiosité du fait, qui n’est pas sans portée psychologique ni 

sans rapport avec l’objet actuel do no9 recherches, la langue russe disant : 
Je se trompe, tu se trompes, etc. Le sanscrit avait déjà donné l ’exemple do 
celte identification naïvement imparfaite du régime et du sujet. En effet 

il no faut pas croire que la conception, que l ’expression correcte de cos deux 

termes qui nous paraissent si simples et si clairs, le sujet et l’objet, se pro­

duise avec netteté à la première heure, et l'on sait notamment que les on- 

fants sont longtemps avant de dire je  et de parler d'eux autrement qu’à la 

troisième personne.



lusion ; la passion nous fait des contes, mais nous ai­
mons à y ajouter foi. Un grand sceptique a prétendu 
que si les hommes avaient intérêt à croire que deux et 
deux font cinq, ils feraient si bien qu’ils y parvien­
draient.

C’est que la passion est une folie passagère, et la 
vraie aliénation mentale elle-même, qui n’en diffère 
peut-être que parce qu’elle produit des effets plus du­
rables, n’a-t-elle pas toujours son principe dans la 
passion ? Car c’est une chose remarquable qu’à moins 
d’altération matérielle du cerveau, la raison, toute 
faible qu’elle est, ne semble pas pouvoir se troubler 
d’elle-même, et que le désordre ne se met dans nos 
idées que par le contre-coup de ce qui a lieu dans nos 
sentiments et dans nos volontés.

Les manières dont nous pouvons nous tromper 
délient toute énumération ; pour tenter d’en donner 
une, il faudrait reprendre l’œuvre entière des mora­
listes, laquelle ne sera jamais achevée.

Toutefois, on peut reconnaître que la passion a deux 
façons générales d’agir: elle nous frappe d’aveugle­
ment, de surdité, d’insensibilité pour tout ce qui n’est 
pas son objet ; toutes les relations sont supprimées à 
l ’extérieur ou interrompues sur certains points; ou 
bien nous continuons à tout percevoir, mais nos sensa­
tions sont perverties ; ou, plutôt encore, nous lirons de 
faux jugements du témoignage de nos sens.

Dans le premier cas, nous sommes distraits ; mais 
la distraction pour être comique doit n’être que la 
manifestation au dehors de ce qui se passe au fond de 
l’&me ; il faut que le corps étranger qu’on ne voit pas



et qui arrête le rayonnement de l ’intelligence trahisse 
sa présence et ce qu’il est, par la forme, la position, la 
largeur de la tache noire.

Aussi, le Distrait de Regnard et le Ménalque de 
la Bruyère n’ont-ils rien de comique ; on cherche sans 
succès la cause de cos étourderies, et l’on doute si 
l’on n’a pas affaire à des timbres brouillés ; la distrac­
tion, en effet, n’est ni une passion ni un vrai carac­
tère ; c’est seulement un symptôme, le symptôme com­
mun de toutes les passions.

Quand bien même on saurait où et à quoi est occupé 
le génie d’un Newton ou d’un Ampère durant ses 
absences, cela ne suffirait pas ; la distraction aurait 
bien une cause connue et justifiée, mais une cause pu­
rement intellectuelle et non une cause morale ; la mé­
prise manquerait, par cela même, de la plupart des 
qualités qui se déduiront par la suite ; elle serait sans 
rapport significatif avec l ’objet particulier du travail 
qui se fait dans la tête du savant, et, de plus, elle ne 
réjouirait guère notre malice et pas du tout notre 
conscience.

Ici, comme cela nous est déjà arrivé et comme cela 
nous arrivera souvent encore, nous sommes obligé de 
faire violence à la réalité, en disjoignant, dans les 
faits, ce qui s’y trouve inséparablement, organique­
ment associé ; mais, d’une part, nous ne pouvons tout 
dire à la fois, et, de l ’autre, il nous faudrait, pour 
rétablir l’unité brisée par l’inévitable effet de notre 
ordre et de nos divisions, faire sans cesse des renvois 
en avant ou en arrière, des rapprochements, des re­
dites. Que le lecteur veuille bien se rendre compte de



cette difficulté et nous l ’atténuer, tantôt peu* sa mé­
moire, tantôt par sa confiance, et toujours par la fo­
reur d'une sorte de fine et sympathique collaboration.

Mais, où il y  a surtout des variétés infinies, c’est 
dans la façon dont la passion transforme véritablement 
les choses ; elle a une prodigieuse puissance de systé­
matisation, écoutant, voyant, s’informant, non pour 
apprendre, mais pour se fortifier dans l’opinion pré­
conçue, éliminant les faits qui gônent trop, ployant 
les autres et les disposant à souhait, convertissant en 
raisons victorieuses les objections les plus démontan­
tes, acceptant avec intrépidité et comme parfaitement 
prévues les plus extrêmes conséquences: «  Pourquoi 
pas ? —  Eh oui ! —  Sans doute. »

De la distraction), nous passons aux erreurs pro­
prement dites.

II

Division des erreurs en erreurs spontanées, erreurs provo­
quées et erreurs plus particulièrement morales. —  1* E r­
reurs spontanées ; elles ne sont comiques que si un élément 
moral s'y laisse voir.

Toutes les altérations intellectuelles causées peu* la 
passion se ramènent au désordre général que voici : 
fondis que nos sentiments ne devraient jamais naître 
que de nos idées, c’est-à-dire de ce que sont réellement 
les choses, nos idées, étrange renversement, sont 
produites et formées par nos affections.



Une personne qui erre se trompe toujours elle- 
même, n’eût-elle à se reprocher que de la précipitation 
ou le tort d’avoir prononcé sur ce qui passe sa com­
pétence ; mais sa culpabilité est différente et s’accroît 
presque toujours, suivant que l’erreur provient d’une 
certaine apparence décevante des choses, ou bien de 
la supercherie des hommes, ou enfin qu’elle est née 
dans son propre cœur; et cette gradation marque 
aussi un progrès dans le comique, parce qu’on voit 
s’accentuer de plus en plus le caractère passionné do 
l ’erreur.

L ’erreur peut exister, l ’erreur peut môme être plai­
sante sans être comique : le comique se distingue de 
toutes les erreurs plaisantes par une sorte de supério­
rité morale.

Les erreurs pour ainsi dire spontanées, étourdies, ne 
doivent que rarement avoir quelque saveur comique. 
Que peut, en effet', nous apprendre de l’homme môme 
sa légèreté, son inattention, ou encore son ignorance? 
L ’ignorance n’est pas sottise, et il est aussi injuste que 
fréquent de se moquer d’elle ; elle ne mérite d’être 
châtiée que lorsqu’elle est prétentieuse et tranchante, 
ou lorsqu’elle apparait comme l’effet d’une longue pa­
resse ou comme la marque d’origine d’un parvenu glo­
rieux. Ainsi, Lubin a dit, dans George Dandin, un 
mot d’une véritable profondeur comique, frappé au 
coin du génie de l ’observation, et qui est le mot môme 
de toutes les ignorances présomptueuses : « Si j ’avois 
étudié, j ’aurois été songer à des choses où on n’a ja­
mais songé. »  Mais l ’ignorance modeste, quels que 
soient ses pataquès ou ses questions étranges, fera seu-



lement sourire avec indulgence; et elle intéressera 
môme vraiment, lorsqu’elle fera voir le travail d’une 
excellente logique opérant sur des données imparfai­
tes. Ainsi, l ’enfant qui ne sait pas distinguer Adam et 
Eve parce qu’ils ne sont pas habillés dit un mot 
charmant d’innocence et môme de justesse. Cette ingé­
nuité n'est que gracieuse; elle ne donnerait lieu au 
comique que si le jeune raisonneur faisait le sot, en se 
fâchant de voir rire.

Si les enfants terribles ont de désolantes remarques 
et laissent échapper des indiscrétions qui n’amusent 
pas tout le monde semblablement, ces petits bour­
reaux ne disent pourtant pas des mots vraiment comi­
ques; du moins le comique ne naîtra que par réflexion 
aux parents punis de leur imprudence, ou aux tiers 
déconcertés par une vérité dépouillée d’artifice, et 
alors la naïveté aura amené, mais après elle, des eifets 
comiques qui seront presque toujours du comique 
d'imposture.

De môme une ûnerie d’écolier étonne seulement et 
ne réjouit pas comme une erreur professée doctorale- 
ment ; et pourtant l’erreur ignorante peut devenir co­
mique par la confusion qui la suit ou par les tentatives 
de rajustage.

Nous avons connu un éminent jurisconsulte qui 
riait aux larmes lorsqu’il rencontrait une bonne bévue 
dans un arrôt ; nous reviendrons sur la cause parti­
culière de ce phénomène, mais il convient de faire 
remarquer ici que ses divertissantes découvertes 
ne pouvaient lui procurer un plaisir de comique que 
si, entre les lignes du considérant fautif, il aperce-



vait l ’hermine et la robe rouge des graves magistrats.
Ainsi donc l’erreur purement étourdie, sans passion, 

n’a de prix qu’à la condition que par un accident heu­
reux, par une circonstance quelconque, elle nous 
montre l’homme môme ; mais alors la naïveté la plus 
pure peut devenir excellente, si, par exemple, elle vient 
révéler un pli professionnel ou des habitudes morale­
ment curieuses de la pensée, comme dans les deux 
mots suivants :

Un professeur d'une de nos facultés de droit du 
nord qui n’avait jamais quitté sa ville natale eut à 
cinquante ans la fantaisie de faire un voyage dans le 
midi de la France ; il revint émerveillé : «  Quel beau 
pays, disait-il, que ce pays de droit écrit ! »

Deux officiers qui s’étaient depuis longtemps perdus 
de vue se rencontrent, causent, se racontent leur his­
toire, s’informent de ce que sont devenus les camara­
des de promotion : «  Et ce pauvre un tel, il est mort 
aussi? —  Pas du tout, il a été tué. »

En résumé, l’erreur que nous avons cru devoir appe­
ler spontanée est la plupart du temps une niaiserie ; 
elle est médiocrement plaisante; elle n’est comique 
que si un élément moral s’y découvre, et alors c’est du 
comique naïf ; le comique d’imposture n’y peut avoir 
place qu’après coup et occasionnellement.



I I I

2» Erreurs proooquéet. — Le Menteur, let Fourberies 
de Scapin, Amphitryon.

Les erreurs que causent le mensonge et les ruses 
de nos semblables se voient surtout dans les farces.

La farce imagine une grossière mystification ; elle 
place volontiers à côté du personnage principal un 
loustic qui l’excite en caressant, en contrariant tour à 
tour sa manie, et qui fait au public les honneurs de sa 
dupe. Ces charges souvent fort gaies ne sont comiques 
que si elles mettent enjeu un caractère, une passion; 
le plaisir est court de voir quelqu’un accepter une fa­
ble extravagante ; il n’y a de charme et d’instruction 
que si son esprit s’égare à la suite de son cœur et que 
si sa confiance est exploitée dans le sens et à l’aide de 
ses inclinations.

Les Fourberies de Scapin, M onsieur de Pourceau- 
gnac, Amphitryon, sont des modèles du genre.

Scapin invente de bien bons tours, son adroite 
fécondité amuse ; mais, condottiere d’une nouvelle 
espèce, entrepreneur de ruses dans l ’intérôt d’autrui, 
il ne travaille pas pour sa passion personnelle ; son 
mobile est tout extérieur, de pur caprice, tout désinté­
ressé, sauf peut-être la satisfaction de faire voir et 
d’exercer son génie d’intrigue. Ces impostures, toutes 
plaisantes qu’elles soient, ne constituent nullement le 
comique dimposture :  Scapin a le beau rôle, et le



mensonge ne peut devenir comique que lorsqu’il ré­
pond à un calcul égoïste dont on est honteux et qu’on 
s’avoue à peine à soi-môme. Le lecteur peut être assuré 
que, si nous refusons ici le comique à Scapin, nous 
saurons et à plus d’une reprise rendre pleine et écla­
tante justice à ce joyeux drôle.

La gratuité du mensonge sans passion parait bien 
mieux encore dans le M enteur : la plupart du temps 
Dorante ment par pur plaisir, pour l’honneur de l’art ; 
quand il commence une histoire, il ne sait pas où elle 
ira, et il s’abandonne à une inspiration aventureuse 
qui l’enivre lui-môme ; le public le suit avec une con­
fiance qui n’est jamais trompée, et applaudit à une 
gageure si brillamment soutenue ; mais il ne trouve 
qu’une agréable gaieté excitée et entretenue par de 
perpétuelles surprises et par une imagination aussi 
pleine de ressources que de présence d'esprit; cette 
comédie, qui, malgré son titre, n’est certainement pas 
une comédie de caractère, nous développe une étince­
lante fantaisie plutôt encore qu’une intrigue véritable.

Scapin, lui, n’a pas cette verve exubérante, mais 
quel homme pratique ! Toutes ses impostures sont mo­
tivées et amenées par quelque raison pressante, et 
surtout il nous plaît parce qu’il se montre très habile 
moraliste et qu’il ne trompe jamais les hommes que de 
la manière dont chacun aime à ôtre trompé. Personne 
ne lui apprendra qu’on n’agit pas directement sur les 
volontés, mais seulement par le secours des causes 
qui les ébranlent, qu’on ne se fait pas croire par des 
serments, qu’on ne force guère les convictions par la 
vérité et par la raison toute seule, mais qu’on persuade



sûrement par l’attrait des motifs et par le plaisir ; 
qu’il faut respecter leseombrages de notre volonté qui 
se cabre dès qu’elle se sent menée et qui s’abandonne 
sous une main légère, parce qu’elle croit marcher d’elle- 
même. Pour avoir raison d’une colère, il en interrompt 
brusquement le cours en venant complimenter l’homme 
qui querelle, et en le contraignant à se mettre sur la 
bienveillance, car il sait qu’on ne peut mener de 
front deux sentiments contraires. Il adoucit une dou­
leur par la confidence qu’il est arrivé pis au voisin ; il 
sait que si les vieillards se consolent, en donnant de 
bons conseils, de ne plus pouvoir donner de mauvais 
exemples, rien ne les ragaillardit comme le souvenir 
de leurs fredaines passées et ne les dispose mieux à 
l’ indulgence ; il sait tout ce qu’on obtient de la vanité 
chatouillée au bon endroit ; et s’il s’agit de tirer une 
forte somme d’un avare, oh ! alors il se surpasse. En 
premier lieu, il l’effraye d’une manière générale par la 
nécessité d’un très grand sacrifice dont il n’ose encore 
dire le chiffre ; après cet exorde rappelant la douche 
préparatoire par laquelle M°”  de Sévigné dit qu’on met 
d’abord l’alarme partout, il procède par modestes arti­
cles isolés ; chacun arrache son plaisant cri de douleur, 
mais chacun se justifie par des raisons si bonnes! Cette 
énumération habilement conduite à travers maint in­
cident permet d’arriver à l’addition redoutable, et puis 
le finale avec le grand sabre du spadassin ! Mais quelle 
témérité de vouloir raconter ce petit chef-d’œuvre de 
scène, même pour montrer que jamais on ne s’est 
mieux conformé aux règles de la plus fine rhétorique, 
ni mieux accommodé aux façons de notre sensibilité !

12



Voilà ce que peut devenir la farce sous la main d’un 
maître.

Quant à l ’idée de faire douter un homme de son 
identité, elle n’est encore que fort plaisante, mais elle 
n’est pas proprement comique par elle-même. Voltaire 
nous raconte que lisant Amphitryon à l’âge de onze 
ans il rit jusqu’à tomber à la renverse ; c’est que rien 
n’est étrange comme d’ébranler la foi la plus ferme 
peut-être qui soit en nous et sur laquelle la démence 
même n’a pas de prise véritable (1). Molière n’a pas 
inventé cette donnée, mais comme il l’a traitée, mise 
en valeur, complétée notamment par la symétrie d’une 
partie carrée I Pourtant elle ne devient comique que 
par les effets qui en sont tirés, par les révélations 
qu’elle amène, lâcheté, gourmandise, prétention à être 
beau, craintes matrimoniales, et surtout par la per­
fection de l’analyse psychologique. Tous les étonne­
ments de Sosie, les indices pressants qui l’accablent, 
toutes ces preuves sur lesquelles nous formons nos 
convictions les plus sûres, cette résistance désespérée 
du sens intime qui ne veut pas se rendre et qui ne sait 
plus se défendre, tout cela nous fait assister, au milieu 
d’une fiction qui va jusqu’aux dernières audaces du 
fantastique, à un spectacle très humain. L ’argumenta­
tion naïvement éloquente de Sosie peut rappeler par

(1) Il est bien vrai qu'il y  a des aliénés qui croient être autres qu'ils ne 

sont, mais ils croient toujours être quelqu'un ; leur erreur ne porte pas sur 

l'essence de la personnalité, qui est, si nous pouvons dire ce mot, inalié~ 

nable (ce qu'on appelle c l'unité synthétique de l'apcrception »  étant la 

condition sine qua non de la pensée, c’est-À-dire de la vie intellectuelle). 

Cette impossibilité de se passer d'un moi est ressentie et exprimée par Sosie 

d’une façon aussi amusante que naturelle.



moments ( et ceci est loin d’être irrévérencieux dans 
notre pensée) cette magnifique méditation qui fait tant 
rêver, où Descartes, assis en robe de chambre au coin 
de son feu, s’interroge sur sa propre existence ; il est 
intéressant de relire ces admirables pages après cer­
taines scènes à'Amphitryon, et de voir si le métaphy­
sicien et le rustre ne sont pas à peu près semblablement 
empêchés quand c’est sur des évidences premières 
qu’ils prétendent faire jouer le raisonnement. Enfin, 
quoique pareille aventure ne nous soit jamais arrivée, 
nous sentons que Sosie est bien de notre espèce, nous 
goûtons dans tous les traits la parfaite vérité morale, 
et de plus nous avons l ’occasion de découvrir et de re­
connaître deux choses qui nous plaisent particulière­
ment: d’abord des analogies sensibles avec ce que 
les lacunes de nos souvenirs dans la continuité de notre 
conscience nous ont fait éprouver quelquefois, ensuite 
cet état d’angoisse bien connu où nous jette la vue de 
deux vérités également impossibles à nier et à mettre 
d’accord.

C’est ainsi que la farce, c’est ainsi que la comédie 
d’intrigue (car il serait dur de qualifier de farce l’ex­
quise pièce A'Am phitryon) fournit du comique dans 
la mesure où c’est l’homme même qu’elle fait agir, 
mû artificiellement, sans doute, mais suivant les lois 
rigoureuses de sa nature ; plus vous ferez petite la part 
des événements, plus ce qui restera à la scène, s’ il est 
plaisant, sera le vrai comique ; on ne peut se passer de 
fable, car la vie la moins tourmentée, celle où le carac­
tère domine de plus haut tous les hasards, n’a-trelle 
pas toujours des faits dont se compose la trame de son



histoire? Mais moins l'erreur sera provoquée du de­
hors, plus elle sera humaine.

IV

3° Erreur» plut particuliérement morale». — Le comique 
d’imposture est actif; le comique naïf est passif.

De la comédie d’intrigue on s’élève à la comédie de 
mœurs, qui prend pour fonds, au lieu d’aventures 
toutes capricieuses, la peinture des vices, des travers 
d’un temps ou d’une société ; et on arrive enfin à la 
comédie de caractère, qui montre proprement ce que 
l’homme devient lorsqu’une passion prépondérante a, 
dérangé l’équilibre de ses facultés et de ses affections; 
et alors on voit, par une progression suivie, l’homme 
finissant par remplir la scène tout entière.

Si c’est dans la comédie de caractère que la passion 
devient de plus en plus le principe de toutes choses, 
des incidents qui se produisent réellement comme des 
erreurs où tombent les personnages, dans toutes les 
comédies il y a place pour les deux comiques ; seule­
ment, et la proportion et la qualité de ces deux comi­
ques doivent varier avec le genre de la comédie ; la 
dupe d’une mystification montre surtout de la naï­
veté ; si elle en vient à être obligée de dissimuler, 
c’est par accident et sans système. Au contraire, la 
passion, surtout le caractère, ont un but arrêté, un 
plan, lesquels exigent une diplomatie soutenue et en-



gagent souvent dans une longue suite d'impostures ; 
la comédie de caractère doit donc promettre plus de 
comique d’imposture, et le comique naïf lui-même doit 
y être plus particulier, plus expressif, plus propre aux 
personnages que le comique naïf toujours un peu ba­
nal qu’on trouve dans les farces, chez le pur gobe- 
mouches ou chez le premier venu sans physionomie 
bien déterminée.

Ce que nous avons déjà dit fait pressentir que le co­
mique d’imposture, au point de vue esthétique, doit 
être généralement supérieur à l’autre, et nous devons 
ici expliquer une des raisons de cette supériorité : le 
comique naïf, si complètement affranchi qu’on le fasse 
de toute excitation artificielle, ne sera jamais que l ’im­
pression des choses sur le personnage, ou le simple 
contre-coup de ses passions et de ses idées. Il y  aura 
presque toujours une part considérable revenant à 
l'occasion, à la sollicitation externe, et nous aurions pu 
l ’appeler le comique passif, tout aussi bien que le co­
mique naïf. Le comique d’imposture est autrement in­
time, profond, particulier, car l ’âme y est tout à fait 
active ; c’est l’erreur de la volonté même, c’est la puis­
sance de la personnalité qui éclate, s’impose, se ré­
volte, qui veut changer les choses, la vérité, à tout le 
moins la croyance. Sans doute, c’est toujours à la suite 
de quelque chose venant du dehors que cette sponta­
néité s’est mise en branle ; mais dans aucun cas nous 
ne voyons davantage l’homme lui-même, l’homme 
avec le minimum  de faits accidentels et étrangers, 
l’homme imprimant mieux son image dans ses actes ; 
car la volonté, c’est la partie vive de l’âme, c’est son



centre, c’est son tout, rien n’est plus elle. C’est alors 
qu’on voit vraiment les effets propres à la passion, tout 
à la fois sa duplicité et sa duperie, qu’on surprend ses 
stratagèmes, qu’on admire ses folies, ses contradic­
tions et sa puissance, et qu’on pénètre le plus avant 
dans les obscurs replis du cœur; et ainsi, c’est le 
comique d’imposture, pris lui-même dans la grande 
comédie, qui a chance de présenter, à son plus haut 
degré et dans sa plus pure plénitude, la condition es­
sentielle d’avoir une cause morale.

Nous eu aurions ûni avec le premier élément du 
comique s’il ne convenait de faire encore diverses ob­
servations qui, toutes, vont avoir l’air de ne porter que 
sur des mots, mais dont la dernière surtout nous pa­
rait avoir une importance particulière.

V

Retour, pour en mieux préciser la notion, sur le comique 
naïf ; justification du nom. — Deux sortes de naïveté. — 
Bien que le mot de ridicule puisse convenir à tout ce qui 
est comique, le mot de comique s’applique mieux & ce qui 
est fortement comique et, notamment, au comique d’impos­
ture. — Naïvetés et impostures de toutes les passions comi­
ques ou tragiques.

Ce qu’on vient de lire sur la cause morale nous 
permet maintenant de nous mieux expliquer sur le 
comique naïf.

D’abord, ne pourrait-on pas critiquer l ’expression de



comique naïf ? En effet, nous nous sommes refusé à 
voir du comique dans la simplicité de l’enfant ; nous 
n’admettons comme comique que la crédulité de la 
passion. Or la naïveté, c’est étymologiquement et vrai­
ment l’innocence d’esprit que l’on apporte en nais­
sant (1), et nous avons, dans notre déGnition du comi­
que naïf, remplacé cette candeur par l’état de trouble 
où nous mettent les mouvements de notre âme. Gela 
est vrai ; mais, lorsque l’homme écoute ses instincts 
égoïstes et mauvais, ne devient-il pas comme un petit 
enfant? En tout cas, notre mot, qui n’est pas parfait (y 
en a-t-il ?), a ce mérite de bien accuser le contraste 
avec l’imposture, et c’était l ’essentiel.

Nous avons appliqué encore le nom de comique naïf 
à la colère, et c’était juste ; car la colère est toujours 
sotte, puisqu’elle ajoute gratuitement au mal réel son 
aigreur et son trouble incommode, qu’il faut supporter 
par surcroît. Nous l ’avons aussi appliqué à la peur, et 
non sans raison.

Quoique la naïveté paraisse toujours, au fond, bien 
semblable à elle-même, elle ne laisse pas de montrer 
deux nuances assez distinctes : elle est naïvement naïve 
ou bien elle se croit One. Il y a, en effet, la naïveté de 
premier mouvement, toute de surprise, étourdie ; c’est 
celle, par exemple, qui vous prend au mot quand vous 
vouliez être combattu et désobéi, ou celle qui admire 
que vous sachiez ce qu’elle vient de vous dire. La naï- 1

(1) N aïf n’est autre que le mot natif, et son quasi-synonyme niais a une 

origine presque semblable, puisqu’il est un terme de l'ancienne fauconne­

rie, désignant l'oiseau tout jeune et sans plumes qu'on a été prendre dans 

son nid avant qu’il ait pu en sortir*



veté qui pense être perspicace et adroite est plus diver­
tissante encore, parce qu’elle n’est pas sans prétention ; 
elle suppose de la feinte où il y a sincérité parfaite, et 
entend malice à ce qu’il y a de plus clair et de plus 
simple ; aveugle avec persistance, elle continue à vous 
louer de travers, bien que vous lui demandiez grâce ; 
c’est elle qui, par une soudaine illumination, s’avise de 
la chose que vous vous fatiguez à lui faire compren­
dre, et qui veut bien vous faire part de sa découverte ; 
c’est elle encore qui dit : «  Vous avez beau me pousser 
le coude et me faire des signes, je  sais ce que je dis, 
et je dis bien. »

Mais presque toujours la naïveté reste de moindre 
qualité que le comique d’imposture, et de là une con­
séquence : nous avions déjà fait entendre que le comi­
que est le nom de théâtre du ridicule ; comique dit la 
même chose que ridicule, mais le dit avec plus de 
force ; ainsi on dira très bien que la Mouche du coche 
est ridicule, mais on pourrait également et mieux en­
core l’appeler comique, vu le degré éminent de sa sot­
tise ; au contraire le mot de ridicule conviendrait mal 
au Renard (plus philosophe peut-être encore que Gas­
con) qui dédaigne des raisins inaccessibles : il est co­
mique. Comique a donc une énergie qui fait que lui 
seul sied bien aux cas de comique d’imposture : on 
en peut faire l’expérience.

Cette petite remarque de mots vient incidemment 
confirmer notre division des deux comiques : lors­
qu’une division est bonne, elle n’est jamais en défaut, 
et cela peut suffire à son honneur, puisque cela prouve 
qu’elle est vraie; mais elle ne justifie son utilité qu’en



séparant de nombreuses et intéressantes différences, et 
les particularités distinctives à mettre au compte de 
notre division continueront à se déduire ; pour le mo­
ment nous devons seulement ajouter une circonstance 
nouvelle aux traits déjà mentionnés qui accusent et 
caractérisent la physionomie morale de nos deux co­
miques en les opposant sans cesse l’un à l’autre : s’ils se 
font voir souvent ensemble, c’est justement parce qu’ils 
jouent l’un vis-à-vis de l’autre le rôle de cause et d’ef­
fet ; car la naïveté encourage l’imposture, et l’impos­
ture développe et exploite la naïveté ; cette réciprocité 
est ce qu’il y a de plus habituel ; néanmoins on a aussi 
naïveté contre naïveté : un laquais niais prenant tout 
à contretemps porte à l’exaspération la sotte impa­
tience de son maître ; ou imposture contre imposture, 
témoin le pot aussi grand qu’une église pour cuire le 
chou plus grand qu’une maison.

La naïveté et l’ imposture ne se voient pas exclusive­
ment dans le plaisant, et cette division s’étend au delà 
du domaine de la comédie ; toutes les passions, toutes 
sans exception, font nécessairement paraître de la naï­
veté, mais plusieurs sont presque exemptes d’impos­
ture ; quand une passion est violente, et surtout fran­
che, flère d’elle-môme, elle ne ruse pas, elle se pavane 
en toute naïveté ; il en est d’autres qui fuient la lu­
mière et qui se cachent. Alceste fait parade et gloire 
de sa misanthropie; Philaminte la savante, Argan 
l’hypocondriaque, sont loin de rougir de leur manie, 
ils s’y plaisent et en jouissent publiquement ; le bel 
esprit notamment, loin de craindre les autres, en a be­
soin, puisque c’est dans leurs applaudissements et dans



la réputation qu’il trouve la meilleure de ses voluptés. 
Les voies tortueuses ne sont que pour les vices plus 
profonds et plus misérables: l’avarice, l ’envie, l’hypo­
crisie. Sur la scène tragique où les passions sont plus 
fortes, elles ont un emportement qui s’accommoderait 
mal avec les petits procédés humiliants de la feinte et 
avec les mesquines roueries de la vanité ; elles ont 
toutefois encore leurs impostures, mais plus rares, 
agrandies à leur taille, terribles, hardies, cruelles (1). 
Ainsi donc si l’on veut retrouver sûrement de la res­
semblance entre les passions tragiques et les passions 
comiques, c’est à la naïveté surtout qu’il faut regarder; 
car les passions les plus sérieuses et les plus dramati­
ques ne font guère que nous présenter, reconnaissa­
bles malgré la différence des proportions, les mêmes 
égarements aveugles que ceux dont la comédie nous 
égaye.

Nous avons assez parlé de la naïveté pour passer 
maintenant à l’imposture. 1

(1) Voltaire a pu avec raison mettre en parallèle Harpagon et Mithri- 

date, tous deux vieillards amoureux, tous deux ayant leur fils pour 
rival et découvrant par le même artifice l'intelligence qui est entra leur 

fils et leur maltresse ; seulement Molière fait rire, et Racine fait trembler.



VI

Imposture plaisante ou heureuse, qui ne doit pas être con­
fondue, malgré la ressemblance des noms, avec le comique 
d’imposture.— Mystification et taquinerie. — Une vue théo­
rique sur les classifications en général et son application à 
notre matière. — Classification des impostures plaisantes ou 
heureuses qui peuvent être réparties en quatre groupes dis­
tincts. — Exemples, dont un fort long. — Justesse et intérêt 
de la notion de l’imposture plaisante ou heureuse. — Dia­
gramme de ces impostures.— Un nouveau cêté par où le do­
maine des faits plaisants se montre plus étendu et autre que 
le domaine du comique.

Toutes les impostures amusantes constituent-elles 
du comique d’imposture ?

On doit bien se garder de multiplier les distinctions 
au delà du besoin de la clarté, mais il ne faut pas 
craindre d’en faire autant qu’il y a de choses à dis­
tinguer.

Veuillez vous reporter à la série que nous avons 
déjà présentée : rien n’est utile comme de considérer 
toujours la grande loi de la continuité des faits.

Toutes les erreurs comiques sont involontaires ou 
volontaires, ce n’est que trop évident ; mais entre les 
deux extrêmes s’intercalent une foule de termes inter­
médiaires : d’abord apparaît la naïveté toute pure, 
ensuite une clairvoyance graduelle, la mauvaise foi, 
l ’imposture; mais la pensée de fraude, même lors­
qu’elle est le plus hardie et le plus habile, ne laisse 
pas d’être accompagnée encore de quelque naïveté,



puisque l’artifice, qui croit en imposer à tout le monde, 
est découvert, ce qui est la condition essentielle du 
comique.

Il manque évidemment un dernier terme à la série 
pour qu’elle soit complète : c’est la ruse qui réussit 
pleinement, et qui est toute parfaite, absolument 
exempte de naïveté; c’est le mensonge n’éprouvant 
aucun mécompte, ayant si bien combiné ses moyens 
qu’il atteint son but et triomphe : nous l'appellerons 
Y imposture plaisante, ou mieux encore Y imposture 
heureuse, car le comique d’imposture serait justement 
nommé Y imposture malheureuse (1).

Alors l ’imposture n’est plus une erreur, et le comi­
que est toujours une erreur.

Gomme exemples d’impostures plaisantes ou heu­
reuses rappelons les inventions de Scapin sur lesquel­
les nous avons insisté avec intention.

Le rire dont le comique épanouit notre rate a tou­
jours quelque chose d’hostile à quelqu’un, et, pour se 
bien reconnaître au milieu de ce qu’on éprouve, il faut 
toujours quand on rit se demander de qui, aux dépens 
de qui, ou, si nous pouvions ainsi dire, contre qui 
l’on rit.

La réponse à cette question ne laisse jamais hésiter 
sur l ’espèce de l ’imposture, heureuse ou comique.

Mais à l’indication de ce moyen tout matériel il 
faut ajouter des observations plus intrinsèques. 1

(1) Nous aurions voulu pouvoir éviter la ressemblance qui existe entre 

ces deux dénominations de comique d'imposture et d’imposture plaisante 

ou heureuse ; si cette ressemblance est un inconvénient, elle a du moins 

l'avantage de bien accuser le caractère commun.



L ’imposture heureuse n’est qu’un produit de l’ima­
gination, l ’autre jaillit de la passion même.

L ’une s’amuse, joue et ne se cache que juste ce qu’il 
faut pour le succès de son dessein; dès qu’elle le 
pourra, elle ira se vanter, quelquefois môme auprès 
de sa dupe ; l’imposture comique, au contraire, a le 
plus souvent quelque chose de cafard, et jamais elle 
n’avouera sa tromperie; là-dessus elle ne transige 
pas, elle est d’une vivacité sans égale ; c’est tout au 
plus si, forcée par une évidence flagrante, elle lâchera 
un évasif: C’est possible!

Celle-ci est toujours sottise, celle-là est une inspira­
tion qui fait honneur.

Aussi l ’imposture heureuse ne veut pas abuser tout 
le monde ; il faut pour le moins qu’elle ait un contem­
plateur éclairé qui en jouisse ; elle est heureuse si 
elle réussit dans la mesure où elle veut réussir, et rien 
n’est variable comme cette mesure.

Quelquefois, en effet, il s’agit de produire une dupe­
rie universelle, pour avoir le lendemain la joie de faire 
rire son môme public ; ou bien de n’excepter de cette 
erreur qu’un seul témoin, avec qui on échange des re­
gards d’intelligence ; ou, au contraire, de ne tromper 
qu’une seule personne au milieu d’une assemblée qui 
en fait son jouet.

Souvent môme, on ne veut ni tromper ni convain­
cre, on veut seulement gêner, interdire, faire pester 
quelqu’un, l’engluer dans une situation contrariante et 
ridicule ; par exemple, il y  a telle dénégation éhontée 
et absurde, par laquelle vous refusez seulement l ’aveu 
qu’on cherche à vous arracher et dont on prendrait



avantage ; votre interlocuteur, que cette audace, que 
cette imperturbable mauvaise foi met hors de ses 
gonds, en arrive & une impatience qui fait rire ; vous 
ne lui faites aucune illusion, car il pénètre votre 
calcul ; quant à vous, vous donnez seulement l’idée 
d’un homme effrontément habile ; vous n’étes point 
comique, ou vous ne pourriez l ’étre que par un certain 
côté, par la nécessité toujours désagréable et humi­
liante, où vous a réduit votre faute antérieure, de re­
courir à cette impudence.

Notre imposture offre bien des variétés : ainsi elle 
affecte encore de ne pas voir ce qui crève les yeux, et 
elle se tait par belle malice ; alors elle prend justement 
le contre-pied de ce que fait un ami véritable:

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur;
Il vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir vous-même.

Par exemple, le père de la jeune Veuve, voyant que 
ses larmes ont passé comme un torrent, se fait un jeu 
de ne lui plus rien dire; il attend qu’elle s’explique, et 
la met dans l’obligation d’avouer à la fin, et non sans 
quelque rougeur, la pensée secrète qui n’a cessé de 
l ’occuper :

Où donc est le jeune mari 
Que vous m'avez promis f  dit-elle.

De même Angélique, dans le Malade im aginaire, 
voudrait très clairement que Toinette lui parlât de 
Cléante ; mais la soubrette fait la sourde à toutes les 
provocations et ne se décide à entendre que quand elle



ne peut plus faire autrement : «  Puisque tu connois 
cela, lui dit la jeune fille d’un ton de reproche, que 
n’es-tu la première à m’en entretenir ? Et que ne m’é­
pargnes-tu la peine de te jeter sur ce discours ? »  Il 
est juste de dire que l ’espiègle se défend assez bien : 
«  Vous ne m’en donnez pas le temps, et vous avez des 
soins là-dessus qu’il est difficile de prévenir. »

Parfois on ne vous contraint pas seulement à faire 
vous-môme l’aveu ; cet aveu, on le repousse, on refuse 
d’y croire, on déclare que c’est impossible, ou bien on 
vous combat en prenant contre vous et malgré vous 
vos vrais intérêts ; que d’autres manières de déployer 
une gaucherie empressée et perfide pour faire souffrir 
les gens qu’on a l’air d’obliger !

On fait encore de l’imposture plaisante lorsqu’à une 
chose incroyable, affirmée avec sérieux, on répond 
flegmatiquement par une énormité plus forte, et 
qu’on rend un bœuf pour un œuf :

Quand l’absurde est outré, l’on lui fait trop d’honneur
De vouloir par raison combattre son erreur;
Enchérir est plus court sans s'échauffer la bile.

Quel que soit le nombre de ces impostures et quel­
ques différences qu’elles présentent, elles peuvent 
toujours se ramener assez bien ou à une mystification 
ou à une taquinerie ; dans le premier cas, l’impos­
ture plaisante spécule sur la crédulité niaise ou sur la 
crédulité de la passion; dans le second, elle cherche 
moins à tromper véritablement qu’à molester, à faire 
endéver; la mystification veut une dupe, la taquinerie 
une victime ; la dupe ne souffre pas ordinairement,



elle a même bien des fois du plaisir ; la victime souf­
fre toujours ; enfin, la dupe nous fait voir surtout du 
comique naïf, tandis que la victime d’une taquinerie 
nous fait voir plutôt du comique d’imposture (1).

Mais il y a tant d’impostures plaisantes qu’il faut tâ­
cher de parvenir à leur imposer une classification plus 
précise et fondée sur des caractères plus intimes et 
plus en rapport avec l’objet actuel de nos recherches, 
la cause morale.

Dans les sciences d’observation il y a trois sortes 
d’exemples : ceux où la propriété, le caractère qu’on

(1) Ici, comme presque partout d’ailleurs, procédant par voie de géné­

ralisation, nous sommes obligé d’imiter le législateur, qui pose ses règles 
de eo quod plerumque fU : nous parlons de ce qui arrive le plus souvent 

et n’entendons pas nier les exceptions.
Si, sous un rapport, la taquinerie peut être opposée à la mystification, en 

oe que la taquinerie agit surtout sur les sentiments, tandis que la mystifi­

cation agit surtout sur les idées, la taquinerie, par un autre côté, peut 
s’opposer à la flatterie, à la flatterie malicieuse qui, au lieu de contrarier 

les gens, les caresse, mais à seule fin de se moquer d'eux ; en effet, lors­
que vous faites si bien qu’ils prennent vos compliments à la lettre, vous les 

amenez doucement à vous ouvrir le fond de leur cœur ; ils développent au 

jour toute la naïveté de leurs illusions ; vous encouragez leurs confidences 
par vos approbations, et vous vous donnez la comédie aux dépens d’un sot 

qui eel assez aveuglé pour vous être encore fort reconnaissant ; il n’est rien 

de ai perfide et de ai cruel que cet art de faire épanouir les ridicules sous le 
souffle d’une fausse sympathie et d’une admiration traîtresse. 11 arrive 
aussi quelquefois que le flatteur, quittant brusquement la feinte, se met è 

rire au nez de sa dupe ; c’est ce qu’avait fait à peu près le Renard avec le 

Corbeau ; seulement le Renard était upe espèce d’escroc, au lieu que le fla­

gorneur dont nous parlons veut uniquement donner le coup de grâce à une 

vanité.
On remarquera, au surplus, que toutes ces adulations sans bonne foi sont 

encore des mystifications, et que notre division des impostures on deux 

branches non seulement demeure intacte, mais se trouve même confir­

mée sous un nouveau rapport.



étudie est dans toute sa force ; ceux où il est à l’état 
moyen ; ceux enfin où il ne fait que poindre. Les pre­
miers exemples sont plus démonstratifs, conviennent 
surtout aux ouvrages didactiques; mais ils seraient 
capables de donner des idées fausses en les rendant 
trop faciles et trop tranchées, et de faire prendre des 
cas exceptionnels bien choisis pour la règle commune ; 
les seconds sont, pour ainsi dire, plus loyaux, corres­
pondent mieux à la réalité pratique, courante, ordi­
naire , mais ils sont, par là même, moins saisissants ; 
les troisièmes, qui, comme les premiers, sont extrêmes, 
mais extrêmes par en bas, peuvent mettre presque en 
péril la classification, parce qu’ils l’attaquent par cet 
endroit critique qui ne manque à aucune classification, 
par ce point qui fait la transition de la dernière espèce 
d’un genre à la première du genre qui suit immédia­
tement (1).

Voici dans cet ordre, en commençant par ce qui 
s’éloigne le plus du comique d’imposture, pour arriver 
à la fin à ce qui se confond presque avec lui, la série 
logique des impostures plaisantes ou heureuses qui 
viennent former quatre groupes distincts :

1# D’abord les contes forgés par le Menteur ; ces 
contes (2) la plupart du temps ne s’adressent qu’à

( f )  L'embarras que trahit en ce moment tonte classification correspond 

justement à ce qui fait et fera toujours l ’admiration des poètes et des sa­

vants : l'art avec lequel la nature, comme en se jouant, fait rentrer dans un 

plan toujours simple des productions indéfiniment variées. L'homme lui- 

même, couronnement de la création terrestre, lorsqu'il déploie son activité 

si multiple, si diverse, donne naissance à des œuvres oh l'on reconnaît 

une semblable continuité.

(2) Le mot trivial qui convient assez à ces impostures, c'est 1a blëguê ;
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l’imagination, tandis qu’à mesure que nous allons 
avancer dans notre gradation, on verra l ’imposture ap­
paraître de plus en plus comme un ressort qui déter­
mine des sentiments et des actions, et non de simples 
idées.

2* Le travail ingénieux et prémédité qui choisit des 
vraisemblances et les dispose de façon à rendre un fait 
plausible et à peu près croyable pour tout le monde 
et à provoquer des erreurs pratiques: dans le dénoue­
ment des Femmes savantes, les fausses lettres qui an­
noncent la ruine de Chrysale doivent tromper sembla­
blement tout le monde, bien que chacun s’y  émeuve à 
sa manière et nous montre tout ce qu’on peut voir 
dans les revers de fortune : abattement, insensibilité 
fastueuse, désertions lâches, affections sincères, sacri­
fices offerts et refusés avec une noblesse égale. Mais 
on pourrait reprocher à cette imposture de n’être pas 
plaisante ou de ne l’être qu’après coup et lorsque la 
vérité est dite; en voici une autre qui ne peut encourir 
la même critique ; elle ne présente pas une aussi heu­
reuse diversité d’effets, et la citation sera bien longue ; 
mais nous sommes sûr qu’on la lira avec plaisir ; c’est 
une anecdote contée par Saint-Simon :

«  Il (Charnacé) avoit une très longue et parfaite­
ment belle avenue devant sa maison, en Anjou, dans 
laquelle étoit placée une maison de paysan et son petit

avant on a dit la crûque; le mot classique mais vieilli était la baie ; en 

indiquant quelques -  uns de ces termes, qui sont nombreux, nous n'ou­

blions pas que s'il n'y a pas de synonymie parfaite entre mots contempo­

rains, cela est encore plus vrai des mots appartenant à des époques diffé­

rentes.



jardin, qui s’y étoit probablement trouvée lorsqu’elle 
fut plantée, et que jamais Gharnacé ni son père 
n’avoient pu réduire ce paysan à leur vendre, quelque 
avantage qu’ils lui eussent offert, et c’est une opiniâ­
treté dont quantité de petits propriétaires se piquent, 
pour faire enrager des gens à la convenance et quel­
quefois à la nécessité desquels ils sont. Gharnacé, ne 
sachant plus qu’y faire, avoit laissé cela depuis fort 
longtemps, sans en plus parler. Enfin, fatigué de cette 
chaumine, qui lui bouchoit tout l’agrément de son 
avenue, il imagina un tour de passe-passe. Le paysan 
qui y demeuroit, et à qui elle appartenoit, étoit tail­
leur de son métier quand il trouvoit à l’exercer, et il 
étoit chez lui tout seul, sans femme ni enfants. Ghar­
nacé l’envoie chercher, lui dit qu’il est mandé à la 
cour pour un emploi de conséquence, qu’il est pressé 
de s’y rendre, mais qu’il lui faut une livrée. Ils font 
marché comptant, mais Gharnacé stipule qu'il ne veut 
point se fier à ses délais, et que, moyennant quelque 
chose de plus, il ne veut point qu’il sorte de chez lui 
que sa livrée ne soit faite, et qu’il le couchera, le nour­
rira et le payera à travailler. Pendant qu’il y  est oc­
cupé, Charnacé fait prendre avec la dernière exactitude 
le plan et les dimensions de sa maison et de son jardin, 
des pièces de l’intérieur, jusque de la position des us­
tensiles et du petit meuble, fait démonter la maison et 
emporter tout ce qui y étoit, remonte la maison telle 
qu’elle étoit au juste, dedans et dehors, à quatre portées 
de mousquet à côté de son avenue, replace tous les meu­
bles et ustensiles dans la môme position en laquelle 
on les avoit trouvés, et rétablit le petit jardin de môme ;



en môme temps fait nettoyer et aplanir l'endroit de 
l’avenue où elle étoit, en sorte qu’il n’y parut plus.

«  Tout cela fut exécuté encore plus tôt que la livrée 
faite, et cependant le tailleur doucement gardé à vue, 
de peur de quelque indiscrétion. Enfin, la besogne 
achevée de part et d’autre, Charnacé amuse son homme 
jusqu’à la nuit bien noire, le paye et le renvoie content. 
Le voilà qui enfile l’avenue. Bientôt il la trouve lon­
gue, après il va aux arbres et n’en trouve plus. Il s’aper­
çoit qu’il a passé le bout et revient à tâtons chercher 
les arbres. Il les suit à l’estime, puis croise et ne trouve 
point sa maison. Il ne comprend point cette aventure- 
La nuit se passe dans cet exercice, le jour arrive et de­
vient bientôt assez clair pour aviser sa maison. Il ne 
voit rien, il se frotte les yeux, il cherche d’autres ob­
jets pour découvrir si c’est la faute de sa vue. Enfin, il 
croit que Je diable s’en môle et qu’il a emporté sa mai­
son. A force d’aller, de venir et de porter sa vue de tous 
côtés, il aperçoit, à une assez grande distance, une 
maison qui ressemble à la sienne comme deux gouttes 
d’eau. Il ne peut croire que cela soit; mais la curiosité 
le fait aller où elle est et où il n’a jamais vu de mai­
son. Plus il approche, plus il reconnoit que c’est la 
sienne. Pour s’assurer mieux de ce qui lui tourne la 
tôte, il présente sa clef; elle ouvre, il entre, il re­
trouve tout ce qu’il y avoit laissé, et précisément dans 
la môme place. Il est prêt à en pâmer, et il demeure 
convaincu que c’est un tour de sorcier. La journée ne 
fut pas bien avancée que la risée du château et du 
village l’instruisit de la vérité du sortilège et le mit en 
furie. Il veut plaider, il veut demander justice à l ’in-



tendant, et partout on s’en moque. Le roi le sut, qui 
en rit aussi, et Charnacé eut son allée libre... »

Jamais imposture ne fut mieux concertée, et chacun 
de nous sent qu’il eût pu s’y laisser prendre plus ou 
moins longtemps ; si Charnacé a pensé & tout, que dire 
de Saint-Simon et de sa description si complète, cir­
constanciée si vraiment! Et pourtant ce peintre in­
comparable, qui apportait dans la composition autant 
de patience et d’art qu’il avait de fougue naturelle, a 
été pris souvent pour un improvisateur, et quelques 
incorrections, qui ne lui déplaisaient peut-être pas, 
l ’ont fait taxer d'écrire à la diable pour tim m orta­
lité (1).

3* L ’élément moral s’accuse ; l ’invention malicieuse 
est appropriée à un personnage défini, qu’elle doit 
séduire ; elle ne ferait pas d’impression sur quelqu’un 
de raisonnable et de sang-froid, mais elle trompe ce­
lui que la passion a préparé à l’erreur ; c’est en flat­
tant sa vanité extravagante et son entêtement de la 
qualité que chacun, à l’envi, vient exploiter et berner 
M. Jourdain (2).

4* Enfin l ’imposture n’agit pas seulement sur une 
prédisposition morale dans la dupe, concurremment 
encore elle est provoquée par une cause morale chez 1

(1) Dam Saint-Simon, comme dans la plupart dae écrivains de race, les 
mots s'accordent moins avec les mots qu'avec l’ idée ; les syllepees hardies 
et originales abondent.

(?) Les Jeux de l'amour et du hasard et les Fausses Confidences sont 

deux comédies charmantes, roulant tout entières sur des impostures plai­

santes ou heureuses ; mais ces impostures appartiennent-elles à notre second 

ou à notretroisième groupe? Question plus facile à poser qu’à résoudre, et 

pouvant mettre la critique dans une délicate et agréable anxiété.



l'imposteur ; c’est l’inspiration soudaine et vive de la 
passion qui sait mettre à profit la passion ou la faute 
d’autrui : à cette limite extrême elle ne diffère plus du 
comique d’imposture qu’en ce qu’elle est couronnée 
d’un plein succès.

Ainsi lorsque Tartuffe se tire de sa première échauf- 
fourée, il n’est pas comique, il est heureusement im­
posteur ; c’est Orgon qui est comique, et l ’on ne peut 
s’empêcher d’admirer la machiavélique adresse du 
fourbe et l’heureux choix des moyens qu’il emploie 
pour sortir d’une situation si critique non seulement 
sans s’y  être laissé entamer, mais plus puissant, plus 
solidement établi, plus riche, jouissant d’une confiance 
plus grande ; au contraire lorsque, pour la seconde fois, 
il veut user encore du procédé qui lui a si bien réussi, 
il tombe dans le comique d’imposture, parce qu’au- 
tant il avait été habile et heureux, autant à cette heure 
il se trompe grossièrement.

Autre exemple :
Sganarelle est en devoir de corriger sa femme à 

coups de bâton, M. Robert intervient pour mettre le 
holà ; aussitôt Martine étouffe ses cris, essuie ses lar­
mes afin de faire bonne contenance, et elle prétend 
qu’elle aime à être battue. Vous ne pouvez prendre 
parti contre elle, parce qu’il y a dans son fait de la 
fierté et un certain héroïsme généreux ; elle oublie ses 
injures personnelles pour soutenir l ’honneur du mé­
nage ; au lieu que la vanité est un sentiment vil et qui 
se cache, il y  a ici un amour-propre à deux qui ne man­
que pas de grandeur. M. Robert, bien entendu, n’est 
pas persuadé du goût de Martine pour la bastonnade,



mais elle ne tenait pas à le lui faire croire ; elle vou­
lait le déconcerter et l ’éconduire et elle y réussit à mer­
veille : le chevalier redresseur de torts reste penaud, et 
pour se faire une attitude il s’avise d’une plaisanterie 
qui lui porte malheur.

Martine n’est point comique de son chef, le rôle ri­
dicule est pour M. Robert ; mais l ’imposture plaisante 
a dans cette scène une cause toute morale et toute in­
time qui la met au-dessus des conceptions divertissan­
tes de Scapin.

Enfin il faudrait aussi donner le nom d’imposture 
plaisante aux Bée Bée avec lesquels Agnelet paye son 
avocat ; ici encore l ’idée morale se montre dans tout 
son éclat et contribue puissamment à l ’effet : d’abord 
le danger de donner des leçons de fraude aux plus 
innocents, ensuite la justice et le plaisir qu’il y a à voir 
un mattre fripon joué par son élève.

Nous reconnaissons la délicatesse de ces derniers 
exemples, choisis exprès sur les confins, mais nous 
insistons sur leur caractère d’imposture heureuse.

Ce n’est pas le comique, c’est seulement un fait plai­
sant, un fait précurseur et instigateur de comique, 
mais qui doit être distingué de ce qu’il précède, de ce 
qu’il va même forcément amener. Ce fait plaisant peut 
faire des dupes et des victimes, ce qui n’arrive guère 
au comique d’imposture ; aussi en lui-même il doit 
nous donner et il nous donne une impression tout au­
tre que le comique et même une impression contraire. 
Sans doute il est quelquefois fort gai, aussi gai et aussi 
profond que le comique, et il peut se trouver dans les 
comédies les plus parfaites, car bien qu’il soit d’un



titre ordinairement moins élevé que le comique lui- 
méme, il n’est pas incapable, comme nous venons de 
le voir, d’être un fait moral à tous égards, dans toutes 
ses circonstances, dans sa visée, même dans sa cause 
impulsive ; mais enfin il est ce qu’il est.

On pourra même dire que ces traits, surtout les der­
niers, sont comiques ; nous n’avons pas de goût pour 
les discussions qui n’auraient qu’un intérêt verbal (1); 
si nous aimons mieux appeler différemment des cho­
ses différentes, nous n’y tenons encore qu’assez peu ; 
mais quand nous trouvons à un ordre de faits un ca­
ractère propre, spécifique, nettement tranché, nous ne 
pouvons négliger de le marquer de notre mieux ; il est 
vrai qu’il restera toujours des frontières sur lesquelles 
on pourra guerroyer, mais les frontières sont faites 
pour cela ; quant à nous, nous avons notre signe de 
distinction clair et sûr qui ne nous laissera jamais hé­
siter, c’est de constater si l’ imposture a atteint son 
but, c’est-à-dire si elle a été aussi heureuse qu’elle est 
plaisante et si en conséquence les deux noms que 
nous lui avons donnés se trouvent également justi­
fiés (2).

(1) Si la logomachie doit être laissée aux rhéteurs et aux sophistes, il ne 

faut pourtant pas mépriser tous les débats sur les mots, et ce n'est pas 

toujours sans raison que l'on s'y passionne tant : souvent le nom qu'on 
donne aux choses renferme un jugement ou tout au moins un préjugé sur 

ce que sont les choses ; lors donc qu'une observation plus patiente et plus 

attentive a dégagé quelque résultat nouveau semblant demander une dé­
nomination nouvelle, il n’est pas indifférent que cette dénomination dise ce 

qu'elle doit dire.

(2) De plus il faut noter qu'au point de vue de l'auteur qui écrit et qui 

compose, ces impostures relèvent plutôt de l'imagination que de la simple 

observation, et c'est encore une différence avec le comique.



Il doit nécessairement y avoir profit pour la con­
naissance générale de la matière à ranger dans une 
classe à part des faits qui, en bonne analyse, ne peu­
vent pas être confondus avec le comique ; mais nous 
trouvons une application immédiate et particulière de 
notre distinction dans une vue qui a sa justesse et qui 
aura ses développements; ce n’est pas seulement 
Scapin, Sbrigani, Mercure-Sosie, les maîtres de Jode­
let et de Mascarille, etc..., qui font de l’imposture 
plaisante, on en peut dire autant du poète comique ; 
il est lui-même un imposteur, et il l’est de deux façons : 
d’abord, en tant que maître et créateur de l’intrigue 
dont il tient en main tous les fils, il conduit douce­
ment le personnage au travers de mille pièges semés 
sous ses pas et de tout un monde de gens apostés, et 
cette action occulte s’exerce avec tant d’art que le per­
sonnage ne se doute de rien et qu’il croit cheminer 
tout librement au milieu des conditions normales de la 
vie ; d’autre part et dans ses rapports avec les specta­
teurs, l’auteur peut encore être considéré comme un 
imprésario qui leur procure par la représentation de 
sa fable l’illusion non moins que le plaisir. L ’homme 
d’esprit, de son côté, fait aussi dans ses bons mots de 
l’imposture plaisante ; on le sait déjà, et nous verrons 
en son lieu la différence propre de ces deux sortes 
d’impostures plaisantes (1).

L’imposture plaisante peut nous fournir une der­
nière remarque : la place que cette imposture occupe 
dans le domaine des faits plaisants fait apparaître une

( I )  Voir notamment in/Va chap. ui, 2 3 et 4.



particularité de symétrie qui doit nous aider à nous y  
mieux orienter encore. Après le comique d’imposture 
et par delà nous trouvons l’imposture heureuse, la­
quelle est aussi clairvoyante que le comique l’est peu ; 
avant le comique naïf et en deçà nous avions trouvé 
la naïveté plaisante qui n’est pas encore comique parce 
qu’elle est niaise seulement, ou bien, au contraire, 
parce qu’elle est à l ’abri de tout bl&me et de toute cri­
tique ; aipsi aux deux extrémités on voit les faits plai­
sants s’étendre plus loin que les faits comiques, et 
nous devons citer de ce dernier cas, c’est-à-dire de 
l ’erreur plaisante irréprochable, un exemple qui le 
mette bien en lumière : à une table d’hôte, dans une 
ville d’eaux, un baigneur raconte fort gaiement une 
divertissante histoire dont le malheureux héros est là 
présent, circonstance que tous les convives ignorent ; 
un seul s’est aperçu que depuis le commencement du 
récit un certain monsieur n’a cessé de manger le nez 
dans son assiette ; le conteur n'a manqué en rien aux 
convenances du meilleur monde ; il était dans son 
droit en rapportant l ’anecdote, et si bien dans son 
droit qu’il rit de tout son cœur lorsqu’un instant après 
le dîner il reçoit la confidence de l ’observateur. C'est 
là non pas môme de la naïveté, mais seulement de l’in­
conscience non fautive et fort plaisante ; ainsi donc, 
d’une manière générale, si l ’on ne veut pas mêler ce 
qui est différent, on devra toujours séparer avec grand 
soin ce qu’il peut y avoir de plaisant dans une inven­
tion malicieuse, dans un aveuglement, dams une coïn­
cidence, d’avec le comique qui en est le but ou simple­
ment le résultat fortuit et accidentel.



SECTION DEUXIÈME

L’Énormité

I

Effet comique comparé avec les autres impressions 
qu'on éprouve au théâtre

Qu’un mot vraiment comique soit jeté dans une 
salle de spectacle, l’explosion est irrésistible ; c’est 
comme une étincelle qui tombe sur un baril de poudre ; 
pas de protestation possible, bon gré mal gré il faut 
rire ; le sérieux le plus sombre, la douleur, la jalousie 
du confrère sifflé la veille, tout est oublié ; les igno­
rants et les lettrés ne se distinguent plus ; personne 
ne se laisse devancer ni dépasser. Pour le comique 
nous n’avons pas peur de rire avec la canaille, il n’y  a 
que les délicatesses de l’esprit qui veulent souvent' 
qu’on soit de ceux qui «  rient à part »  (1).

(t ) C’est à cause de l'énormité propre au comique qu'il est senti partout 

le monde, tandis que la finesse légère, qui est habituelle à l'esprit, fait des 

jouissances de l'esprit une sorte de privilège aristocratique; mais à côté de 

cette différence s'en ajoute une autre qui en dépend d'ailleurs : presque 

tous les spectateurs sont en état de dire pourquoi ils rient et de rendre 

compte en gros de la nature et des causes du plaisir qu'ils éprouvent, tant 
la chose comique est forte, saisissante et simple ; au contraire, parmi les 

personnes de choix qui savent goûter un mot ingénieusement spirituel, on 

pourrait nofor encore que beaucoup seraient assez peu capables du difficile 
travail d'analyse nécessaire pour expliquer les subtils moyens par lesquels 

l'impression agréable se trouve produite ; par exemple il faudrait être bien 

habile (et peut-être plus frivole encore) pour s'essayer et réussir à formuler



Au drame, à la tragédie on trouve rarement un pa­
reil accord; c’est que la faculté sympathique de chacun 
est, pour ainsi d ire , à une température propre et 
différente même suivant le genre d’émotions, et ainsi 
la diversité des natures et de l ’éducation se laisse aper­
cevoir même au milieu du puissant courant électrique 
qui circule dans une grande assemblée.

Le pathétique est du ressort de la sensibilité indivi­
duelle qui est variable, tandis que le comique s’adresse 
au sens commun, la chose du monde qui, suivant 
l ’expression de Descartes, est la mieux partagée : de là, 
la spontanéité, l ’universalité, la nécessité de l’effet.

C’est dans l’unité de la raison humaine qu'est le 
principe de cette sorte d’acclamation populaire : aussi 
est-ce une très plaisante brimade, inventée, dit-on, à 
l’Ecole normale, que d’avoir donné à faire une disser­
tation sur les causes du rire chez les anciens (1).

convenablement les raisons qui rendent si piquant et si gai ce trait de 

le Sage : Gil Blas raconte que, pendant que de jeunes seigneurs achevaient 

un repas de cabaret par de copieuses libations, leurs domestiques (Gil Blas 

en était) qui venaient de les servir, soupaient joyeusement suivant leur 

coutume dans une salle basse ; suivant leur coutume aussi, ces marauds 

s'appelaient entre eux chacun du nom de leur maître ; et le narrateur ter­

mine et résume son récit en disant : a Et nous nous enivrions peu à peu 

sous ces noms empruntés, aussi bien que les seigneurs qui les portoient 

véritablement. »

(1) Ce sujet a même été traité, ou peut s'en faut, et traite sérieusement 
dans les Thèses de littérature de B. Jullien, docteur ès lettres (Hachette, 

1856) : à la page 235 on trouve un dialogue entre le père Porée et le jeune 

Arouet sur la comparaison des moyens d'exciter le rire dans le théâtre 

grec et latin et dans le théâtre moderne. Plusieurs autres morceaux du 

môme ouvrage ont aussi quelque rapport avec certains points de notre 

étude.



II

Evidence de l'erreur comique.

Pour que cette vivé et parfaite unanimité du rire 
soit obtenue, il faut que l ’erreur soit grossière, ma­
nifeste, intolérable ; s’il y  a à chercher, tout est perdu.

Plus l’erreur est énorme, meilleure elle sera; qu’elle 
pousse même l’absurdité jusqu’aux dernières bornes, 
qu’elle soit le contresens le plus choquant, elle nous 
réjouira mieux en nous révoltant davantage; il est à 
souhaiter qu’elle fasse vraiment scandale et qu’elle 
rompe en visière à la raison, à l ’évidence.

G’est pourquoi notre plaisir est grand lorsque Ar- 
nolphe, qui vient de nous convaincre de sa complète 
extravagance par sa discussion avec le sage Ghrysale, 
s’écrie en moraliste :

Il est un peu blessé sur certaines matières.
Chose étrange de voir comme avec passion 
Un chacun est chaussé de son opinion 1

Ce sont toujours les fous qui se moquent des gens 
sensés, et Bélise, cette vieille et ridicule vestale du bel 
esprit, fait encore mieux qu’Arnolphe : elle rit à se 
pâmer de ses deux frères qui ne veulent pas que le 
genre humain soit occupé tout entier à l’aimer :

Ah 1 chimères I ce sont des chimères, dit-on.
Chimères, moi 1 vraiment chimères est fort bon I 
Je me réjouis fort de chimères, mes frères 
Et je ne savois pas que j ’eusse des chimères.



L'erreur peut s’éloigner plus ou moins de la vérité; 
c’est son mérite, au point de vue du comique, d’en 
être l’antithèse absolue, comme dans les exemples pré­
cédents.

Des aberrations presque aussi étranges sont jour­
nellement produites par la contradiction qu’on vous 
fait essuyer : il suffît qu’au cours d’une discussion 
on nie une chose pour que vous vous croyiez obligé 
de l’affirmer, et qu’on l’affirme pour que vous la con­
testiez; vous ne regardez même pas si toutes les sot­
tises qu'on vous faut dire ainsi ont le moindre intérêt 
pour votre thèse et si elles ne sont pas gratuitement 
déraisonnables; ces entraînements de la lutte sont 
bien plaisants pour la galerie; ainsi écoutez comment 
répond M. Jourdain attaqué sur son ambition un peu 
tardive d’apprendre la philosophie, et Dieu sait la­
quelle 1

« Oui, ma fo il cela vous rendra la jambe bien 
mieux faite.

—  Sans doute, »  répond-il imperturbablement.
Mais il ne suffît pas que l’erreur soit forte, elle doit 

être simple et claire; elle n’éclatera pas si pour être 
reconnue elle demande un effort de réflexion ou de mé­
moire ; elle veut donc être prise surtout dans ces tra­
vers impérissables, dans ces vices sur lesquels le temps 
et les révolutions n’ont point de prise. L ’avarice n’est 
pas morte bien qu’elle n’enfouisse plus son or, et elle 
ne mourra jamais ; le Malade imaginaire ne se tue 
plus par des drogues, puisqu’il fait de l’homéopathie ; 
les médecins, les avocats, les financiers, les auteurs, ne 
font plus rire tout à fait dè la même façon qu’autre-



fois, et les meilleures comédies sont sujettes à vieillir 
par quelques petits côtés; mais, lorsqu’elles sont vrai­
ment humaines, elles demeurent éternellement jeunes, 
parce qu’elles sont toujours vraies et toujours com­
prises d’emblée : l’éclat de rire qui'a salué leur appa­
rition se renouvellera tant qu’on parlera la môme 
langue.

C’est au contraire une infériorité réelle pour une 
comédie que de s’attaquer à un travers trop particulier et 
trop local ; celle des Plaideurs, malgré la valeur ex­
quise du comique, exige pour ôtre goûtée comme elle 
doit l’ôtre une sorte de préparation professionnelle, 
augmentée même de quelque érudition ; Don Quichotte 
(cette grande épopée a bien le droit d’être considérée 
comme une admirable comédie) court pareillement le 
risque de n’être pas senti dans toutes ses parties au­
tant qu’il le mérite, parce qu’on ne connaît plus assez 
les livres de la chevalerie et les folies dont ils remplis­
saient les têtes ; ajoutez à cela que le héros de la Man­
che et Perrin Dandin peuvent, à raison de la violence 
de leur monomanie, vous troubler de l’inquiétude que 
vous ne soyez en présence d’un cas pathologique, et 
nous verrons que cette pensée introduit un sentiment 
qui toujours empêche le comique de naître ou le fait 
évanouir.

L ’énormité peut donc avoir son écueil.



111

Erreurs matérielles, erreurs abstraites. — Absurdités 
métaphysiques, mathématiques, morales.]

S'il y a des erreurs propres à certaines époques ou 
recevant des empreintes différentes d’un état déter­
miné de civilisation, toutes les erreurs du moins sont 
constamment et nécessairement ou bien matérielles et 
particulières ou bien abstraites et de principe.

Ce sont les erreurs matérielles qui semblent les plus 
saisissables et rarement l’effet en est manqué ; mais 
il paraît superflu d’en donner des exemples, tant ils 
se présentent en foule.

Passons à l ’extrémité opposée : l’erreur purement 
abstraite, bien que sous un certain rapport elle soit la 
plus considérable (1), ne peut guère donner lieu au 
comique ; c'est que la raison pure sait très bien perce­
voir une erreur sans que la gaieté s’en mêle ni que le 
système nerveux en soit ébranlé ; la chose se passe trop 
loin de la région des faits et des sens. Notre juriscon­
sulte de tout à l’heure présente une anomalie intéres­
sante et facile à justifier ; c’est qu’à force de travail et 
de passion pour sa science il avait immèdiattsè pour 
lui l’évidence des vérités juridiques, et qu’il leur avait 
communiqué ainsi l’éclat et la solidité propres aux 1

(1) Une idée abstraite et, par conséquent, générale (dn moins la différence 

est petite de l’une & l’autre) vaut autant d’idées particulières qu’elle a de 

cas d’application.



principes primordiaux qui constituent le fond du sens 
commun et qui ne peuvent être méconnus sans que 
chacun se récrie : ce savant avait reculé les bornes de 
sa sensibilité intellectuelle (1).

Il y a d’ailleurs toute une classe d’erreurs contre­
disant les notions rationnelles, d’erreurs marquées au 
coin de l’absurdité métaphysique ou mathématique, 
et qui peuvent être plaisantes et comiques, parce 
qu’elles sont susceptibles d’être vivement saisies et 
qu’elles tombent directement sous le sens commun 
ordinaire : deux exemples vont le prouver (2) :

( ! )  Cet homme excellent et supérieur, que malheureusement nous pou- 

Tons aujourd’hui nommer, c’est le regretté M. Valette, et nous oserons aussi 
justifier arec plus d'insistance notre remarque : quand on l ’entendait don­

ner une solution, indiquer le principe applicable à une espèce, signaler le 
Ticed’un raisonnement, il fallait Toir quelle joie illuminait son visage austère 

et faisait darder ses yeux ; c’est qu’il aimait, qu’il adorait dans le droit une 

partie et un des aspects de la vérité ; mais aussi il apportait dans l’exposé 

de la pore théorie toute la vivacité des scrupules qu’ inspire le mal aux 

consciences les plus timorées; l ’idée de s'étre trompé le faisait souffrir 
comme un remords, et cette disposition inquiète le portait à réviser sans 

oease ses opinions. Malgré la nature aride et absorbante de ses études, il 

ne manquait ni de finesse ni de gaieté; ainsi il se plaisait à raconter 

qu'étant entré un jour dans une audience il avait entendu un président, 

fart intelligent d’ailleurs, mais un peu expéditif, interrompre un avocat en 

lui disant : «  Oh 1 de grâce, M* X ..., ne mêlons pas le droit avec les aflfci- 
res. »

(2) C’est certainement dans le domaine de l’abstraction et de la pure 

pensée que les hommes sont le plus en dissentiment et que, par conséquent, 

il doit y  avoir le plus d'erreurs et les erreurs les plus grosses ; mais si ces 

erreurs sont presque toujours en dehors de notre sujet, une différence tou­

tefois ss laisst apercevoir, sous le rapport des conditions du plaisant, entre 

la science des principes et la science du concret ; l'hérésie n'est pas pos­

sible dans cette dernière, et les bévues accidentelles qu'on y fait sont vite 

corrigées et reconnues pour ce qu'elles sont, des sottises ; il en est tout au­

trement dans la première, et souvent il ne fout rien moins que du génie

14



On disait à un patriote italien, au début de la guerre 
de 1859, que sa reconnaissance pour l ’empereur Na­
poléon ne pouvait pas n’être pas bien grande, et qu’i l  
devait le considérer comme un dieu : «  Oun diou !... 
plous que cela! »

Chacun sait qu’il est d’usage dans les examens de 
mathématiques d’apprécier les réponses des élèves par 
des notes variant de zéro à vingt; vingt, c’est la limite 
supérieure, la lim ite, c’est-à-dire l’inaccessible per­
fection ; Laplace, Cauchy, eussent été à peine dignes

pour inventer un de ces énormes paradoxes qui nous éblouissent long­
temps, et qui, même après avoir cessé de nous éblouir, demeurent unis 

comme un titre de gloire au nom de leur auteur ; c’est que les cimes de la 

métaphysique sont si hautes, si isolées que notre regard s'y troubla ; le 

mérite est déjà grand et difficile d’avoir su y  monter ; nous sommes alors 

dans la région des mirages et du vertige ; nous avons besoin de redescendre 

dans la plaine pour y  recouvrer notre clairvoyance, notre marche assurée 

et, pour ainsi dire, notre respiration normale. S'agit-il d’un système philo­

sophique digne des Petites-Maisons (et il en existe), le plus que nous pois­

sions faire et non sans eflbrt, c'est d’en découvrir la fausseté : ainsi i l  a été 

soutenu que ce qu’on appelle une vérité nécessaire n’eBt qu'une habitude 

de notre esprit contractée danB le cours de nos expériences personnelles, 

et rendue indestructible par l'effet de l'hérédité. La plus légère culture 
spéciale peut permettre de rejeter même sans discussion un pareil apho­

risme, mais la pins profonde, la pluB parfaite ne nous rendra pas capa­
bles d’en rire ; seulement il faut remarquer que le même aphorisme, si on 

l’étend aux mathématiques (cette redoutable pierre d'achoppement de l'école 

empiriste), deviendra plus sensiblement choquant, sans devenir encore 

vraiment plaisant : représentons-nous le théorème du carré de l'hypoté­

nuse croissant en certitude avec le tempe et ne cessant de se consolider de 

mieux en mieux depuis le jour où Pythagore, dans le premier mouvement 
de sa reconnaissance, a sacrifié une hécatombe aux Muses t Nous aérions déjà 

moine loin du rire, parce que les mathématiques ont cet avantage de 

fournir des démonstrations aussi faciles que rigoureuses, familières non 

moins que saisissantes ; les choses y  sont palpables, relativement du moins 
à ce qu'elles sont en métaphysique.



d’un vingt : un examinateur méridional aimait à don­
ner des vingt et un (1).

On croirait peutr-ôtre que les erreurs en matière de 
notions morales, qui pourraient être aussi appelées ab­
straites, ne doivent pas faire une impression bien vive; 
c’est le contraire qui est le vrai ; si ces erreurs sont, 
de toutes, celles dont l’analyse ou la réfutation est la 
plus subtile, elles sont pourtant celles qui prennent 
le mieux tout le monde par les entrailles; l’effet se 
produit avant et sans qu’on soit capable d’en donner la 
raison explicite.

Tenez, embrassez-moi : c’est une antre elle-même.

Sganarelle, en offrant à Val ère cette manière d’équi­
valent, se sert d’un peu de vérité pour commettre une 
bévue bien forte : si c’est une façon très légitime de 
dire et de penser que de se confondre avec la personne 
que l’on aime, il n’est rien de si malavisé que de parler 
cette langue à son rival, et les règles ordinaires de la 
sympathie sont un gros contresens dans le plus ex­
clusif et le plus ombrageux des sentiments.

Get oubli de la nature et de l’essence même de la 
jalousie est une telle aberration que l’invraisemblance 
peut gâter notre plaisir; on goûte bien mieux une 
autre méprise du môme genre où tombe Arnolphe 
dans l’autre Ecole ; il croit stimuler le zèle d’Alain et 1

(1) On pourrait citer dans le même ordre d'idées un antre mot plaisant, 

mais U est spirituel et non comique : des officiers d'état-major un peu ja­

loux d'un camarade qui dessinait à ravir et qui levait les plans avec nne 

précision aussi élégante qne consciencieuse disaient de ses travaux topo­

graphiques qu'ils étaient plus exacts que le terrain.



de ûeorgette en leur représentant la honte qu’il y  
aurait pour eux si leur maître était supplanté dans son 
amour. A  la bonne heure ! le trouble de la passion 
peut faire méconnaître le caractère si intimement per­
sonnel, si incommunicable de certaines émotions, et 
suggérer l’extravagance d'y vouloir associer les autres ; 
mais on sent la différence qu’il y  a d’Arnolphe & Sga- 
narelle : si tous deux prétendent faire partager à autrui 
ce qu’on est nécessairement seul à éprouver, l’un ne 
s’adresse qu’à de simples indifférents, l’autre s’adresse 
à un adversaire. Ces exemples montrent bien que ces 
sortes d’erreurs morales sont très sensibles, puis­
qu’elles peuvent être si aisément outrées (et alors on 
sort du comique pour tomber dans la charge); elles 
sont les erreurs qui révoltent particulièrement, car 
l’homme s’intéresse bien plus, s’entend bien mieux 
aux sentiments qui font la vie de son cœur qu’aux 
vérités de l’ordre purement spéculatif.

IV

Le comique d’imposture est double, le comique naïf est 
simple. — Observation sur les naïvetés dans Molière.

Si jusqu’à ce moment de la présente section nous 
n’avons point parlé de la distinction des deux comi­
ques, cela tient à ce que l’énormité peut se trouver 
dans l’un comme dans l’autre ; toutefois à cet égard le 
comique d’imposture a sur l’autre comique l ’avantage



de montrer constamment une énormité qui lui est 
propre : il contient à la fois un mensonge et une illu­
sion; ces deux faussetés concourent et se cumulent 
dans ce comique auquel s’appliquent très bien ces vers 
de la Fontaine :

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui 
Qui souvent s'engeigne soi-même.

Aussi le comique d’imposture pourrait-41 encore 
s’appeler le comique double; nous nommerions l’au­
tre, au risque d’un jeu de mots qui ne manquerait pas 
de justesse d’ailleurs, le comique simple, et ces déno­
minations établiraient même une gradation très bonne 
quant à la valeur ordinaire des deux comiques.

Mais ce n’est pas toujours que le comique d’impos­
ture est d’un mérite esthétique supérieur & l’autre.

En effet, il y a des faits qui donnent habituellement 
lieu à du comique d’imposture, et qui gagnent en 
puissance, en éclat, en nouveauté saisissante, à se 
présenter comme naïfs seulement; ainsi M. Jourdain 
enchanté de son nouvel habit a l’envie bien naturelle 
de se faire admirer, et il dit à ses laquais, à ses deuao 
laquais : «  Suivez-moi, que j ’aille un peu montrer 
mon habit par la ville ; et surtout ayez soin tous deux 
de marcher immédiatement sur mes pas, afin qu’on 
voie bien que vous êtes à moi. »  Un peu auparavant 
il se félicitait de ne s’être pas fourré dans la rixe de 
ses professeurs où il aurait pu recevoir « quelque coup 
qui lui auroit fait mal. »

On citerait bien d’autres traits du même genre dans 
Molière, car il excelle à faire ainsi parler tout haut



la vanité, l'égoïsme, la peur, toutes les passions; il 
leur fait raconter les petits calculs, les raisons, les 
secrets que nous nous disons à peine quand nous cau­
sons avec notre propre pensée, ou que nous ne nous di­
sons même pas, car est-ce que nous nous disons jamais 
tout? Il leur donne des mots si justes, si simples, si 
vrais, que la naïveté dépasse ce que pourrait être la 
meilleure imposture; c’est que nous avons vu cent 
fois les manèges de la vanité, les mouvements de re­
traite de la prudence, les ruses et la politique de tous 
les vices; mais nous ne les avons jamais entendus, 
même au plus profond de notre cœur, s’expliquer 
avec cette crudité de franchise, avec cette clairvoyance 
d’introspection.

Ce comique naïf est le necplus u ltra  du comique (1); 
il l’emporte même sur le comique d’imposture le plus 
parfait; seulement il est rare et très rare (2); mais

(1) Si nous avons mis et si nous devons continuer à mettre le oomique 

d'imposture au-dessus du comique naïf, nous devons motiver et préciser 

ce jugement, et une explication est d'autant plus nécessaire que ce que nous 

disons à l'instant même dans le texte semblerait contredire la préférence 

que nous professons. Nous ne méconnaissons pas que l'extravagance ne 

puisse être et ne soit ordinairement plus forte dans le comique naïf que 

dans le comique d'imposture, et, sous ce rapport, la naïveté pourrait avoir 
droit au premier rang ; mais le comique d’imposture, bien qu'il présente 

habituellement une erreur de moindre dimension, nous donne toujours à 

observer une plus riche variété de causes, de conditions, d’effets ; voilà 

pourquoi ce comique nous a paru mériter la palme au point de vue esthéti­
que et moral.

(2) Nous ne craindrons pas de citer, comme digne d’être comparé à ce 
qu'il y  a de plus classique en ce genre, le mot de M. Prudhomme jurant de 

se servir de son sabre d'honneur pour défendre nos institutions et au besoin 

pour les combattre ; et encore cet autrp mot, celui-rci historique : «  J'étais 

leur chef, je devais les suivre, s



quand la comédie sait le trouver, elle présente un rap­
port inattendu avec la plus sérieuse, la plus haute 
poésie ; car alors la comédie réussit à faire apparaître 
au jour des faiblesses que nous ignorions nous-mô­
mes et à débrouiller les instincts confus de nos pas­
sions mesquines, de môme que la grande poésie prête 
une voix à nos aspirations muettes, à ce qu’il y a dans 
notre &me de plus intime, de plus mystérieux, mais de 
plus excellent : des deux parts c’est un Vif rayon qui 
vient illuminer quelque point du domaine immense 
de l'inconscient.

C’est surtout quand il s’agit de l'œuvre de Molière 
que ces considérations doivent s’offrir à la pensée, car 
personne ne les justifie mieux que Molière, ce taci­
turne qui amassait pour notre gaieté d’inestimables 
trésors, ce poète moraliste en qui semble s’ôtre in­
carné le génie môme de la comédie. Chez lui, les plus 
grandes naïvetés ne sont jamais vulgaires ; souvent 
elles ont une portée générale et profonde, et quand 
elles n'ont point ce mérite elles font encore admirer, 
par rapport à la situation et aux personnages, une 
coïncidence originale et piquante, un à-propos singu­
lièrement incisif ; jamais étourdi, maladroit ou aveu­
gle n’a été plus étonnamment heureux à toucher juste 
sans viser et môme sans voir ; on le donnerait en dix 
à refaire au plus malin : ainsi lorsque, ne faisant pas 
attention à qui il parle, Lubin explique minutieuse­
ment à George Dandin comment sa femme et Cliiandre 
s’entendent pour le tromper, il s’interrompt sans cesse 
pour lui demander et le forcer à dire s’il comprend 
bien ; ainsi encore, Sganarelle, le Sganarelle (car il y



en a tant !) qui de son malheur imaginaire s'est fait 
de réels tourments, s'écrie en mettant la main sur un 
portrait mignon :

C’est mon homme ! on plutôt c’est l’homme de ma femme!

Grâce à l’observation tenace et pénétrante du na­
turel, grâce h un art extrême, au fonds moral, sé­
rieux et vrai que Molière s’applique à donner à tous 
ses effets plaisants, il sait presque toujours éviter la 
charge, même lorsqu’il accentue très fortement les 
choses, et il arrive aussi (on ne peut trop insister sur 
ce point) â faire que son comique naïf ordinaire vaut 
souvent mieux que le comique d’imposture des autres ; 
cette particularité n’est pas à omettre au milieu de 
tout ce qui fait la gloire de son théâtre.

V

Conditions favorables qui peuvent accompagner l’erreur.

Souvent l ’erreur, si quelque circonstance n’en ve­
nait rehausser la qualité, serait par elle-même impuis­
sante à tirer l ’étincelle du rire.

Ainsi, le motif peut singulièrement la mettre en va­
leur : le Souriceau de la fable apercevant le Chat ne 
doute pas que ce ne soit un ami, et il le reconnaît à 
une bien bonne marque :

Je le crois fort sympathisant 
Avec messieurs les rats, car il a des oreilles 

‘ En figure aux nôtres pareilles.



Ceci n’est encore qu’une témérité d’induction abou­
tissant, il est vrai, mais par pur hasard, à quelque 
chose de manifestement faux. Voici mieux, voici une 
erreur toute à contresens, qui porte sur le fait lui- 
même, et qui, une fois faite, justifie très logiquement 
la plus réjouissante crédulité : Argan s’est laissé pren­
dre au travestissement de Toinette déguisée en méde­
cin ; toutefois, il ne peut empêcher que la ressemblance 
ne le rende un peu rêveur; mais toute méfianee se 
dissipe quand il a remarqué que toujours la soubrette 
reparaît au moment même que le docteur vient de sor­
tir : «  Si je  ne les voyois tous deux, je  croirois que ce 
n’est qu’un. »

De même il y  a des balourdises qui consistent moins 
dans l ’opinion énoncée que dans ce qu’il apparaît du 
sens où elle est entendue, ou dans l ’impertinence des 
applications qui en sont faites.

D’autres fois la bévue se trouve surtout dans l’écart 
de l’intention bien accusée et du résultat. Ainsi, un 
émissaire qui se vante de sa finesse et qui veut prou­
ver combien sa discrétion est sûre confie mystérieuse­
ment à une personne unique ce qu’il veut cacher à tout 
le reste de la terre, et cette personne est celle à cause 
de qui toutes les précautions avaient été prises. Ainsi 
encore, un officieux qui, ayant mal choisi ses moyens, 
réussit merveilleusement à les mettre en œuvre,

Et non moins bon archer que mauvais raisonneur,

nous fait admirer une habileté d’autant plus funeste 
qu'elle est plus parfaite : c’est une grossière erreur de 
cause finale.



Enfin il se peut, au contraire, que ce soit la nuance 
la plus subtile qui prépare et qui fasse éclater le plus 
énorme des malentendus ; ce qu’une personne pense 
et ce qu’elle dit se ressemblent ou doivent se ressem­
bler assez bien pour que chacune de ces expressions 
se prenne l’une pour l’autre ; c’est à la faveur de cette 
cauteleuse synonymie que le bonhomme Orgon en­
tame avec sa fille une délicate conversation; il lui 
demande ce qu’elle dit de Tartuffe ; la question étonne 
fort Marianne, mais l ’intéresse si peu qu’elle répond 
qu’elle en dira  tout ce qu’on voudra ; refusant d’en­
tendre ce langage si clair de l ’indifférence et du mé­
pris, Orgon veut qu’alors elle dise que Tartuffe est un 
charmant cavalier et qu’elle serait heureuse de l’épou­
ser ; stupéfaite, non de l’idée du mariage, mais de la 
personne proposée, elle se fait répéter le nom, qui n’est 
décidément pas celui de Valère, et elle s’écrie :

.... Il n'en est rien, mon père, je vous jure.
Pourquoi me faire dire une telle imposture ?

On voit si l’esprit le plus épais sait, à l’occasion, se 
faire insinuant, et si Molière manque d’adresse et d’art 
pour produire ses effets (1).

(1) Quelque chose d’encore extrêmement fin peut être signalé parmi les 

causes qui rendent si fortement comique le premier de ces deux vers de 

Bélise:

▲imas-moi, soupires, brûles pour mes appas ;
Mais qu’il me soit permis de ne le savoir pas.

Dans nos conjugaisons, le môme mode, l'impératif, permet, tolère, se 

résigne à ne pouvoir empêcher, ou bien ordonne, demande, souhaite, en­

courage; la phrase est faite exprès pour embarrasser malicieusement la 

pensée dans ce double sens.



VI

Contraste ; il y en a de deux sortes. — Une première audition 
est loin d’épuiser le plaisir dont un contraste comique et le 
comique en général peuvent être la source.

Uq procédé beaucoup plus facile est souvent em­
ployé, non pour provoquer l’erreur des personnages, 
mais pour augmenter à nos yeux les dimensions ap­
parentes de leur erreur : c’est l’opposition résultant soit 
de la présence actuelle de deux extrêmes, soit du fait 
d’un brusque changement.

Vadius fait la satire des beaux esprits qui vous as­
sassinent de la lecture de leurs oeuvres ; il n’a pas fini 
de se moquer d’eux qu’il tire de sa poche un manuscrit, 
et ce qui rend la chose particulièrement énorme, c’est 
l’entière bonne foi de Vadius ; il n’y a, en effet, dans 
ce qu’il vient de dire ni comique d’imposture, ni pré­
caution oratoire; même, à le bien prendre, il n’existe 
aucune contradiction entre son discours et son fait. 
Pour un auteur, tous les vers se divisent en deux clas­
ses, deux classes absolument distinctes: les vers des 
autres et les siens ; les premiers ennuient toujours, 
parce qu’ils sont mauvais à l’ordinaire, et que c’est en­
core pis s’ils se trouvent bons.

Dans le contraste proprement dit, lequel suppose 
des faits simultanés (1), les deux écarts symétriques (I)

( I )  La simultanéité est une idée si claire qu'elle n'a point k être définie, 

et néanmoins Kant, pour les besoins de son criticisme, a dû en donner une



s’ajoutent l’un à l’autre et l’effet est doublé ; quant à  
la surprise, laquelle implique succession dans les faits, 
Descartes a remarqué finement et judicieusement que 
son propre c’est que le sentiment qu’elle cause com­
mence avec toute sa force : la soudaine plénitude pro­
duit une impression plus vive que ce qui a un progrès.

C’est par le moyen de ces jeux de scène qu’un trait 
délicat d’observation qui ne serait pas suffisant pour 
être comique le peut devenir; quelquefois même ce 
ne serait pas assez du contraste simple, il faut encore, 
comme on va le voir, faire agir la surprise.

Ainsi, supposez d’abord un jeune homme qui ex­
plique comment la destinée lui a fait rencontrer la 
femme dont il est épris ; il vante ses mérites, s’exalte, 
s’enflamme; c’est l ’idéal rêvé. Un ami, confident de 
son bonheur, trouve cette maîtresse assez passable 
(un éloge ordinaire déplaît à la passion plus qu’une in­
justice tout aveugle), et raconte qu’il a découvert ail­
leurs, pour son propre compte, toutes ces véritables 
perfections. Cette conversation n’aura d’autre effet 
que de nous faire sourire doucement; nous y recon­
naîtrons l’amour avec son objet unique au monde,

manière de définition. Après avoir reconnu, en de certaines choses, ce ca­

ractère que la perception de l'une et la perception de l’autre peuvent, dans 

l'intuition empirique, se suivre indifféremment et réciproquement (obser­

vation ou formule qui lui a été empruntée, avec beaucoup d'autres, sans 

qu’on lui en ait fait honneur), il sort tout d'un coup et pour un instant de 

ns  abstractions transcendantales et nous dit cette chose qui ne trouvera pas 
de contradicteur ; «  La simultanéité est donc l ’existence de choses diverses 

dans le môme temps. »  Pour nous, constatons une fois de plus qu'avec deux 

lignes bien choisies il sera toujours permis ou du moins toujours possible 
de ridiculiser le plus grave des auteurs.



existant en autant d’exemplaires qu’il y  a de cœurs 
tendres et d’imaginations ardentes ; l’amour qui, d’un 
mouvement naturel, donne à ce qu’il aime tout ce qui 
le rend légitimement aimable.

Mais qu’un père annonce à sa fille qu’il veut la ma­
rier et lui fasse le portrait flatteur du mari qu’il a ré­
solu de lui faire accepter, à chaque mot la jeune fille 
reconnaît de mieux en mieux celui qu’elle aime à la 
dérobée, jusqu’à ce qu’enfin un trait trop particulier 
la tire de son erreur et de sa joie ; ici le môme fonds 
d’idée provoque la crise du rire (il faut aussi tenir 
compte d’un plaisir de malice, mais n’anticipons pas), 
et le rire renaîtra à chaque représentation, môme pour 
celui qui sait la pièce par cœur. Sans doute, il est bien 
dans la nature de l’étonnement de ne pouvoir se répé­
ter, et l’ignorance ne se perd qu’une fois ; mais si c’est 
seulement lorsqu’une œuvre vous est encore inconnue 
que l’intérôt s’augmente de la curiosité, pourtant un 
coup de théâtre, môme attendu, ne laisse pas de vous 
émouvoir presque de môme, parce que vous le sentez 
toqjours dans la personne avec qui vous vous identifiez 
par la sympathie; quoique votre esprit soit éclairé, 
quoique vous sachiez l’avenir, « le dialogue de l’espé­
rance et de la crainte »  se refera au dedans de vous 
aussi longtemps que votre cœur sera touché, et le 
souvenir, qui ne défraîchit que ce qu’il y a de plus 
grossier dans les sensations, aide, au contraire, à goû­
ter plus délicatement et avec plus de justesse les beau­
tés vraies et les effets bien observés des passions sin­
cères. C’est pourquoi l’on peut distinguer encore, sans 
trop de peine, à une soirée classique du Théâtre-Fran-



çais, les rires neufs et le rire des familiers de Molière; 
les premiers, presque toujours aussi justes, sont plus 
bruyants ; mais témoignent-ils d’une jouissance aussi 
pleine, aussi profonde ?

V il

Effet naturel de l'agglomération d’un public. — Essai d’expli­
cation.— La sympathie ; son effet général. — Deux particu­
larités : ce que le fait, pour des plaisirs intellectuels, d’étre 
pris en commun, donne de sécurité aux impressions et, en 
même temps, ajoute de clairvoyance & la pensée indivi­
duelle. — Transition.

Sans que l ’auteur prenne le souci d’aucun artifice 
de mise en scène, le comique, par cela seul qu’il se 
produit devant un public, acquiert une intensité parti­
culière due au milieu même ; ce pouvoir amplifiant 
demande à être étudié.

M. de Maistre a dit que, lorsque des hommes sont 
réunis, il se forme une sorte d’être collectif, distinct des 
unités qui le composent (1 ), et dont la puissance ne 
croît pas seulement comme les nombres : dix hommes 
assemblés donnent lieu à un développement d’énergie 
qui passe de beaucoup la somme de forces que repré­
sente dix fois un homme. Ne va-t-il pas jusqu’à vou­
loir chiffrer la raison de cette progression ?

Il y a toujours fantaisie et péril à traiter un ordre de 1

(1) Les mots réunir, réunion, n’avaient-ils pas déjà dit cela ? Nous ne 

nous lasserons pas de regarder aux mots.



faits par des procédés qui ne conviennent qu’à un autre, 
et les activités morales ne peuvent raisonnablement 
être ramenées à une expression de quantité exacte.

Mais enfin le fait est certain et notoire, bien qu’on 
soit incapable d’en déterminer mathématiquement la 
mesure ; il se pose en ces termes : on trouve dans le ré­
sultat total de la réunion plus et beaucoup plus que ce 
que donne l’addition de ceux qui y sont entrés (1).

D’où vient cette singularité ? Il ne servirait guère de 
dire qu’il y  a un fait de combinaison, un travail de fer­
mentation, un courant magnétique; ces métaphores 
continueraient à dire la même chose d’une autre façon, 
sans nous rien faire savoir de nouveau ; peut-être même 
rentreraient-elles dans ce genre de commentaires dont 
on se contente si souvent, et qui explique l’obscur 
par le plus obscur; nous sommes en présence d’un fait 
moral qu’il faut prendre comme tel et considérer en 
lui-même.

Il y  a toutefois une comparaison qui peut nous mettre 
dans une bonne voie : deux glaces vivement éclairées, 
qui se regardent dans un salon, se renvoient l’une 
l ’autre indéfiniment leur image, puis l’image de leur
image, puis........; cette série de réflexions fait que
chacune des glaces répercute plus de lumière que si elle 
avait été seule, et fait aussi que la lumière du salon est 
plus brillante.

De même et bien mieux encore, quand deux per­
sonnes sentent ensemble, elles le font plus fortement

(ft) Observation particulière qui doit, d’une façon générale, nous mettre 

en garde contre l'analyse, dont les procédés sont presque toujours impar­

faits et les résultats incomplets.



que si elles étaient séparées, car il se fait de l'une à 
l’autre un échange réciproque qui ne s’arrête pas, 
constant, progressif ; ce que la première éprouve réa­
git sur la seconde, qui, ajoutant à son impression per­
sonnelle ce qu’elle vient de recevoir, renvoie le tout à 
la première, et ainsi de suite : de la sorte le sentiment 
s’élève sans cesse.

Le fait est un fait de sympathie, et la sympathie est 
un instinct en vertu duquel chacun est porté à com­
muniquer aux autres ce dont il est affecté et à les met­
tre & son unisson, en même temps que lui-méme prend 
les sentiments de ceux qui l’entourent ; lors donc que 
plusieurs personnes sont déjà pour leur compte agi­
tées d’un même mouvement, il s’établit des unes aux 
autres une émulation, un entrainement mutuel qui 
multiplie presque sans limites les premiers effets : plus 
on est de fous... ; le pouvoir sympathique de la gaieté 
est même si fort qu’un étranger qui n’entend mot à la 
langue que parlent les acteurs ne peut pas résister à 
la contagion du rire.

Nous avons fait tout le possible quand nous avons 
rattaché le phénomène au dernier principe accessible, 
à un fait simple et général, à une loi de notre nature (1); 1

(1) La sympathie a uoe telle importance non seulement dans nos jouissan­
ces dramatiques, mais dans les rapports sociaux, qu'un philosophe anglais, 

Adam Smith, avait prétendu en faire le principe même de la morale; son 

livre est fort intéressant et abonde en fines observations psychologiques, 

mais sa doctrine est plus que douteuse; toutefois on ne peut pas n’ôtre pas 

frappé d’un rapprochement : la sympathie, à la condition d'ôtre entendue 

d'une certaine façon, ne serait pas loin de la loi d'amour et do eharité. Ce 

système vient d'être repris, on peu s'en faut, mais sous une forme plus sa- 

vante, avec le nom assez déplaisant d'altruisme.



mais deux particularités peuvent et doivent être no­
tées dans les effets de la sympathie opérant sur les 
masses.

Ce qui empêche peut-être le plus l’homme de se li­
vrer à l’admiration, à la gaieté, à une impulsion quel­
conque, c’est une timidité où il y a avant tout de l’amour- 
propre, de la crainte de se tromper; on a besoin d’en­
couragement, mais on se sent fort quand on est d’ac­
cord avec tout le monde ; alors plus de vergogne ni 
d’hésitation ; peu savent se passer de ce consensus 
omnium  et personne n’y est indifférent ; voilà donc que 
la sympathie apporte dans nos joyeux plaisirs, en 
même temps qu’elle les avive, un élément considérable 
de sécurité qui leur profite encore.

Ce double besoin de l’émotion qui cherche à la fois 
à s’exciter elle-même et à se rendre plus confiante par 
l’exemple de l ’émotion d’autrui a été exprimé par 
l’auteur du Télémaque dans un trait d’une justesse 
charmante : lorsque Vénus arriva dans l’assemblée des 
dieux, ils furent éblouis de sa beauté : «  . . .  ns se 
regardoient les uns les autres avec étonnement, et 
leurs yeux revenoient toujours sur Vénus. »

Un autre effet doit encore être signalé de cette com­
munauté qu’improvise entre les âmes la circonstance 
de se trouver ensemble. Nous avons tous une merveil­
leuse aptitude à reconnaître la vérité dès qu’on nous 
l’a montrée, mais nous savons assez mal la découvrir 
de nous-mêmes ; aussi la Bruyère a-t-il lancé un trait 
de satire, qui aurait pu être généralisé et nous atteindre 
tous plus ou moins, lorsqu’il a parlé du peuple qui, 
écoutant de grandes tirades dramatiques, « croit que15



cela lui plaît ; »  tous les hommes sont exposés, dans 
les choses où ils ne sont pas experts, à éprouver des 
sensations étranges et̂  fortes qui les embarrassent : 
est-ce excellent? est-ce du dernier mauvais? Ils ont 
conscience seulement qu’aucune épithète médiocre ne 
convient ; trouver le mot qui sera tout à l’heure dans 
la bouche de tous, mais que personne ne sait d ire , 
voilà ce qui fait l ’homme supérieur ; il n’a souvent sur 
le sot que l ’avance d’un moment : il s’avise. Or, dans 
une foule attentive, ce que chacun remarque de juste 
est aussitôt saisi par tous, rien n’est perdu et le plus 
alerte donne le signal ; ce que le plus fin critique n’a 
pas soupçonné éclate comme une évidence qui s’ac­
clame, et il se fait des révélations qui étonnent l’au­
teur lui-même ; le niveau intellectuel collectif s’élève 
bien au-dessus de l’intelligence du plus perspicace des 
auditeurs, parce que toutes les intelligences s’ajoutent 
les unes aux autres : nouvel effet distinct de la sensi­
bilité surexcitée, car il éclaire et n’échauffe pas seule­
ment ; ce sont les idées qui se communiquent, comme 
tout à l’heure les émotions.

De la sorte, le concours de la foule ne fait pas seu­
lement que l'erreur est plus vivement sentie, mais 
aussi qu’elle est plus vite et mieux comprise ; il sert 
ainsi doublement la cause du comique, et la sert d’une 
façon particulièrement précieuse en rendant le specta­
teur plus éveillé et plus pénétrant ; l ’énormité n’est, 
en effet, qu’une condition matérielle, mais très insuf­
fisante ; l’homme qui en plein midi viendrait dire : Il 
fait nuit 1 serait seulement tenu pour un aveugle, pour 
un fou ou pour un loustic bien fade.



SECTION TROISIÈME

Le p la is ir <f intelligence.

INDUCTIONS; JUGEMENTS ; GÉNÉRALISATIONS.

I

1° De l'induction. — Puissance suggestive du comique.
De la déduction.

L'induction est pour nous une opération si familière, 
si prompte, si nécessaire, si pratiquement sûre, que 
nous ne l'apercevons môme plus ; nous faisons à cha­
que instant de l ’induction sans le savoir ; et il faut se 
souvenir que, suivant les idéalistes, c’est seulement 
par le moyen ou à la suite de l ’induction que nous 
concevons la matière, et que nous ne la percevons nul­
lement, pour comprendre et pour goûter le mot d’un 
célèbre philosophe du dernier siècle : examinant, sans 
oser la résoudre, la question, si débattue dans l ’école, 
de la réalité du monde extérieur, il croit pourtant pou­
voir affirmer comme une proposition indéniable, que, 
si ce monde existe, il n’est pas visible. Jamais la thèse 
n’a été posée d’une façon plus aiguô, ni le bon sens si 
bien bravé jusque dans sa propre langue.

Ce début paraît nous égarer bien loin de notre sujet, 
mais il n’en est rien ; car, d’abord il nous donne oc­
casion de remarquer qu’on rencontre le comique par­
tout et môme dans les livres qui semblent le moins
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comme un coup de foudre, c’était une consternation : 
«  On vint éveiller monsieur de Reims à cinq heures du 
matin ponr lui dire que monsieur de Turenne avoit 
été tué. Il demanda si l’armée avoit été défaite ; on loi 
dit que non ; il gronda qu’on l’eût éveillé, appela son 
valet coquin, fit retirer son rideau, et se rendormit. «  
f4’est-ce pas que M"* de Sévigné sait conter? Mais ce 
n’est pas un récit, c’est une scène.

Quel est celui qui avoue suMe-champ qu’il a eu tort 
et que la discussion vient de le convaincre? Argante 
fort touché du tableau que Scapin lui fait de ce qu’il 
en coûte de toute façon pour plaider commence & re­
gretter d’avoir rompu sur les trente pistoles qu’il fal­
lait encore pour le prix du mulet ; autant il avait été 
v if et pétulant tout à l ’heure à défendre son argent, écu 
par écu, autant il est devenu morne et absorbé ; il re­
couvre enfin la parole et demande piteusement ce qu’il 
savait déjà très bien : « A  combien est-ce qu’il fhit mon­
ter le mulet? »  Ce temps de silence ne rappelle-t-il 
pas ces cours d’eau de la Suisse qui tout d’un coup 
disparaissent sous le sol? Vous n’apercevez plus, vous 
n’entendes plus rien; mais à quelque distance en aval, 
le torrent se montre de nouveau à ciel ouvert, et Vous 
vous rendez compte par la pensée de ce qu’il était de­
venu et de tout le chemin qu’il a fait pendant qu’il s’est 
dérobé.

Il y  a bien d’antres cas où l’on n’ose franchement 
déclarer ce que l’on éprouve ; lorsque le môme Argante 
a fait intérieurement le sacrifice de toute la somme, il 
cherche encore à retarder le moment de s’en dessai­
sir ; il a aussi quelque méfiance et il tiendrait à aller



payer l$i-même ; mais comment exprimer ce soupçon 
peut-être ridicule, en tout cas très blessant? 11 laisse 
toutefois transparaître cette pensée commune à tous 
ceux qui se voient obligés de courir un. risque d’abus 
de confiance : «  J’aurois été bien aise de voir comme 
je  donne mon argent. »

Le fait comique satisfait à la condition que nous 
étudions actuellement, dans la mesure où il est sug­
gestif ; le plaisir de l’intelligence se proportionne à 
l ’activité de pensée qui se déploie et aussi au profit qui 
en est tiré.

Le comique est suggestif puissamment et de bien 
des façons ; nous ne parlons encore que des idées qu’il 
éveille, les sentiments viendront à leur tour.

Il provoque d’abord à une perpétuelle induction, 
nécessaire pour remonter à la cause, ainsi que nous 
venons de le voir ; parfois aussi, vous faisant prendre 
une direction inverse, il vous porte à imaginer les 
effets, à calculer, à suivre la portée d’une parole ou 
d’un fait ; ce n’est plus alors à proprement parler le 
procédé inductif, puisque c’est de la déduction ; mais 
l ’initiative peut être aussi grande et aussi agréa­
ble : quand Elmire fait poser le masque à Tartuffe qui 
explique alors librement son amour et sa morale, 
vous vous mettez à vous représenter ce qui doit se 
passer dans l’âme) du nigaud qui est sous sa table, et 
cette pensée donne à la scène ce qu’elle a peut-être de 
plus vif.



II
9

\

Deux sortes principales d'inductions. — De ce qn’on peut 
appeler les révélations : exemples.

L'induction au théâtre est le plus souvent l ’induc­
tion simple, ordinaire, celle que l ’analyse peut discer­
ner à la suite de presque toutes les perceptions, celle 
qui est indispensable pour s’expliquer quoi que ce soit, 
celle, comme le dit si bien le fabuliste psychologue, 
par laquelle

Mon âme en toute occasion 
Développe le vrai caché sous l’apparence.

Mais l’induction peut aussi être plus marquée, plus 
hardie et s’élancer plus loin ; elle peut être non plus 
celle qui comprend seulement, mais celle qui apprend 
et qui surprend.

C’est que l’auteur dramatique fait parler ses person­
nages, comme le grand Condé savait faire parler les 
prisonniers qu’il interrogeait, tirant d’eux ce qu’ils 
savaient, ce qu’ils voulaient taire et même ce qu’ils ne 
savoientpas. Cet art, qui est celui de toute composition 
scénique, n’est pas propre à la comédie, mais c’est la 
comédie qui nous fournit avec le plus d’abondance et 
avec le charme du plaisir le plus piquant les occasions 
de découvrir et d’observer.

Le lecteur a fait de lui-môme dans les diverses sortes 
de réponses que nous venons de dire, le triage de ce



qui revient à la naïveté et de ce qui revient au comique 
d’imposture et de réticence.

Ces sortes de traits constituent souvent ce qu’on 
peut appeler les révélations, partie importante du 
meilleur comique.

Ge sont des espèces de trahisons ; elles sont ordi­
nairement faites en toute innocence, et c’est justement 
ce qui en accroît l’effet.

Il y  a d’abord la valeur de la trouvaille, ensuite l’im­
prévu de l ’occasion, puis le discernement de la préoc­
cupation et de la cause qui a fait dire la sottise ; nous 
ne disons encore rien du plaisir de malice, et ce plai­
sir peut être double si le personnage naïf fait rire de 
lui en même temps que d’un autre.

Il est vrai qu’à Monsieur j ’en rendois quelque chose,

dit le portier vénal du juge de la comédie.
Ge que produisent les révélations toutes naïves fai­

tes par autrui semble n’être pas sans analogie avec 
un fait de la nature physique : lorsqu’une graine a eu 
la chance de n’être point digérée en traversant l ’esto­
mac d’une bête, elle peut encore aller germer partout 
où le hasard la jette, et l ’on constate même que, grâce 
aux substances animales dont elle s’est imprégnée, 
cette graine pousse, quand elle pousse, plus vigoureu­
sement et mieux que celle à qui n'est pas arrivée pa­
reille aventure.

Si la matière des révélations n’était pas si riche, 
nous pourrions rappeler avec beaucoup d’à propos 
mon, ton, votre carrosse; mais nous allons donner 
deux exemples nouveaux ;



Le ministre littérateur qui avait pris Gil Blas pour 
secrétaire voulut bien le louer très chaleureusement 
sur son talent de rédaction, en trouvant toutefois, 
ajoute Santillane avec une fidélité modeste, que le 
style était trop naturel : nous voilà renseignés sur 
l’école d’écrivains à laquelle appartenait le comte d’Oli- 
varès.

Claudine, qui, pour refuser à Lubin un innocent 
acompte sur leur mariage convenu et décidé, lui dit 
d’un air entendu qu’elle y a déjà été attrapée, nous 
donne bien à penser sur le prix que son expérience lui 
a coûté certainement et peut-être.

Il y a de ces petits mots qui n’ont l’air de rien et qui 
font l’effet d’un coup de sonde jeté jusqu’au fond des 
abîmes ; c’est par eux qu’on soupçonne quelque chose 
du roman intérieur au moyen duquel chacun se leurre 
ou se console, de la légende des familles, des illusions 
de la camaraderie ; que de grands hommes in  petto ou 
dans la pieuse admiration de leurs proches! L ’excel­
lente M“* Jourdain, qui s’est montrée si raisonnable, 
trahit tout d’un coup qu’elle a le ridicule de garder des 
prétentions : « Je pense, madame Jourdain, que vous 
avez eu bien des amants dans votre jeune âge, belle 
et d'agréable humeur comme vous étiez. —  Trédame ! 
Monsieur, est-ce que madame Jourdain est décrépite, 
et la tôte lui grouille-t-elle déjà? » Quelqu’un croit 
être modeste en disant : «  En tout cas on ne me refu­
sera pas telle qualité, »  et c’est celle-là qu’on lui re­
fuse surtout ; cette espèce de miuimum qu’il s’accorde 
avec tant de confiance fait mesurer aux autres tout 
l’écart du mécompte et pourrait leur inspirer de salu­



taires réflexions ; mais par malheur chacun a coutume 
de faire toujours en sa faveur une exception unique et 
de s’épargner à soi-môme toute espèce de personna­
lités.

III

2° De* jugement*. — Jugements et généralisations. — Sens 
différent attribué ici à ces deux mots. — Indication des dé­
veloppements qui vont suivre et relatifs aux jugements.

On voit donc qu’à la comédie l’intelligence, même 
dans l ’intervalle des surprises qui l’attendent, est tou­
jours à l’œuvre ; et s’il est possible de distinguer les 
divers actes de cette faculté par le caractère qui dans 
chacun d’eux est dominant plutôt qu’exclusif, on la 
considérera assez bien comme occupée surtout soit à 
acquérir, soit à juger, soit à généraliser.

Nous venons de montrer sous les deux rubriques 
précédentes la façon dont elle fait connaissance avec 
les faits et se les explique, c’est l ’induction ; nous de­
vons maintenant examiner d’abord de quels juge­
ments, ensuite de quelles généralisations cette pre­
mière connaissance est vivement suivie.

Concevoir ce que suppose et ce que comporte direc­
tement le fait qui paraît ou la parole que nous enten­
dons, ne fait que nous préparer à un plaisir plus déli­
cat, plus relevé, plus fécond.

Les mêmes rapports qui, par leur clarté, nous ont 
servi de guides pour trouver la cause, nous font en­



suite sentir particulièrement leur justesse ; bien qu’elle 
ne soit ici qu’un autre nom de la clarté, la justesse 
devient l’objet d’une attention et d’une admiration pro­
pres; elle nous frappe et nous enchante; l ’étrangeté 
du fait nous apparatt comme conforme aux habitudes 
de la passion ; nous voyons tout à la fois ce que l ’er­
reur a d’outrageant pour la vérité et son accord avec 
les lois de notre nature; c’est la logique dans le dérè­
glement, et la logique triomphant encore d’une façon 
nouvelle et plus saisissante même dans les aberrations 
les plus étranges et les plus violentes, singulier et in­
structif spectacle que notre raison contemple et savoure 
dans le vrai comique. Elle reconnaît sous les appa­
rences de l’anarchie et du bouleversement une incroya­
ble rigueur de déduction. C’est cette même régularité 
que la science parvient à découvrir dans la maladie, 
dont les accidents ne sont pas moins dépendants des 
lois certaines de la physiologie que l’état de santé ; et 
c’est même l’observation des crises et des perturbations 
dues à une cause accidentelle, qui vient jeter de la lu­
mière sur les secrets de notre organisme et nous dé- 
céler ce qu’un fonctionnement normal et toujours ré­
gulier aurait dérobé aux plus patientes investigations. 
Notre regard embrasse alors d’une seule vue un en­
semble de corrélations dont nous n’avions pas l’idée; 
nous goûtons, nous approuvons la convenance éton­
namment parfaite de toutes choses; les dissonances 
mêmes nous ramènent à l’harmonie; nous admirons 
un ordre merveilleusement simple et savant, et nous 
avançons dans la connaissance de l’homme.

Mais il faut nous hâter de sortir de ces considéra-

\



tions abstraites et les éclaircir par des applications; 
toutefois il convient qu’auparavant encore le lecteur 
sache où et par où il va être conduit.

h t» jugements apprécient et approfondissent surtout 
dans le personnage même les divers rapports que ma­
nifeste à l’attention le fait comique perçu ; les gènkra- 
üsatùms ont pour but et uniquement pour but d’éten­
dre hors du personnage les inférences auxquelles peut 
donner lieu le fait particulier.

Nous étudierons d’abord les jugem ents.
Nous voudrions pour montrer les jugements que 

porte l’intelligence envisager l’homme dans son as­
siette ordinaire, ensuite dans l’accès de la passion, 
enfin dans «et état particulier qu’on appelle un ca­
ractère; mais cette division n’a rien d’absolu et elle 
ne peut qu’indiquer la direction de notre marche; car 
dès le début, en prenant l’homme au repos et dans 
le calme, il faudra bien que nous fassions intervenir 
un désordre quelconque, puisque c’est la condition du 
comique; nous sommes ainsi amené à faire une dis­
tinction un peu arbitraire et que nous devons signaler 
entre la sensibilité qui, de ses mouvements continuels 
et inévitables, ne cesse de troubler ou de tenter notre 
raison, et la passion dont nous faisons un accident 
plus déterminé; l’une est par nous considérée ici 
plutôt comme un phénomène général, instinctif, pres­
que physiologique et fatal, l’autre comme un fait plus 
intime, plus individuel.



IV

Les effets ordinaires de la sensibilité.

Ce n’est pas sans raison que nous avons dans la cau­
salité une foi irrésistible ; mais, par un entraînement, 
par une routine assez grossière de l'induction, nous 
sommes perpétuellement portés à croire qu’il y  a dans 
les objets quelque chose d’exactement ressemblant à 
ce que nous éprouvons à leur occasion ; nous allons 
même plus loin, et nous les traitons en causes intelli­
gentes et libres, bienveillantes ou hostiles ; combien 
de témoignages de cette erreur ne pourrait-on pas 
signaler dans nos pensées et dans les habitudes de 
notre langage (1)?

Que, lorsqu’une chose nous apporte de la joie ou de 
la peine, nous fassions attention à cette chose et que 
nous la regardions avec l’allégresse ou avec la colère 
où nous sommes, c’est naturel et l’&me la plus rassise 
n’est pas maltresse de ce premier accueil.

Il est naturel encore qu’il en soit ainsi lorsque ce 
n’est pas du tout par une propriété lui appartenant 
plus ou moins que la chose nous affecte, mais par une

( ( )  Pour les poôtes, le silex renferme dans ses veines la flamme que le 

briquet en fait sortir, et les gens qui ont le moins d’imagination disent avec 
une inconsciente audace que l’eau bouillante est chaude; nous reconnaî­

trons d’ailleurs bien volontiers qu’il ne laur serait pas aisé de dire autre­

ment. Dans les deux cas il y  a une sorte de prosopopée, et dans le second 

cette prosopopée est compliqués d’une métonymie et peut-être d’une subtile 

hypallage.



pure association de souvenirs dont la chose actuelle n'a 
vraiment pas à répondre : chacun dans l'histoire in­
time de ses pensées a des objets, des lieux, des odeurs 
quelquefois, des sons qu'il a disgraciés et pris en dé­
plaisance ; d’autres ne lui peuvent revenir, n’importe 
par quel chemin, sans lui causer un agréable chatouil­
lement.

Il faut concéder même qu’il n’y a pas à quereller un 
malade de ce que tout lui déplaît ; c’est avec raison, 
puisque toute sensation lui est douloureuse; et pa­
reillement notre bonheur communique un charme à 
ce qui une autre fois serait indifférent ; c’est que tout 
ce qui réveille le sentiment de la vie est doux quand 
la vie est douce.

Dans tout cela il n’y  a presque encore que des phé­
nomènes de notre sensibilité; mais l’abus commence 
quand notre esprit voit une cause totale dans ce qui 
n’est toutau plus qu’un des facteurs et souvent le moin­
dre, et il s’aggrave quand nous faisons responsable 
l’agent aveugle et innocent; bien mieux le fait parti­
culier nous met dans un état général dont tout le 
monde va avoir à se ressentir ; nous n’avons pas su à 
temps réagir contre la surprise de notre émotion, et 
voilà que notre volonté vient joindre son consentement 
aux plus criantes injustices.

Quelle bonne fortune pour la comédie que toutes ces 
disproportions entre les causes et les effets, que toutes 
ces significatives disconvenances! Quelle mine que 
toutes ces extravagances de la sensibilité, qui est tou­
jours (il faut bien le lui dire) beaucoup trop ou pour 
le moins un peu trop sensible !



Et pourtant ces erreurs sont si communes et si con­
nues qu’elles ne peuvent plaire à la scène que si elles 
se présentent avec quelque chose de neuf, soit par leur 
exagération insolite, soit par quelque trait qui peigne 
le personnage : ce sont les deux circonstances, quel­
quefois réunies, qui donnent valeur au comique en 
donnant matière à nos réflexions.

Quand nous nous heurtons contre quelqu’un, l’apos­
trophe d’imbécile 1 sert assez volontiers d’issue à notre 
mauvaise humeur, ou bien c’est quelqu’autre de ces 
épithètes si bien nommées sottises; mais qui suppor­
terait dans l ’art une si plate banalité? A  la bonne 
heure si vous me représentez l ’archevêque de Reims 
le Tellier voulant faire rouer de coups le pauvre 
paysan qu’il a renversé et failli écraser avec son car­
rosse, tra ira ira ; la secousse dans un moelleux ba­
lancement et puis l’idée d’un homme qu’on a pensé 
tuer, est-il rien de si désobligeant?

Le comique fait aux erreurs de ce genre des procès 
de tendance : entendez-vous le capitaine Bitterlin s’em­
portant contre le garçon d’hôtel qui ose encore lui offrir 
de la truite, quand depuis huit jours, matin et soir, i l  lui 
en a fait manger à B&le, à Zurich, à Lucerne... ! Cette 
incartade n’est-elle pas vivement saisie comme étant 
dans le vrai mouvement de nos impatiences ordinai­
res et même naturelles? Les griefs venant de sources 
différentes s’accumulent; à la fln nous éclatons, et 
alors sauve qui peut ! Avons-nous assez de calme pour 
ne pas conclure de la continuité des coups tombant 
toujours et si parfaitement en un même point, à un 
concert, à une ligue, et, pour un peu, à l ’action d’un



être unique mal déguisé sous l'apparence d’une fausse 
pluralité? Que de fois nous n’ouvrons qu’un seul 
compte pour des gens qui ne se connaissent même 
pas! Si nous y prenions garde, nous aurions honte 
ou nous ririons bien de la manière dont nous prati­
quons sans cesse la réversibilité.

C’est en toute chose que la sensibilité nous fait faire 
des bévues, par exemple dans nos récits : un récit est 
une œuvre d’art dont la règle est de faire passer l’au­
diteur par les émotions qu’il aurait eues s’il avait été 
témoin du fait ; il faut donc qu’en racontant nous nous 
fassions violence pour oublier ce que nous savons, ce 
que nous sentons, et pour prendre les choses au dé­
but et les déduire sans anticipation dans leur suite 
naturelle ; c’est un grand effort surtout si nous som­
mes agités, mais cet effort est nécessaire pour que 
l’effet se produise. D’ailleurs l ’art ne consiste-t-il pas 
presque tout entier ou en grande partie à trouver l’or­
dre qui fait le plus d’impression ?

Scapin manque à ce principe élémentaire de la façon 
la plus grossière et la plus plaisante lorsqu’il détaille 
d’une voix lamentable et coupée de sanglots la descrip­
tion de la joyeuse fête au milieu de laquelle Léandre 
va être emmené captif en Alger ; il y a là un contre­
sens d’art, un anachronisme moral qui fait rétroagir la 
douleur de la catastrophe sur la gaieté du commence­
ment : ce désaccord est choquant, mais vrai et juste­
ment observé chez un narrateur novice ou doublement 
fripon. Dans l’oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre 
(encore un de ces rapprochements qu’on voudra bien 
nous pardonner), Bossuet interrompt aussi les pein­



tures les plus douces et les plus riatites par des images 
de mort et par des larmes; c’est encore et toujours la 
nature où l’art porté à son dernier degré ; c’est le dé­
sordre où jette une douleur plus forte que la volonté 
de suivre la discipline du discours ; le môme trouble 
produit, suivant les cas, ce que l’éloquence a de plus 
pénétrant et ce que le comique a déplus follement gai : 
c’est toujours la sensibilité saisie et rendue dans ses 
emportements.

Lorsqu’une de ces erreurs banales n’est pas portée 
jusqu’à un excès qui frappe notre imagination, il faut 
qu’elle se relève par quelque circonstance personnelle.

Ainsi tout le monde sait bien qu’une bonne nou­
velle donne de la jo ie ; celui qui l’apporte est fêté, 
choyé, récompensé, et c’est sur l’observation de cet 
entraînement qu’est fondé l’usage entre souverains de 
charger d’une dépêche agréable l’officier ou le diplo­
mate sur lequel on veut appeler des faveurs; mais 
qu’un grand seigneur très hautain embrasse le mes­
sager d’une certaine nouvelle, et ajoute que jamais 
baiser donné à une belle maîtresse n’a été si délicieux 
que ce baiser donné sur une grosse vilaine joue, vous 
comprenez tout ce que le bouillant duc et pair a dans 
son cœur de trésors de haine contre les b&tards, de 
passion pour la justice, d'orgueil de son rang, et vous 
jugez que ce qu’on lui annonce porte ces sentiments- 
là au paroxysme.

Personne n’ignore non plus qu’une flatterie réjouit 
toujours sa dupe, et l’effet en est si sûr qu’on n’y 
échappe pas môme lorsqu’on voit la fausseté du com­
pliment : » Je sais bien que tu mens, disait un prince

16



à un courtisan, mais tu me fais toujours plaisir. » 
Frosine connaît cette vérité générale, mais elle sait de 
plus quelle sorte de paroles il faut choisir pour ama­
douer Harpagon ; elle loue son air jeune, sa bonne 
mine, et lui promet une longue santé (la vie chère à 
tous les hommes doit l’ôtre plus encore aux avares) ; 
il enterrera, lui affirme-t-elle, tous ses enfants ; notre 
homme s’épanouit, mais il reprend un air sérieux dès 
que la soubrette arrivant à son but lui demande de 
l’argent.

Nous n’avons que trop bien tenu parole en mêlant 
souvent la passion à la sensibilité, et il était impossi­
ble de les séparer complètement ; quant à la passion, 
nous voulons, au milieu de ses variétés sans nombre, 
lui demander deux exemples seulement, mais que 
nous étudierons avec quelques détails : la prévention et 
l’admiration.

V

La passion. — Etude sur deux passions: la prévention et 
l’admiration. — La prévention ; d'où elle procède. — Exem­
ples de prévention. — Comparaison de la prévention et de la 
distraction. — Rappel et justification d’une précédente di­
vision.

Un fait isolé est en quelque sorte trop court pour don­
ner prise & l’intelligence et pour pouvoir être compris 
à lui tout seul ; le mot comprendre implique même 

l’idée d’enveloppement dans un système; il faut que le 
fiait vienne se classer dans une série commencée et se



rattacher à un principe ; unique, il ne dit rien ; c’est 

par une liaison qu’il devient instructif.
Telle est l'origine de la prévention, qui n'est autre 

chose que la fausseté dans cet élément nécessaire 
d’une connaissance préalable; vous ne pouvez même 
observer quoi que ce soit sans un fonds premier de 
croyance et sans une donnée tenue pour certaine ; le 
positiviste le plus radical a foi dans une vérité, dans 
des lois, dans un plan, sans l’existence desquels ses re­
cherches impliqueraient môme contradiction (1). Or, 
si la vérité est dans l’axiome dont vous partez, votre 

observation nouvelle (en la supposant bien faite) con­
firmera, étendra, fécondera votre principe; si c’est 
l’erreur, cette erreur, grâce à ce qu’elle est téméraire­
ment exempte de doute, et à proportion môme qu’elle 
est chère à votre cœur, se croira vérifiée, se fortifiera, 
englobera dans ses déductions de nouvelles consé­
quences; engagé dans une mauvaise voie, plus l’esprit 
est fidèle à la logique, plus il s’égare, puisque tous ses 
pas en avant sont des progrès dans l ’erreur et qu’ils 
s’éloignent méthodiquement du vrai.

(1) Non seulement personne ne peut se passer de poêtuUU , ni d’une cer­

taine métaphysique plus ou moins implicite, inconsciente ou inavouée, 

mais ces sortes de préventions inhérentes à l'esprit humain triomphent irré­

sistiblement et parfois plaisamment de toutes les préventions acquises ; nous 

pouvons, à cet égard, citer un exemple de contradiction qui est assez pi­

quant pour être justiciable de notre livre : un philosophe anglais contem­

porain a nié ou mis en doute avec une merveilleuse finesse d’argumenta­

tion la réalité du monde extérieur; même on n'a jamais plus spécieusement, 

plus savammont, soutenu cette extravagance; mais en même temps il com­

posait tout un volume fort intéressant pour établir les principes et los pro­
cédés logiques par lesquels notre intelligence doit se rendre maîtresse des 

fûts de ce même monde.



Argan s’explique en récapitulant les parties de 
M. Fleuraut pourquoi, ayant pris moins de drogues ce 
mois que le précédent, il se porte plus mal ; quant & 
l ’entêtement de porter un système à ses dernières ex­
trémités, personne ne l’a si bien montré qu’Arnolphe, 
personne n’a eu plus d’esprit de suite dans l’applica­
tion d’une théorie malheureuse, et nous nous promet­
tons de le retrouver.

Qu’est-ce qu’une réputation, si ce n’est le résultat 
d’une prévention où le peu qu’on sait sert à interpré­
ter ce qu’on voit et à conjecturer ce qu’on ignore ? 
C’est à travers cette idée qu’on juge toute chose, qu’on 
fait, par la supposition hasardeuse de l ’intention, 
un crime ou un mérite d’un acte indifférent, qu’on 
voit une sottise ou quelque chose de profond dans un 
fait qui est le môme : M”  de Sévigné parle d’un fri­
pon qui avait su se faire passer pour si habile que s’il 
s’était laissé pendre, les gens auraient encore voulu y 
entendre finesse.

Voltaire nous représente un certain potentat en­
touré d’adulateurs qui, à chaque fois qu’il allait ouvrir 
la bouche, s’écriaient tout d’une voix : « Il aura raison». 
A  la place des gens à gages envoyés par Zadig, il suf­
fit de mettre des adorateurs sincères, et nous aurons 
la charge la plus parfaite de la prévention.

Il n’y  a pas un cas, pas une phase de la prévention 
qu’il ne soit curieux d’étudier. Elle est tenace et into­
lérante au point de ne pas admettre la preuve con­
traire ; elle va même plus loin : quand vous évertuant 
à la réduire, vous lui demandez ce qu’elle dirait s i. .., 
elle s’embarrasse et finit par ne pas vouloir s’engager



môme sous une condition absolument impossible :

En ce cas je dirois... non, je ne dirois rien,
Car cela ne se peut.

On ne peut raisonnablement exiger d’un homme 
qu’il discute ce qui lui semble absurde a p rio ri', aussi 
Orgon est dans son droit quand il parle ainsi, mais il 
montre combien sa prévention est tout à la fois pro­
fonde, voulue et ombrageuse; il n’a garde surtout de 
prononcer une parole qui le révolte et qui lui porterait 
peut-être malheur, qui sait? Il souffre même d’une 
supposition qui lui blesse le cœur rien qu’à traverser 
son imagination (1).

Mais l’homme serait trop heureux si ses préjugés ne 
le trompaient qu’en le faisant mal raisonner : ils l ’em­
pêchent de bien voir.

(1) Ceci se rattache à une loi de notre organisation mentale: une idée 
conçue par nous peut être considérée comme un germe qui n’a qu'un com­
mencement d'être, mais qui est doué, pour ainsi dire, de vitalité, aspire à 
se compléter et ne trouve sa perfection et sa plénitude qu’en s’égalant ou 
en s’unissant à son objet et en donnant, autant qu’il se peut, un fait véri­
table ; voici comment les choses se passent : l’idée ébranle notre sensibilité 
qui réagit à son tour sur l’idée et lui fait prendre plus de solidité et d'éner­
gie ; l’idée ainsi accrue ranime encore le sentiment et ainsi de suite; l'acti­
vité volontaire elle-même entre en jeu concurremment, soit pour s'opposer, 
soit pour coopérer à ce progrès, et elle ne s’arrête que lorsqu’elle est par­
venue à faire avorter l'idée ou au contraire à la mener à bonne fin. En effet, 
lorsqu’une idée nous déplaît, nous combattons par les efforts de notre vou« 
loir la force en vertu de laquelle elle se développe naturellement, nous tâ­
chons de l'extirper ou de l’étouffer; si nous n’y pouvons réussir, nous re­
faisons tout au moins de lui donner un corps en la rendant explicite dans 
notre conscience ; à plus forte raison nous nous abstenons de la dire tout 
haut; ce serait un nouveau chagrin s'il nous fallait l’entendre exprimer par 
quelqu’un ; chacune de ces circonstances ferait faire un pas à la réalisation



Rien n'est si difficile ni si rare que de savoir obser­
ver ; nos organes, de connivence avec nos erreurs pré­
conçues, nous font des rapports mensongers ; tout au

de l’idée, et cette idée nous est pénible à proportion qu’elle se rapproche 
davantage de 1a réalité : de lk la répugnance légitime d'Orgon k se voir 
mettre en face de l’insupportable hypothèse, surtout k lui accorder une 
sorte de consécration en consentant à l’examiner.

D’un autre côté, quand une idée nous plaît, ce n'est plus seulement par 
sa virtualité propre, mais encore par le concours de notre instinct et de no­
tre volonté réfléchie, qu’elle acquiert une forme de plus en plus concrète et 
qu’elle sort peuk peu du domaine subjectif pour s’élever vers l’objectivation ; 
ainsi les petits garçons qui ont entendu parler de la guerre ne sont con­
tents que lorsqu'ils jouent au soldat ; les petites filles jouent à la dame ; les 
hommes eux mêmes, que les faits bornés de leur existence ne peuvent ja­
mais satisfaire, en poursuivent les desiderata dans la fantaisie des rêves 
éveillés et dans la fiction des romans et des diverses sortes de drames ; 
mais c’est k la scène que ce qui est imaginaire reproduit le mieux les con­
ditions de la réalité, et c'est lk en conséquence que nos plaisirs esthétiques 
ont le plus d'intensité.

D’une façon générale non seulement il fout dire que les sentiments et les 
mouvements de volonté qu’une idée fera naître lorsque, cessant d’être une 
pure conception, elle jaillira d'un fait actuel, effectif, ne peuvent être 
éprouvés d’avance et indépendamment des circonstances naturelles de ce 
fait et des effets d'ensemble qu’il produira sur tout notre être ; mais il 
faut encore dire que cette idée elle-même n’est pas entièrement connue tant 
qu’elle n’est qu'une simple abstraction, une anticipation de notre intelligence; 
quelles lumières n'apportent pas aux plus avisés l’expérience de la vie et la 
pratique? L'onseignement par le fait est la condition nécessaire de la con­
naissance véritable, et nous trouvons ici l'explication d'un cas particulier 
de comique naïf : un homme vous parait ridicule quand, d’un accent péné­
tré et avec la plus sincère surprise, il se met k vous dire une grande banalité; 
mais vous ne vous rendez pas compte que cette banalité vient d’acquérir 
pour lui un sens tout précis et tout nouveau; grâce à l'événement qui lui 
est arrivé, une révélation s’est faite dans sa pensée, et ce que de tout 
temps il avait répété avec tout le monde, non sans y croire, mais sans le 
comprendie assez, est devenu tout k coup une vérité qui, telle qu’elle lui 
apparaît maintenant, le frappe pour la première fois et qu'il s’empresse de 
publier.



moins nos impressions s’altèrent et la fo lle  du logis 
pent noos procurer des hallucinations le disputant en 
vivacité et en confiance aux sensations réelles : M. et 
M“  de Sottenville sont suffoqués par l’odeur du vin en 
causant avec leur gendre accusé d’avoir bu, ët Sbrigani 
sait bien qu’il ne faut pas contester à M. de Pourceau* 
gnac le parfum de lavement dont il se sent poursuivi.

Un cas assez raffiné, quoique très fréquent, de la 
prévention, c’est la prévention qui a assez conscience 
d’elle-méme pour se porter au-devant de l’objection 
imminente et inévitable; elle se sert couramment de 
la tournure suivante, à peine française tant elle est 
elliptique : « Ce n’est pas parce qu’elle est ma fille, 
mais elle est vraiment adorable. »  C’est de même, & 
peu près, quoique d’un autre style, que M "  de Sévi- 
gné, qui était en Bretagne avec son fils, disait, après 
avoir vanté ses qüalités et le chartite de son commerce, 
qu’il lui plairait toujours infiniment quand il ne serait 
que son voisin; et ce qui nous rattaché par un lien 
inattendu et nouveau à notre sujet, c’est que l’excel­
lente mère, dont le cœur a été si partial et si aveugle, 
ne songeait à rien moins qu’à faire une épigramme 
en envoyant ce joli mot à M” * de Grignan, avec qui elle 
n’a jamais été mieux que quand la distance les sépa­
rait et qu'elles se trouvaient à la portée épistolaire.

Mais on n’aurait jamais tout dit de la prévention (1); (I)

(I) Le* éMves de l'Éoole polytechnique désignent spirituellement tous le 
nom de coefficient de gelons la prévention des examinateurs ayant affaire 
à un sergent. porteur de ses insignes : ils le cotent naturellement un peu 
plus haut qu’un autre ; aussi le règlement veut qu’aux examens décisih de 
fia d'année lea galon» néant décousu» et enlevé».



pourquoi ? C’est que la prévention n’est pas une vraie 
passion, c’est l ’effet commun de toutes les passions. 
Nous avions déjà fait une pareille remarque sur la dis­
traction ; seulement au point de vue qui nous occupe, 
la prévention a une notable supériorité sur cette der­
nière : elle détermine et reflète avec une parfaite net­
teté sa cause et toutes les circonstances de sa cause; 
l’induction qu’elle suggère, les rapports qu’elle accuse, 
les jugements qu’elle provoque, sont d’une précision 
singulière, car les préventions propres à chaque passion 
la font reconnaître trait pour trait. La distraction est 
beaucoup moins expressive en ce sens qu’elle ne spé­
cifie guère ce qui l'occasionne ; elle laisse souvent 
beaucoup de vague dans le diagnostic ; ainsi elle peut 
accompagner, comme nous l’avons vu, une simple 
contention d’esprit tout aussi bien qu’un vrai trouble 
moral ; et si même i l  apparaît qu’il s’agisse d’une pas­
sion, laquelle est-ce? Ordinairement la distraction ne 
permet que des conjectures générales tirées de son ca­
ractère; elle se présente, en effet, toujours sous une de 
ces deux formes : elle est concentrée ou agitée, et puis, 
dans chacun de ces deux états, elle peut encore être 
gaie ou triste, de sorte qu’elle fait voir l’absorption sou­
riante ou sombre, et l’excitation joyeuse ou douloureu­
sement inquiète; mais elle ne change pas avec des 
nuances clairement significatives suivant le genre ni 
surtout suivant l’objet de l’émotion ; c’est là son côté 
faible. Pourtant il peut arriver qu’elle cesse d’être, pour 
ainsi dire, négative (car elle est une sorte d’alibi men­
tal), et qu’elle marque directement la cause de la 
préoccupation : Géronte, qu'ordinairement on prendrait



de bien court si on le prenait ne pensant point à son 
argent, oublie d’abord qu’il a sur lui les cinq cents écus 
que Scapin veut lui escroquer, et il s’épuise en expé­
dients pour se procurer cette somme, et surtout, après 
avoir fait le geste de donner la bourse, il la remet 
dans sa poche : « Tant la douleur, dit-il, lui trouble 
l’esprit. »

Ce parallèle critique de la distraction et de la pré­
vention confirme ce que nous avions dit sur les deux 
façons générales dont la passion a coutume de nous 
affecter : tantôt elle agit à l’instar d’un stupéfiant, 
tantôt elle imite les désordres des poisons qui, sans 
arrêter le fonctionnement de l’organisme, l’altèrent et 
amènent des accidents particuliers et propres.

VI

L’admiration.

L'admiration qui n’est souvent qu’une suite ou une 
forme de la prévention est sujette aussi à bien des er­
reurs. Les hommes ne méritent guère d’être admirés 
soit dans ce qu’ils sont, soit dans ce qu’ils font; les 
estimer à propos et les aimer toujours par devoir, mais 
sans illusion (1), voilà ce qu’il faudrait ; car leurs qua-

(!) t . . .  On veut croire en général que tout est beau dam oe qu'on es­
time, plus beau encore dans ce qu'on aime. » (Le père André, Essai sur le 
beaut premier discours). Cette illusion d'ailleurs ne manque pas de pro­
duire certains effets salutaires, puisque, les hommes étant .destinés à vivre 
ensemble, elle renforce les liens de la sympathie, et qu’elle favorise l’ac-



lités sont petites, comparées avec les perfections que 
la raison conçoit (1), et les meilleures œuvres de 
leur main ou de leur génie ne valent que par ce qu’elles 
ont su dérober au beau et au vrai (2) ; elles doivent 
donc uniquement, simples médiatrices entre nous et 
un irréalisable exemplaire, diriger et non arrêter nos 
pensées, les diriger pour les porter plus haut encore ; 
l ’admiration est une sorte d'hommage divin, qui 
devient de l’idolâtrie avec tous ses égarements même 
comiques, lorsqu’elle ne remonte pas jusqu’à son 
objet légitime.

Celui qui s’est fait un faux idéal (et quel est l’homme 
qui puisse se vanter d’avoir réglé toutes ses pensées 
suivant la raison et de ne s’être laissé séduire en rien 
par de forts méchants modèles?) s'extasie devant 
des sottises, devant des choses tristes ou blâmables 
qu’il faudrait plutôt cacher; incapable dans son en­
gouement de distinguer le quoique du parce que, il 
célèbre avec orgueil et amour ce dont notre sang-froid 
gémit, murmure ou se moque.

S’il n’arrive guère qu’à la pure niaiserie ou à la pas­
sion extravagante d’admirer ce qui est tout à fait mau­
vais, l’admiration du médiocre semble un travers plus

complisseraent des devoirs sociaux et plus particulièrement des devoirs de 
famille.

(1) Rien n’ôtait plus juste que l'expression qui pour louer un grand 
homme disait qu’il avait des parties du poète, de l'orateur, du capitaine.. .

(2) * Dn auteur cherche vainement à se faire admirer par son ouvrage. 
Les sots admirent quelquefois, mais œ sont les sots. Les personnes d'esprit 
ont en eux (sic) les semences de toutes les vérités et de tous les sentiments, 
rien ne leur est nouveau, ils admirent peu, ils approuvent. » (La Bruyère.)



particulièrement réservé à l ’extrême culture et à l ’éru­
dition en tout genre.

Même lorsqu’elle commence bien et qu’elle a une 
cause juste, l’admiration est exposée à se laisser aller 
bien vite à des excès, tant nous sommes faibles : en 
effet, elle est un saisissement que nous éprouvons à la 
vue ou à l’idée du beau, de la perfection, de l’inüni ; 
et tout délicieux et excellent qu’il soit, ce saisissement, 
suite de la disproportion qu’il y a de nous à cette 
image (1), suspend toute chose, dérange nos facultés 
et pour le moins peut donner à notre impression une im­
portance démesurée; mais c’est lorsqu’elle est dévoyée, 
que l’admiration est surtout choquante, parce que c’est 
dans le sens de l’erreur qu’elle nous entraîne et qu’elle 
produit tous ses désordres, parce que l’enthousiasme, 
dont le principe est si noble et meilleur, à vrai dire, 
que nous, dégénère, tout en gardant la pureté de son 
aspiration, en un fétichisme grossier, aveugle, absurde, 
d’autant plus funeste ou ridicule qu’il est confiant, 
exalté, généreux.

Les chassepots qu i fon t m erveille, les belles fluxions 
de poitrine, marquent bien la préoccupation du spé­
cialiste qui, s’élevant au-dessus du sentiment d’hu­
manité ordinaire, sait ne voir que le triomphe d’un art 
meurtrier, ou que l’intérêt cruel de la curiosité dans 
la science qui cherche à guérir. 1

(1) Les effets de trouble causée par l’admiration sont particulièrement 
sensibles dans le $ubtime, lo sublime ôtant entendu et défini comme cette 
espèce de beau oti la puissance se manifeste avec tant d'éclat que notre rai­
son en est confondue, et que tout en continuant à avoir foi dans l'ordre 
nous en perdons la clairvoyance.



Orgon n'aperçoit et ne vante dans la sereine con­
stance du chrétien qui essaye de placer son cœur as­
sez haut pour qu’aucun coup ne le puisse atteindre 
qu’une insouciance d’égoïste et de brute; Tartuffe est 
pour lui cet inimitable modèle :

C'est un homme... qui... ah !... un homme... un homme enfin.
Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde
Et comme du fumier regarde tout le monde.
Oui, je deviens tout autre avec son entretien ;
Il m’enseigne & n’avoir d’affection pour rien ;
De toutes amitiés il détache mon âme ;
Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme,
Que je m’en soucierais autant que de cela.

L ’effort d’orgueilleuse insensibilité des stoïciens avait 
du moins sa grandeur et peut séduire l ’imagination; 
mais la belle indifférence que prône notre béat, bien 
qu’elle soit du meilleur comique, est trop stupide (1) 
pour que le spectateur le moins éclairé s’y méprenne 
et s’en puisse scandaliser, et il semble que Bourdaloue 
qui a attaqué avec tant de force et de précision la co­
médie du Tartuffe, parce qu’elle pourrait rendre la 
vraie piété suspecte ou la travestir spécieusement, eût 
faut grâce à la pièce ou n’en eût point parlé, s’il n’y 
avait eu que des traits de ce genre (2).

(1) Certainement on ne peut voir qu’une grande et odieuse ineptie dans 
cette sorte d’ascétisme qui prétend renoncer aux tendresses et aux devoirs de 
la famille ; mais, à travers l’aveuglement d’un disciple si docile et si inintel­
ligent, on déméle la fine politique du scélérat établissant d’autant mieux 
son empire sur un cœur affranchi de toutes les affections naturelles

(2) Le thème de Bourdaloue est aussi profond qu’original ; il n’y a peut- 
être pas de sujet plus rebattu dans la chaire que l’bypocHtie, et ce fécond 
et merveilleux moraliste sait tirer de ce sujet la matière d'un sermon entiè-



Enfin, écoutons l’intimé parlant avec attendrisse­
ment de son respectable père à qui la mort, hélas ! a 
envié l’occasion d’une nouvelle gredinerie tout à fait 
digne de sa vaillante hardiesse :

. . .  Si feu mon pauvre père
Etoit encore vivant, c'étoit bien son affaire.

M. Guizot a, le premier, croyons-nous, fait remar­
quer, à propos de Corneille, que l’admiration peut être 
un principe de pathétique qui doit être ajouté à la ter­
reur et à la pitié, tenues depuis Aristote pour être les 
deux seuls ressorts de la tragédie (1): l’héroïque, en 
effet, soulève et transporte les Âmes et les remplit des 
émotions les plus fortes et les plus généreuses. Nous 
voyons que l’admiration est capable d’être aussi une 
source excellente de comique; seulement celle qui pro­
duit des effets plaisants n’est pas celle qui est fomen­
tée chez le spectateur, mais au contraire celle dont le

rement neuf : il fait voir lee funestes effets de l’hypocrisie des sutres sur 
les libertins, sur les lâches et enfin sur les simples; sans nommer bien 
entendu Tartuffe, il le réfùte en règle et avec ce détail si complet, si fin, qui 
est un des caractères de son génie oratoire ; ainsi il trouve même le moyen 
de viser les vers suivants que nous citons encore, parce qu'ils présentent 
également du comique admitatif:

liait voua ne croiries point jntqo'oh monte ton sèle;
U t'impute à péché la moindre bagatelle,
Un rien preeqne auffit à le tcandaliter,
Jutqoe-là qu'ü te tint l'autre jour accoter 
D'avoir pria une puce en faiaant ta prière 
Et de ravoir tuée avec trop de colère.

(1) Nous avions bien fait de n’élre pas trop affirmatif, car nous venons de 
nous apercevoir que la Harpe avait touché ce point ; mais il n'en reste pas 
moins à M. Guizot le mérite d’avoir magistralement approfondi et développé 
cette vérité si importante pour l'esthétique en général.



personnage en scène est la dupe et que le public ne 
partage pas du tout.

L ’admiration d’ailleurs ne se développe que dans 
une âme qui a les inclinations belles; l’emphase sin­
cère et habituelle, la promptitude à tout idéaliser, la 
pente au lyrisme, font connaître des qualités du cœur 
qu’on ne peut pas ne pas honorer et qu’on ne saurait 
trop chérir ; mais elles peuvent aussi en môme temps 
révéler une nature de jocrisse, et elles sont légitime­
ment exploitées dans l’endroit où l'on rit de toutes les 
sottises humaines.

Rien au surplus ne manque à l’admiration; elle 
fournit son contingent à l’un et à l’autre de nos comi­
ques : elle a non seulement ses naïfs, elle a encore ses 
hypocrites et ses fanfarons qui s'exclament sans fin 
en parlant des Préraphaélites, de Sébastien Bach, de 
la Somme de saint Thomas, de T H istoire des varia­
tions, des puissantes et subtiles conceptions de la pen­
sée spéculative; ces imposteurs de la haute culture 
servent aussi à nos menus plaisirs ; ils nous amusent 
par d’humiliantes bévues et par les obligations cruel­
lement fastidieuses auxquelles ils se soumettent par 
honneur (1). 1

(1) L'esthétique aurait encore à faire bien des réflexions, si c’était le lieu, 
sur l'admiration considérée comme expression de cet étrange mais irrésis­
tible besoin de notre âme, le goût du merveilleux; pour nous, constatant 
seulement comme un fait notoire que tous les hommes, les simples ignorants 
non moins que les téméraires chercheurs, se sentent la vocation de l'idéal, il 
nous suffit d'avoir montré les tentations et les méprises grossières ou raffi­
nées dans lesquelles cet impérieux attrait les fait tomber. — Il y a de plus un 
rapport étroit entre le merveilleux et le mystérieux (ignotum pro magni-  
ftco est), et il ne serait pas difficile d’expliquer que si les hommes goûtent si



Nous nous bornons à ces deux analyses de pas­
sions, la matière serait inépuisable; c’est à peine même 
si nous y avons touché, car on pourrait disputer aux 
deux ridicules que nous venons d’examiner le nom 
de passion véritable.

V II

Le caractère — Un vrai caractère n'est ni exclusif ni exces­
sif, ou, autrement dit, d une part il ne détruit pas dans le 
personnage l’homme ordinaire, et de l'autre ce qu’il a de 
particulier ne doit pas être amplifié indéfiniment. — Exem­
ples. — Le mérite d'une comédie ne s'apprécie pas par le 
nombre des mots plaisants ou même comiques, mais par la 
vérité des caractères et par la justesse de l'ensemble.

De la passion qui est une crise et un mouvement, 
nous passons aux caractères qui présentent un état 
fixe et organisé.

Le caractère fait voir ce que deviennent les forces 
intellectuelles et morales d’un homme sous l’influence 
persistante d’une passion qui n’est pas de simple pas­
sage, mais qui règne sur lui en vertu d’une longue 
possession ; elle ne produit pas seulement des troubles, 
accidentels, elle a eu le loisir et la puissance de mo-

▼iraient, si universellement, U poésie du mystère, ce n'est pss «ne inti­
mité de leur netuie, et que c'en est eu contraire un des plus nobles attri­
buts; mais, ici encore, et c'est cala seulement que nous devons relever, le 
péril et le ridicule sont tout pris : la prédisposition morale aux extrava­
gances de la superstition, la prédilection intellectuelle pour tout ce qui en 
bit de langage et d'idée mi vague, ténébreux, incompréhensible.



difier certaines choses d’une façon durable au profit 
de sa domination.

Pourtant rien d’étranger à l’humanité n’est introduit 
dans ce caractère, rien de propre à l ’humanité n’y fait 
défaut, seulement tout y est ordonné par rapport à 
une passion maîtresse, toutes les autres d’ailleurs s’y 
montrant au complet : Harpagon ne laisse pas d’être 
amoureux, Alceste non plus ; mais un vice a prospéré 
dans des conditions favorables et a fait tort à ce qui se 
trouve trop dans son voisinage ou aurait contrarié sa 
croissance; il n’a pas détruit les autres instincts, il les a 
façonnés à sa convenance toutes les fois qu’il le fallait ; 
pour tout ce qui ne touche pas à son objet, le bon sens 
est resté droit; la volonté elle-même a conservé ses 
impulsions naturelles et bonnes, sa spontanéité juste 
et normale, sauf sur un point où elle subit l’empire de 
l ’habitude, mais l’habitude elle-même qu’est-ce donc, 
si ce n’est encore le résultat du libre arbitre toujours 
exercé dans le même sens ?

Dès lors on doit reconnaître dans un caractère non 
pas seulement la passion arrivée par le progrès du 
temps à sa plus haute puissance, mais tout un système 
parfaitement lié où tout se commande, se répond, se 
justifie; ce n’est pas l ’homme, c’est un homme; c’est 
moins encore une monstruosité, c’est un cas particu­
lier; notre intelligence saisit dans l’ensemble et dans 
chaque détail à la fois la vérité morale et les condi­
tions d’une vie individuelle; elle retrouve le fond 
commun de notre nature et se rend compte de ce qu’il 
en advient sous une action spéciale ; les erreurs y sont 
telles qu’elles seules conviennent au personnage et ne



conviennent qu’à lui, et que tout autre se trompant, 
môme pour la môme cause, se tromperait diffé­
remment ; c’est ce qu’on pourrait appeler, si nous 
osons dire ce mot savant ou barbare, l’idiosyncrasie 
morale.

Tout alors importe et signifie, fait partie d’un en­
chaînement clair, mais neuf et particulier, tout est 
renseignement et rapport, tout est matière à observa­
tion, à jugement, à comparaison ; nous ne croyons pas 
le personnage parce que nous savons qu’il n’est pas 
sincère ou éclairé, et nous savons aussi en quoi et à 
concurrence de quoi il est aveugle ou de mauvaise foi ; 
les rectifications auxquelles nous soumettons sans cesse 
ce qu'il nous dit nous servent à la fois à le mieux con­
naître et à nous faire une idée juste de ce qu’il altère : 
tel, mais avec moins de variété, un corps vient suc­
cessivement dessiner son ombre sur ce qui l’eiitoure, 
changeant de silhouette suivant l’inclinaison, le relief, 
l ’éloignement des surfaces qui la reçoivent; l’observa­
teur, qui ne voit pas directement l’objet et qui ne juge­
rait pas bien non plus des surfaces où il se projette, 
détermine toutes ces inconnues les unes par les autres, 
et, à l’aide d’épreuves comparées, se fait peu à peu 
une notion précise et sûre tant de l’objet que des plans 
voisins.

Ainsi dans le développement d’un caractère, l ’&me 
que personne n’a jamais vue, la passion qui en elle- 
môme nous échapperait aussi, toutes les choses dont 
on ne peut prendre opinion que sur des témoignages 
ou d’une manière médiate, viennent s’accuser, se ma­
nifester réciproquement, et de toutes nos remarques
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particulières se forment des physionomies vivantes et 
vraies.

Mais le caractère doit encore être considéré d’un 
autre point de vue : il est l’expression de l’infirmité 
humaine. Pour le bien, pour le mal lui-môme, nous 
sommes voués à la médiocrité ; la perfection est hors 
de notre atteinte, et l ’idée ne s’en réalise qu’avec beau­
coup de lacunes et avec beaucoup de taches; et de 
même les défauts n’apparaissent que contenus dans 
ae certaines bornes et se laissant encore disputer le 
terrain par d’inévitables qualités; ces mélanges, ces 
inconséquences mauvaises ou bonnes, cette diversité, 
c’est le cachet de la vraisemblance et de la vérité 
même, puisque c’est une loi de notre nature :

Tel est d’une grande délicatesse sur l’argent, mais 
il est d’une ridicule mesquinerie pour la dépense, tan­
dis qu’un autre est généreux, mais peu honnête; un 
autre encore donne très volontiers, mais il faut tou­
jours lui suggérer l’idée de donner, sinon il laissera 
sans récompense les services mêmes qu’on ne peut ac­
cepter sans devenir presque débiteur,

Don Juan n’est qu’un voluptueux, c’est-à-dire un 
égoïste sous la forme la plus grossière, et il est cheva­
leresque à exposer sa vie.

Les esprits forts démentent sans cesse leur scepti­
cisme en laissant voir des superstitions inouïes, parce 
que le besoin naturel de croire, lorsqu’il est refoulé de 
ses voies ordinaires, se répand d’un autre côté, au seul 
profit de la sottise individuelle.

Cet homme est ambitieux et il l ’est sans mesure, 
mais il a des scrupules et ressemble à un joueur



qui voudrait toujours gagner et ne jamais tricher.
Les voleurs font voir de la probité entre eux et une 

sorte d’honneur, et à l’inverse on surprend chez des 
gens très sévères d’étonnantes capitulations de con­
science sur certaines choses qu’ils se sont de tout 
temps concédées.

Voici quelqu’un qui a des maximes et une conduite 
tout à fait en désaccord, et pourtant il est sincère & fonte 
d’être aveugle.

L ’un a beaucoup de sens et n’a-pas de volonté comme 
Chrysale; l’autre manque d’idées et non d’entête­
ment.

Hier le hasard, la nécessité, peut-être la rancune 
vous a jeté dans un parti, aqjourd’hui votre bonne 
foi est suffisante, demain elle sera entière, tant on 
s’acoquine vite à un rôle et même à une opinion.

La Rochefoucauld nous a montré quelque part d’une 
façon fort piquante qu’il y a bien des bravoures, que per- 
sonne ne les a toutes, que les plus timides en ont quel­
ques unes, et que le plus hardi le serait encore plus s’il 
était sûr de n’être pas tué.

Le contentement intime que vous procure la vertu 
la plus désintéressée en paye les premiers efforts et va 
diminuer le mérite de votre persévérance; encore un 
peu et une bienheureuse routine vous empêchera de 
changer, vous continuerez à être vertueux « comme 
les chevaux trottent ».

On a remarqué et on loue votre modestie, mais qui 
sait si vous avez renoncé sans amertume à vous atti­
rer l ’envie par un peu plus de bruit et de succès?

Vous êtes sobre, mais avez-vous bon estomac?



Votre jugement est d’une sûreté dont vous ôtes fier, 
mais l’imagination qui vous fait défaut vous épargne 
toutes ses tentations, et grâce au terre à terre où vous 
vous complaisez vous n’avez connu ni les difficultés, 
ni les erreurs, ni l’attrait des idées générales et des 
grands problèmes.

Partout il y a des mais, partout il y a des regrets à 
avoir, des souhaits à former, des réserves à faire : M“* de 
Sévigné employant une de ses expressions favorites 
aurait dit que choses et gens, mérites et défauts, tout 
est à facettes.

Notre expérience et notre raison reconnaissent dans 
ces caractères, dans ces empreintes forcément définies 
et finies, toujours défectueuses par quelque endroit, 
dans ces compromis, le bien et le mal s’associant, se 
contre-pesant, se limitant, se contrariant, comme ils 
ont coutume de le faire et comme il faut qu’ils le fas­
sent pour constituer des êtres capables d’appartenir à 
notre monde imparfait, à ce monde où l’absolu, le pur, 
le complet, sont introuvables; c'est de môme à peu près 
qu’un œil tant soit peu exercé discerne qu’un buste 
antique est un portrait véritable et non le produit d’une 
conception esthétique plus ou moins abstraite; en effet, 
au milieu de toutes les variantes auxquelles se prête la 
figure humaine, au milieu de toutes les possibilités 
d’où l’artiste cherche à tirer son idéal, la nature seule, 
dans son jeu libre autant que réglé, sait donner à cha­
cune de ses œuvres quelque chose de singulier, et rien 
qu’à voir ce quelque chose, qu’aucun sculpteur n’in­
venterait, saisi et imité dans un morceau de marbre, 
nous sentons que l ’original a vécu et qu’il pourrait



renaître; mais la plastique qui engage la lutte en se 
prenant aux formes matérielles, c'est-à-dire à ce qu’il y 
a de plus précis et de plus arrêté, est dans des condi­
tions bien moins favorables que le reste de la poésie 
pour faire concurrence aux faits par ses seules res­
sources et par sa fécondité propre : quoique sorti tout 
entier du cerveau de le Sage, Gil Blas est plus vivant, 
il est même plus vrai, il a plus de l’homme que bien 
des gens dont nous parle l ’histoire, la véritable his­
toire, souvent mal informée, toujours fort expédi­
tive (1).

Le personnage ainsi créé de toutes pièces (mais non 
tout d’une pièce) par le génie du poète qui imagine 
sans copier et qui anime son heureuse fiction du souf­
fle de la vérité, c’est le comble et la perfection de l ’art, 
c’est ce qui nous procure le plaisir le plus sérieux et le 
plus profond; et si nous avons dû, par la nécessité de 
nos démonstrations, ne guère citer que des oiots et des 1

(1) Il faut d’ailleurs remarquer que le Sage n’a pas entrepris de rivaliser 

la plume à la main avec la réalité tangible et visible, et qu’il s’est abstenu 

d’essayer aucun portrait physique du héros qu’il avait idéalement conçu 
avec tant de précision ; il se contente de nous faire connaître à tond son 

caractère par ses actes, nous laissant toute liberté pour l’incarner si nous le 

voulons et comme nous le voodrons. De quelle couleur étaient les yeux de Oil 

Blas, ou ses cheveux, et comment avait-il le nez fait ? L’ignorance absolue où 
l’auteur nous tient à cet égard nous a fait beaucoup réver sur la poétique du 
roman : le système de certains philosophes qui attribuent à l’idée assez de 
puissance pour se réaliser 'elle-même, no pourrait-il pas, quelle que soit la 

valeur du système, suggérer une indication précieuse pour les œuvres do 

l’imagination? Ne conviendrait-il pas, sans se répandre en tant de des­

criptions, d'aller droit à l'intelligence des lecteurs pour en faire jaillir, par 

une sorte de génération spontanée, tout ce qu’il leur faut de formes et de 

couleurs?



traits, ce qu’on peut citer enfin, on se ferait une idée 
inexacte et bien éloignée de celle qui est la nôtre, en 
voulant apprécier le mérite d’une comédie par l’abon­
dance des mots plaisants ou même des mots comiques 
qui s’y trouvent; de même que le bonheur n'est pas en 
perpétuelles joies ni la tristesse dans des sanglots sans 
trêve, mais que l ’un et l ’autre se forment d’un certain 
fend qui donne la teinte à toutes les pensées (et la vie 
même dans ses temps de plus grandes émotions ne se 
compose-t-elle pas surtout d’intervalles?), de même 
une bonne comédie consiste dans la vraie et profonde 
observation, dans l ’invention des caractères, dans tout 
un ensemble qui platt et qui contente, sans qu’on 
puisse rapporter à chaque chose son effet propre ni la 
part lui revenant au milieu d’une impression générale 
et continue; et le rire même le plus fréquent ne jaillit 
de cette justesse parfaite, de cette vérité constamment 
fidèle, que comme un accident, mais un accident natu­
rel et harmonieux : vous vous sentez dans une atmo­
sphère saine, douce et vive, qui a son chaume propre, 
indépendant des explosions qu’elle favorise.

Mais pour cette pàrtie excellente et principale du 
comique, nous ne pouvons que renvoyer à la lecture, i  
l ’étude, à l’admiration de Molière.



V III

Transition ponr arriver à la troisième opération intellectuelle
qne suscite le comique, c'est-à-dire à la généralisation. —
Observation et expérience. — Vertu des exemples.

Les jugements dont nous venons de nous occuper 
ont seulement pour résultat de nous faire connaître 
une personne à fond, une seule, celle que nous voyons; 

mais, par une autre propriété, le comique nous apprend 
à connaître tous les hommes; c’est ce que nous allons 
tâcher d’expliquer après avoir présenté quelques con­
sidérations nécessaires.

Si nous ne faisons pas un traité de la comédie (1), 
il nous faut pourtant définir ce qu’est le théâtre au 
point de vue de l ’intelligence, et cette définition nous 
acheminera justement à cette sorte de fécondité qui 
appartient au comique et grâce à laquelle, dès qu’il a- 
été vu et senti, ses cas d’application se multiplient et 
se généralisent immédiatement dans la pensée.

On distingue dans les sciences l'observation, qui se 
contente d’épier les faits sans y intervenir autrement 
que comme témoin, et 1 'expérience, qui fait en quelque 
sorte travailler la nature sous les ordres de l ’homme 1

(1) Noos n’envisageons pas, en effet, U comédie dans sa synthèse, dans sa 
conception première,dans son développement, dans ses conditions vitales; 
voué surtout à nne œuvre d'analyse, nous ne recherchons dans les comédies 
qne des choses particulières, la chose précise qui fiait rire, ce qu'une halluci­
nation da l'esprit arientiflque pourrait appeler, comme nous l'avons dit, U 
cellule pUisënte.



et qui provoque les phénomènes convenables. Le poète 
comique fait des expériences, ou pour mieux dire fait 
faire des expériences au spectateur qui croit faire des 
observations; le poète invente, dispose, arrange un 
événement fictif, mais strictement conforme aux lois 
de notre nature morale; le spectateur, grâce aux illu­
sions scéniques, aux amorces de la vraisemblance et à 
toutes les habiletés de l'art, pense assister à un vrai 
événement.

Une pièce est un exemple, mais un exemple plus 
simple, plus clair que ne serait un fait réel quel­
conque.

Or les exemples ont une énergie singulière pour 
nous toucher et nous convaincre; ils frappent notre 
imagination, et ils incitent et forcent notre raison à 
dogmatiser.

Ainsi, que la Rochefoucauld nous dise : « Rien n’est 
moins sincère que la manière de demander et de don­
ner des conseils; celui qui en demande paraît avoir 
une déférence respectueuse pour les sentiments de son 
ami, bien qu’il ne pense qu’à faire approuver les siens 
et à le rendre garant de sa conduite; et celui qui con­
seille ...; »  on peut se laisser plus ou moins persuader 
par cette maxime qui, en tous cas, après nous avoir 
plu un instant, court le risque d’étre oubliée et de se 
perdre dans le vague d’une thèse abstraite. Mais voyez 
la scène du M ariage forcé  où Sganarelle consulte sur 
le mariage auquel il s’est décidé ; avant d’annoncer à 
son ami de quoi il est question, il lui fait faire le ser­
ment d’étre sincère; Géronimo ne tient que trop bien 
sa promesse et déclare qu’un pareil projet serait une



vraie sottise; alors il s’entend dire que la chose est ré­
solue; s’apercevant de son pas de clerc, il recule, cesse 
de contredire et donne un acquiescement de banale 
politesse qui ne peut tromper personne; l’amoureux 
qui avait été d’abord décontenancé revient & la joie, 
remercie du conseil qu’on lui donne, promet de suivre 
ce conseil et récompense ce conseil par une invitation 
à la noce.

Cette aventure instruit mieux que toutes les morales 
du monde; que de traits nouveaux et excellents! 
quelle mise en scène, quelle heureuse complexité vient 
faire vivre la sèche maxime spéculative (1)! Nous re­
cevons une impression vive et durable, parce que les 
circonstances sont les angles saillants par lesquels un 
fait s’arrête et se fixe dans notre mémoire et parce que 
la morale est tirée par nous; le lien qui unit tous les 
faits assimilables apparaît lumineux à notre esprit; 
c’est que nous avons besoin d’un fait concret et indi­
viduel qui émeuve et intéresse à la fois notre imagina­
tion et notre sensibilité ; dans cet état d’excitation men­
tale, la généralisation s’opère comme d’elle-même et 
avec une autorité qui s’impose; car si nous sommes 
avides de vérité, pourtant nous ne croyons bien que 
les vérités que nous nous sommes données à nous- 
mêmes : or cette conclusion est notre œuvre et nous 
ne l’avons acceptée sur la foi de personne. Aussi on 
peut remarquer combien la scène comique nous four­
nit non seulement de types, de situations et de mots 1

(1) Une monde nue apporte de l’ennui ;

Le conte Hait passer le précepte avec lui.

(La Font aine.)



populaires, mais même de lumières et d’enseigne­
ments; chacun en recherchant l ’origine de ses idées 
peut se rendre compte qu’il doit à la comédie plus qu’à 
tout autre genre de littérature une bonne partie de sa 
connaissance des hommes et surtout de son bagage 
d’aphorismes pratiques, d’arguments journaliers, de 
preuves courantes et consacrées.

IX

3* Dos généralisations. — Nature et fondement logique de la 
généralisation & laquelle donne lieu la vue du fait comique» 
— Propriété précieuse dont jouissent toutes ses généralisa­
tions. — Une autre propriété spéciale à une certaine classe 
d’entre elles.

L’irrésistible tendance de notre esprit à ériger en 
règle, en vérité toujours vraie, ce que nous avons vu 
clairement une bonne fois, ou du moins à puiser dans 
le fait particulier l ’idée générale, trouve à la scène de 
merveilleuses facilités pour se développer, et toutefois 
elle n’a pleine satisfaction que lorsqu’il s'agit d’un fait 
moral; cela nous fait répéter, mais va justifier à un 
nouveau point de vue, ce que nous avions déjà dit.

La simple imposture de nos sens ne mériterait pas 
d’être représentée ; sans doute nous saurions bien res­
tituer la vérité :

Quand l’eau courbe un bâton, ma raison le redresse; 

mais d’abord notre esprit n’est pas réellement abusé,
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car les yeux, grâce & leur éducation et surtout au con­
trôle du tact,

Ne nous trompent jamais en nous mentant toujours;

ensuite cette illusion ne nous apprend rien des mys­
tères de notre cœur; or la plus petite vérité morale 
nous touche plus que la plus étendue des lois de la 
nature physique, et le fait est même, ici, trop géné­
ral et trop universel pour exciter la moindre curiosité.

De même, mais par un motif contraire, on ne serait 
pas encore dans le comique si on nous montrait Arle­
quin avec une grosse pierre sous son petit manteau 
court, disant que c’est un échantillon de la maison 
qu’il veut vendre; et pourtant notre esprit aurait le 
plaisir de trouver la raison subtilement naïve de son 
erreur; mais si dans la circonstance l ’induction a tout 
son jeu et même tout son piquant, elle ne met à nu 
qu’une ingénuité sans conséquence; outre que le fait 
n’a pas de cause morale, il est trop exceptionnel et au­
cune généralisation n’est possible.

Un autre exemple de fait plaisant tout aussi hétéro­
clite, c’est-à-dire tout aussi infécond, nous est fourni 
par les comédiens voyageurs d’Hogarth accrochant à 
un nuage leurs nippes qu’ils viennent de laver : un 
décor massif représentant une chose tout inconsistante 
et tout humide leur sert de point d’appui pour faire 
sécher du linge.

Quand donc la généralisation devra-t-elle se produire 
et se produire avec toutes les qualités que nous aimons 
à y trouver, c’est-à-dire quand est-ce que du même 
coup elle sera large et intéressante? C’est quand il



s’agira de l’homme obéissant à ses passions, se trom­
pant d’une façon morale et non pas seulement physi­
que ou même intellectuelle; alors on sera en présence 
d’une cause permanente, continuelle, intime, d’erreurs, 
il y aura tout ensemble généralisation et application 
à nous; car d’abord tous les hommes étant faits de 
même, ia comédie est un perpétuel ab tmo disce 
omnes; et comme les hommes ne sont pas seulement 
semblables, niais qu’encore (si toutefois c’est vrai­
ment dire autre chose) ils sont nos semblables, la 
leçon est toujours et très clairement à notre adresse, 
nosce te ipsum: il n’est pas, en effet, une seule fai­
blesse de la passion dont le plus sage ne trouve en 
son cœur le souvenir ou le germe.

Voilà ce qui fait et le principe et la pertinence si 
vive de la généralisation due au comique (1) ; quelle 
est la connaissance, entre toutes les connaissances, qui 
nous importe plus et dont nous ayons plus affaire que 
celle des hommes et de nous-mêmes ?

Il est à peine besoin de signaler que jamais la bouf­
fonnerie, même la plus gaie et la plus heureuse, ne 
produira le remarquable effet dont nous parlons, et 
qu’ainsi elle ne peut donner que des plaisirs à peu près 
vides (2). Il lui est interdit d’arriver à ce qui fait la 
marque, la moralité et l ’honneur du comique, c’est-à-

(1) Si, en logique rigoureuse, on peut dire que la généralisation n’est 
qu’un des aspects ou un des résultats de l’induction, toujours est-il que ce 

que nous considérons maintenant est très diffèrent de ce que l’induction 
nous a fait voir plus haut.

PO Quelle morale puis-je inférer de ce fait?

Sans cela, toute fable est un œuvre imparfait.

(La FoNTaiKE.)



dire à nous faire rire de notre propre ressemblance.
Mais, outre ce caractère propre et nécessairement 

propre à tout exemple de la passion humaine (nous 
voulons parler à la fois de sa virtualité expansive et 
de la part toute personnelle que chaque spectateur y 
doit prendre) (1), l’exemple peut puiser une nouvelle 
valeur dans cette circonstance qu’il est le spécimen le 
meilleur et le plus frappant d’une sottise usuelle. Dans 
ce cas, il est même permis à l’erreur d’être moins fon­
cièrement morale, pourvu qu’elle se relève par le mé­
rite d’une portée particulièrement pratique ; on a alors 
un fait digne de passer en proverbe et propice à sym­
boliser avec bonheur toute une catégorie de faits : 
pour se racheter d’un mauvais cas, le seigneur 
Polichinelle (2) est laissé maître d’opter entre trente 
croquignoles, douze coups de b&ton ou six pistoles (les 
pistoles ne sont pas à recevoir) ; il se décide pour les 
croquignoles ; mais, à la quinzième, il perd courage, 
demande en grâce les coups de bâton qu’il ne peut 
non plus supporter jusqu’au bout, et paye enfin. Qui 
nous montrera par un fait plus insigne, plus p rèro -

(1) Si la leçon nous est toujours applicable, il n'en résulte pas que nous 

sachions toujours nous l'appliquer; mais elle est si juste et si saisissante 

que nous l'appliquons au moins aux autres, et cela suffit à notre plhiair : 

a Si comme nous, qui étudions, avons appris de faire, chascun qui oid une 

juste sentence, regardoit incontinent par où elle lui appartient en son pro­

pre, chascun trouveroit que cette-cy n'est pas tant un bon mot comme un 

bon coup de foùet S la bêtise ordinaire de son jugement liais on reçoit les 

advis de la vérité et ses préceptes comme adressés au peuple, non jamais à 

soy ; et au lieu de les coucher sur ses mœurs, chascun les couche en sa mé­

moire, très sottement et très inutilement. »  (Montaigne.)
(2) Premier intermède du JMalade imaginaire.



ga ttf] comme eût dit Bacon, ce qu’il nous en coûte 
toujours à manquer de résolution ou de persévérance 
et & marchander un sacrifice nécessaire? Tous les 
maux dont nous ne devions souffrir que l ’un ou l’au­
tre nous arrivent l ’un après l ’autre, dans l’ordre, il 
est vrai, que nous avons été admis à régler; mais 
l’usage de notre liberté et la faveur de pouvoir choisir 
nous ont seulement valu un cumul dé peines, aggravé 
même toujours et forcément par une gradation cui­
sante.

Bien mieux, il y  a même des erreurs presque tout à 
fait matérielles dans leur origine qui peuvent être 
utilement et agréablement proposées ; ce sont celles 
qui ont encore et toujours cela de commun avec les 
erreurs purement morales, qu’elles sont susceptibles 
d’une généralisation à peu près pareille et aussi fruc­
tueuse. Sans doute, il n’y  a dans les choses aucune 
apparence qui doive nous décevoir invinciblement, et 
nous sommes coupables au moins de précipitation si 
nous nous laissons surprendre ; mais les choses, par 
certains accidents, par certaines relations qu’elles ont 
entre elles, semblent quelquefois nous solliciter à des 
idées fausses. Si l ’on vous rend témoin d’une de ces 
erreurs, il faudra que vous puissiez démêler tout de 
suite la vérité ; ainsi il faudra que votre esprit sache 
se transporter d’emblée à ce point de vue tout parti­
culier d’où, par les lois de la perspective, deux objets 
largement séparés par la distance mais placés sur 
la même ligne visuelle se confondent en un seul ; 
dans ce cas ou dans d’autres analogues, vous vous 
rendrez facilement compte de ce qui a donné le change,



et, en découvrant ces pièges que de spécieuses res­
semblances tendent à notre crédulité, non seulement 
vous remarquerez mieux un aspect insuffisamment 
observé dans un objet particulier, mais surtout vous 
apprendrez d’une façon générale par quelles routes 
nous avons coutume de nous égarer.

« La belle croix d’argent! dit un gentilhomme 
en regardant l’enseigne de l ’hôtellerie vers laquelle il 
arrive.

—  La belle croix d’or ! riposte un autre, venant du 
côté opposé.

—  Que dites-vous?... Elle est d’argent.
—  Pardonnez-moi, elle est d’or.
—  Vous voulez rire.
—  Avez-vous la berlue?... »
De propos en propos, la querelle s’échauffe, et nos 

gens, pour prouver chacun leur dire, mettent flam- 
berge au vent, lorsque, attiré par le bruit, l’hôtelier 
leur dit : «  Messieurs, vous avez tous les deux raison : 
mon enseigne est peinte en or à droite, en argent à 
gauche.»

Le spectateur bien posté pour avoir tout compris au 
premier mot a reconnu l ’image de beaucoup de nos 
débats, nos affirmations b&tives et cette double face de 
la plupart des questions: c'est un exemple où chacun 
peut se mirer.

M“ de Sévigné disait d’une certaine histoire dont elle 
faisait souvent d’heureuses applications, qu’on était 
riche quand on la savait ; de môme, pouvons-nous dire, 
c’est à proportion qu’une erreur est sentie comme 
étant habituelle, fréquente, familière, répandue, ten­



tante, et qu’elle fait concevoir l’idée d’un type com­
mun et fécond, que nous trouvons plaisir et profit dans 
la généralisation qui s’improvise et se développe : un 
nombre considérable de souvenirs personnels ont ren­
contré leur formule (1).

X

Résumé de la section. — Plaisir intellectuel des spectateurs 
comparé avec l’effort intellectuel nécessaire pour observer 
la vie réelle. — Transition.

En résumé, plus est fournie et drue la gerbe d’idées 
que l ’on rapporte, plus ces idées sont claires, inatten­
dues, instructives, profondes, abondantes en consé­
quences et en rapports divers, à la fois particulières et 
généralisables, plus, en un mot, l'intelligence a de 
mouvement, d’initiative, d’activité efficace, plus aussi 
ses jouissances sont grandes : il y a travail, mais il 
n’y a pas peine (2).

(1) D’une part la perception des analogies qui progresse avec le progrès 

de chaquo intelligence individuelle, et de l’autre l’indigence des langues, 

font que ce qui a commencé par être particulier tend, autant que cela est 

possible et autant que cela est légitime, à devenir générique : un qui­
proquo, sorte unique de solécisme, a promptement signifié toute espèce de 

méprise, même non grammaticale; un louis, un napoléon, c’est une pièce 

d’or de vingt francs à n'importe quelle effigie ; un tartuffe, un sosie, un 

lovelace, etc.... Les traités des tropes ne manquent pas de signaler, avec le 

détail convenable, cette loi d’extension, mais ils ne la rattachent peut-être 
pas assez à la loi plus ample dont elle relève, celle de l’association des 

idées ; les dernières observations de notre texte ne sont qu’un cas spécial 

de cette même loi.

(2) Nous avions prévenu, on s’en souvient, que nous ne pouvions prendre 

pour méthode d’examiner bien distinctement les effets esthétiques d’abord



Chaque fait a besoin, il est vrai, d’ôtre compris et 
interprété par le spectateur ; mais le spectateur est le 
personnage invisible et présent, pour qui tout est pré­
paré sans qu’il y paraisse, auquel rien n’est adressé, 
mais pour lequel tout se dit ; de plus, comme un souf­
fleur mystérieux, le poète parle sans cesse à son intel­
ligence sans bruit de paroles ; et puis n’oublions pas 
tout ce qu’apportent de clarté le jeu des acteurs, les 
costumes, la mise en scène, etc...; mais enfin l’oreille 
du spectateur n’a pas entendu ce que sa raison con­
çoit, et c’est là l’important.

Grâce à tout cela, tout le monde à la comédie est 
presque égal ; tout le monde y discerne les sophismes 
les plus subtils de la passion ; mais cette clairvoyance 
n’existe que là, et les critiques les plus avisés sont 
souvent de pauvres observateurs dans la vie réelle. 
C’est qu’au théâtre il suffit à l’intelligence de répondre 

à une discrète mais perpétuelle provocation et de sa­
voir ne pas laisser échapper ce que l’auteur désire faire 
remarquer. Il n’y  a, pour ainsi dire, qu’à se baisser et à 
prendre. La vie présente des faits autrement compli­
qués, où le comique est moins abondant, moins fort et 
surtout moins visiblement disposé, où beaucoup de 
choses inutiles sont môlées au petit nombre de celles

sur l'intelligence, ensuite sur la sensibilité ; on voit ici une nouvelle rai­

son qui rendait à peu près impraticable et en tout cas bien vaine une pa­

reille séparation dans notre matière spéciale ; les faits de l’activité intellec­

tuelle viennent, par l’agrément de la récolte faite et de l’excitation qui la 

(ait faire, se transformer instantanément en faits de sensibilité intellectuelle 

et se confondre avec eux. Pourtant nous allons tout à l’heure étudier à put 

des effets où c’est la sensibilité qui domine : les plaisirs de malice et les 

plaisirs de justice.



qu’il faut regarder ; il s’agit de deviner vraiment, d e  
déchiffrer par l’effort du travail le plus long et le plus 
difficile ; il faut découvrir ce que les gens vous cachent 
avec la volonté très énergique et très habile que vous 
ne soupçonniez rien : les conditions sont renversées 
absolument.

Aussi le lettré se flatterait à tort que beaucoup de 
lecture vaut un peu d’expérience ; sans doute s’il sa­
vait démêler l’arrière-pensée et le but secret de quel­
qu’un de nos beaux phraseurs, il serait prompt à 
lui appliquer le vers du Dante : «  Je crois qu’il croit 
que je le crois ». Mais sa perspicacité n’offrira que ra­
rement à son érudition de pareilles bonnes fortunes ; 
car avec tout ce dont sa mémoire est pleine, il peut ne 
pas connaître les hommes, ne rien entendre à leurs in­
térêts, et surtout, dans sa candeur d’homme d’étude, 
dans son indifférence et son aveuglement pour tout ce 
qui ne touche pas à sa préoccupation habituelle, il peut 
et doit manquer de cette malice qui est si utile dans 
le monde pour aiguiser les regards et pour donner à 
l ’observation son mordant et sa justesse pénétrante.

.1%.



SECTION QUATRIÈME

Le p la isir de malice. 

I

Idée générale dn plaisir de malice.

Nous arrivons au premier des deux sentiments tout 
particuliers que suscite le comique.

Il entre toujours dans la composition du rire comi­
que un plaisir de malice ; comment en serait-il autre­
ment, puisque cette sorte de gaieté naît de la contem­
plation d’un désordre ?

On serait tenté toutefois de s’étonner que le mal 
cause chez celui qui en est témoin autre chose qu’un 
sentiment pénible ; il n’y a que ce génie funeste, éter­
nel ennemi du genre humain, qui semblerait devoir 
trouver des délices dans le mal, par cela même que 
c’est le mal ; aussi a-t-il été bien nommé le malm, 
non seulement à cause de sa volonté perverse, mais à 
cause de sa merveilleuse habileté à découvrir les fai­
blesses et les turpitudes ; c’est l ’intelligence sans l ’a­
mour, son rire est le rire satanique.

Quant à l ’homme, il n’est ni tout bon ni tout mé­
chant, et si le bien même l’emporte de beaucoup sur 
son contraire dans nos penchants et dans nos aspi­
rations, il faut reconnaître pourtant que nous ne com­
mençons pas toujours par nous affliger en voyant un



travers, une mésaventure, un malheur quelquefois 
même, et souvent les gens les meilleurs ne savent 
que réprimer un premier mouvement.peu avouable; 
serait-ce qu’une certaine supputation superstitieuse 
nous ferait croire que notre part de chances mauvaises 
est diminuée d’autant par ce qui vient d’arriver à au­
trui? Ne serait-ce pas plutôt une certaine volupté de 
l'égoïsme, qui ne peut se défendre d’une agréable com­
paraison? Quoi qu’il en soit, dans les choses surtout 
qui touchent à l’amour-propre, nous saisissons avide­
ment tout signe de supériorité et nous nous faisons 
d’une pure différence un mérite, une sorte de bonheur 
négatif ; et puis quelle revanche pour l ’envie que la 
pitié et l ’occasion de faire le généreux ! Et si c’est nous 
qui avons fait la découverte, nous nous savons un gré 
infini de notre perspicacité et du talent de dire si 
cruellement bien : c’est un plaisir où rien ne manque.

C’est donc à l ’imperfection de notre nature, à notre 
malignité, que nous devons le plaisir du comique ; un 
ôtre sans défaut serait seulement attristé de ce dont 
nous osons nous divertir, oubliant que nous rions de 
nous-mêmes.

Mais il ne faudrait pas faire le philosophe chagrin et 
fâcheux, en condamnant des plaisirs délicats et utiles ; 
il n’est pas bon d’être plus sage que ceux qui sont 
sages. «  Celui qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il 
croit. »  D’ailleurs il est remarquable que la comédie 
nous met en présence du cas unique où la vue du mal 
nous est à la fois agréable et saine ; certains désordres 
nous plaisent, mais nous nuisent, parce que nous en 
devenons complices dans notre cœur ; d’autres, que



nous réprouvons, nous ramènent, il est vrai, au goût 
de ce qui est bien, mais c’est par le moyen d’une im­
pression pénible que la réaction vertueuse se fait ; le 
comique,- par un privilège qui lui est propre, nous 
procure la joie et la leçon profitable jointes ensemble.

Toujours est-il que c’est dans la malice qu’est la 
partie aiguë, si l’on peut parler ainsi, du plaisir co­
mique ; l ’intelligence, la justice, y  trouvent aussi des 
satisfactions, mais d’une nature plus calme ; c’est la 
malice surtout qui donne lieu à la joie explosive, et c’est 
ce qu’il y a de plus apparent et de plus v if dans le phé­
nomène qui va être ce qu’il y a de plus délicat à ana­
lyser. En effet, dans tout ce que nous venons de dire 
sur la malice, il n’y a que des à peu près, des pressen­
timents peut-être, mais des vues superficielles qui ne 
peuvent nous contenter; il nous faut rechercher la 
vraie solution d’un intéressant problème moral.

II

Recherche psychologique sur le principe de la malice. — Ano­
malie morale que présente la malice. — Explication de cette 
anomalie. — Distinction de la méchanceté et de la malice 
proprement dite. — La malice est un produit de la rivalité 
et de l’envie. — Les hommes sont particulièrement rivaux 
sur le terrain de l'amour-propre. — Opinion de Hobbes. — 
— La malice du spectateur n’a trait qu'à l’amour-propre. — 
Merveilleuse clairvoyance de la malico.

L’homme, par une propriété fondamentale de son 
organisation, par une loi qui, dans le monde moral,



semble correspondre à la loi universelle de l’attraction, 
s’affecte sympathiquement, c’est-à-dire qu’il pleure 
avec ceux qui pleurent et qu’il rit avec ceux qui rient ; 
c’est donc une chose bizarre qu’une sensibilité inter­
vertie et pervertie, qui souffre du bien et qui jouit du 
mal, et telle est l ’exacte définition de la malice.

Ce désordre est causé par l’égoïsme, qui réagit contre 
une tendance générale et instinctive, et nous parvien­
drons à nous en faire une idée plus claire si nous distin­
guons la méchanceté d’avec la malice proprement dite.

Le cas extrême et le mieux caractérisé de la méchan­
ceté peut nous être fourni par le despote qui ordonne 
la mort d’un innocent et qui repaît ses yeux du spec­
tacle de son agonie ; nous voyons là l’orgueil qui pré­
tend que tout lui obéisse, la souveraineté qui jouit 
d’elle-même en montrant sa force et en l’exerçant sous 
la forme la plus éclatante, sous la forme d’un pouvoir 
malfaisant qui renverse l’ordre pour faire triompher 
un caprice ; faire le bien n’est pas sans douceur, mais 
ce n’est pas un acte d’indépendance, puisqu’on ne fait 
que concourir pour sa faible part à l’harmonie univer­
selle. Le despote sanguinaire, lui, a fait, si nous osons 
nous servir de ce mot, un acte de dieu, tout au moins 
un acte de maître absolu; est-il rien de si enivrant? 
Nous retrouverions à des degrés moindres le même 
fonds de personnalité orgueilleuse et révoltée dans la 
joie du Vandale qui saccage et qui brûle, et de l’enfant 
qui brise un jouet ou qui s’amuse à tourmenter un 
pauvre animal ; plus l’action destructive produit d’ef­
fets, plus elle lui est agréable ; le bruit qu’il fait, les 
cris de douleur qu’il arrache, lui procurent une volupté



nouvelle, en faisant retentir jusqu’au fond de son &me 
le plus flatteur témoignage de sa victoire.

La méchanceté est donc essentiellement cruelle et 
perverse ; elle a la passion du mal, de la souffrance, 
du néant.

Heureusement, ce vice est rare ; mais on en démêle 
le principe dans un genre de jouissances moins ré­
préhensibles et bien plus communes.

Beaucoup de gens aiment à arrêter leurs regards sur 
des maux dont ils n’auraient pas consenti pourtant à 
être la cause ; il n’y a plus d’orgueil, mais il y  a tou­
jours un égoïsme brutal qui poursuit un plaisir dans la 
vue de la souffrance. C’est que, pour ces gens, la vie 
est lourde et monotone ; ils veulent en secouer l ’ennui 
et se soustraire aux pensées qui s’élèvent de leur pro­
pre cœur; ils ont besoin des émotions fortes, violentes, 
terribles.

Bon ! cela fait toujours passer une heure ou deux,

disait Perrin Dandin pour appuyer la proposition ga­
lante qu’il faisait à Isabelle de la mener voir donner la 
torture à un malheureux. C’est ainsi que la foule se 
précipite aux exécutions capitales et monte sur la fa­
laise pour assister à un naufrage. Sans doute, vous 
n’êtes pas méchant pour vous plaire aux troubles dont 
vous agite un drame représenté au thé&tre, car si le 
héros est en danger, vous vous unissez à lui par la 
compassion ; mais vous êtes méchant si, dans un mal­
heur réel, vous vous joignez d’intention à la force qui 
accable une victime, ou si, sans aller jusqu’à cet excès, 
vous cherchez seulement un passe-temps agréable,



l’oubli de vos préoccupations ou un moyen de raviver, 
au spectacle des maux qui ne vous atteignent pas, la 
jouissance des biens que vous possédez : la sécurité, 
l’aisance, le repos, la santé, dont vous perdiez le sen­
timent par la langueur de l’habitude.

Le vice auquel nous réservons le nom plus spécial de 
malice se délecte aussi du mal et procède également de 
l’amour de soi ; mais il cesse d’ôtre aussi odieux, car 
il est beaucoup moins méchant, et il ne l’est pas gra­
tuitement : il a toujours en vue un profit intrinsèque, 
qu’il soit d’ailleurs réel ou tout imaginaire; il a sa 
source dans une certaine jalousie, et personne peut- 
être n’est absolument exempt de jalousie et de malice.

En effet chaque homme se préfère à tous les autres 
hommes et il n’a pas tort, puisque c’est lui entre tous 
qui doit particulièrement veiller à sa conservation et 
travailler à son bonheur ; mais de cette préférence lé­
gitime qu’il s’accorde naît un conflit inévitable avec 
l ’intérét de tous les autres ; c’est la lutte pour la vie ; 
ses semblables sont ses concurrents ; ce qu’ils perdent, 
il le gagne ou du moins il croit le gagner. Les hommes 
ne sontrils pas en perpétuelle compétition pour quel­
que chose, la gloire, les honneurs, les emplois, la ri­
chesse, le talent, le crédit, la considération, l’estime? 
En vain dira-t-on qu’il y  a place au soleil pour tout 
le monde ; soit, mais la place est plus ou moins grande, 
plus ou moins belle, et c’est avec raison qu’on se dis­
pute la place. En vain dira-t-on encore que les éloges 
qui peuvent être décernés sont inépuisables puisqu’ils 
se multiplient avec les causes qui doivent les faire 
naître ; c’est vrai, mais l ’attention du public et la fa­



veur dont il dispose ont leurs bornes, et il ne vous est 
pas indifférent d’être seul à les obtenir ou de les parta­
ger avec beaucoup et d’y avoir tel ou tel rang ; si ce 
que vous valez ne varie nullement avec l’appréciation 
qu’on fait de vous, votre rôle social et les satisfactions 
d’amour-propre qui y sont attachées dépendent tout- 
à-fait non seulement de la façon dont il plaira aux 
hommes de vous juger, mais encore de la façon dont 
ils jugeront vos rivaux (1).

Si l’envie souffre un vrai dommage et s’afflige à bon 
droit lorsque quelqu’un s’empare d’une chose qui était 
unique et qu’elle convoitait, ou encore lorsqu’elle voit 
son succès devenir plus difficile ou moins brillant peu1 
l’effet d’autres succès, elle se crée en outré des tour­
ments plus raffinés qu’on ne soupçonnerait pas si o/i 
n’en avait l’expérience : le bonheur intime de votre voi­
sin, ce qu’il a de satisfactions toutes personnelles, rien 
de cela n’est pris & votre détriment. Ce voisin semble 
pouvoir être heureux de cette manière sans qu’il vous 
en coûte quoi que ce soit ; mais non, vous savez son 
bonheur, et c’est assez pour que votre cœur jaloux s’en 
désole ; c’est un bonheur possible, bien mieux c’est un 
bonheur réel, et vous ne l’avez pas ; et c’est ainsi que, 
faisant une application toute nouvelle du vers huma­
nitaire de Térence, la malice envieuse ne considère 
comme lui étant étranger rien de ce qui regarde les au­
tres, et qu’elle se rend malheureuse de ce qui devrait 
le plus lui être égal ; l’envie veut tout avoir, ce qu’elle

(1) Rivaux, étymologiquement riverains : deux propriétaires dont les 

fonds séparés par un cours d’eau sont situés en face l’un de l'autre ont sans 

cesse maille à partir.



voit, ce dont elle entend parler, ce qu’elle rêve, tout, 
môme les choses inconciliables entre elles (1).

Pour bien faire voir que nous assignons à la malice 
sa vraie origine, l ’envie, il faut montrer les jouissan­
ces de la malice en rapport constant et proportion­
nel avec les causes et les dangers ou les craintes de 
rivalité.

Supposez qu’une désagréable petite aventure soit 
arrivée d’abord à un personnage qui vivait il y a 
deux siècles, puis à un contemporain qui habite au 
bout de la France, puis à une personne de votre 
ville dont vous ne connaissiez même pas le nom, 
puis à quelqu’un de votre société; que l’hypothèse 
vous rapproche encore plus de celui que l’histoire 
concerne, votre joie malicieuse croîtra à chaque coup, 
pour s’évanouir entièrement à la fin , car votre 
amour-propre peut à certains égards envelopper et 
couvrir vos amis, votre famille, qui sont comme une 1

(1) Ce quoique chose d’insatiable qui est dans cette passion est le trait tic 

ressemblance qui existe entre l’envie des envieux et la jalousie des amants : 

tontes les deux tendent à une appropriation indéfinie, et par conséquent 

impossible ; soûl l'amour de la vérité, de l ’absolu, du beau, quoiqu'il se 

montre aussi déraisonnablement ambitieux dans son effort, est exempt do 

tout trouble de jalousie, parce qu’il est exempt de tout égoïsme. Ce n’est pas 

le lieu d’en dire davantage sur ce simple rapprochement ; mais nous rap­

porterons comme appartenant de droit à notre sujet et À notre étude morale 

les contradictions comiques que relève ce beau passage de Bossuet : a Hile 

veut que toutes les créatures lui en parlent, elle veut que toutes les créa­

tures se taisent. Elle veut en parler : elle ne peut souflHr co qui s’en dit ni 

ce qu’elle en dit elle-même; et l’amour qui la fait parler lui tait trouver in­

supportable tout ce qu'elle dit, comme indigne de son bien-aimé, » Gela 

conviendrait en perfection a l’amour terrestre, bien que ce ne fût pu celui- 

là que Bossuet avait an vue.



extension de vous-même : ces variations concomi­
tantes ne peuvent laisser de doute sur le principe de 
votre plaisir.

On remarquera aussi qu’un maître applaudit au 
succès de son élève jusqu’à ce qu’il conçoive de l ’om­
brage ; un riche banquier s’apitoye sur la perte d’ar­
gent qui ruine un pauvre diable et se réjouit de la 
faillite d’un confrère ; votre protecteur a encouragé de 
son sourire tous vos progrès dans le monde, ayez peur 
qu’il ne cherche à vous faire rentrer dans le néant le 
jour où vous aurez assez bien profité de son zèle et de 
ses conseils pour n’avoir plus besoin de lui ; l ’homme 
de lettres s’afflige sincèrement si vous perdez votre 
procès, mais il éprouve le même sentiment si votre 
livre réussit.

Ainsi notre malice tient très attentivement compte 
de la qualité des personnes et à la fois du genre des 
chagrins ou des prospérités; avant toute réflexion, 
nous avons senti déjà si l ’événement peut contrarier 
nos visées en quoi que ce soit ou nous apporter le plus 
imperceptible avantage : quand un homme de talent 
s’est élevé aux premières dignités, il y aura double 
plaisir pour nous si ce talent subit un échec et si ce 
talent est celui auquel nous prétendons nous-mêmes ; 
mais l’envie a tant de ressources que, quand nous som­
mes obligés de ne pas contester la réputation et les 
titres de ce même homme, nous ne sommes pas inca­
pables de nous consoler en découvrant qu’il a une dou­
leur domestique.

La malice est donc une sorte de méchanceté qui a 
pour cause et aussi pour limite l ’intérêt; c’est un



égoïsme envieux, c’est un sentiment de rivalité ; mais 
la malice dont nous avons à nous occuper n’est encore 
qu’une partie de cette malice générale, c’est une malice 
qui ne songe qu’à rire, et il faut tâcher de bien carac­
tériser ce qu’elle est.

La chose en laquelle les hommes se ressemblent 
peut-être le plus, c’est l’amour-propre; en tous on le 
trouve égal et ne différant guère que par l’objet où il 
est placé : les souverains malgré leurs graves et no­
bles soucis, les pauvres artisans malgré leur lutte 
journalière contre le besoin, les enfants malgré leur 
ardente mobilité, ont encore assez de loisir et d’atten­
tion pour être très sensibles à des préoccupations de 
mesquine vanité qui nous étonnent sans cesse. Sur le 
terrain de l’amour-propre nous sommes tous de pair 
et, par conséquent, tous en perpétuelle compétition : 
nous prenons part à tout ce qui affecte les autres 
amours-propres (1). Or la malice que le comique flatte 1

(1) Hobbes a dit : «  La passion qui excite à rire n'est autre chose qu'une 

vaine gloire fondée sur la conception subite de quelque excellence qui se 

trouve en nous par opposition à l'infirmité des autres... »  C’est bien la joie 
malicieuse qui a son principe dans l’amour-propre ; mais Hobbes nous 

parait commettre une double erreur, d’abord en ne voyant que cet élément 

unique dans le plaisir du rieur, et ensuite en affirmant que cet élément 
existe dans tous les cas plaisants : on le chercherait en vain par exemple 
dans l'esprit non satirique. Ainsi entendez ce mot spirituel : «  La raison 

finit toujours per avoir raison ; »  qui démêlera dans votre sourire la moin­

dre nuance de gloire ou de mépris pour le prochain ? Peut-être dira-t-on 
que voue êtes fier de comprendre la finesse de ce mot, et que vous pensez que 

tout le monde ne l ’entend pas aussi bien que vous. Cette supposition serait 

déjà peu vraie et bien subtile, mais en tout cas elle ne pourrait justifier 

l'hilarité causée par un calembour aussi clair qu’il est sol. Pourtant alors 

il resterait encore le recours de dire que vous êtes content de vous-même



et réjouit est celle qui ne regarde qu’aux blessures de 
l ’amour-propre ; elle ne voit dans le mal qui arrive 
que cette particularité. Un homme est-il atteint dans 
sa fortune par quelque sotte spéculation ? elle aban­
donne à l’envie vulgaire et basse le soin de compter 
l’argent qu’il perd et l'illusion d’étre enrichie elle- 
môme de tout ce déficit ; elle laisse de côté le dommage 
matériel, et va droit à la confusion de la victime, au 
ridicule, à ce qu’il y a toujours de plaisant dans le 
martyre d’une vanité qui peste, d’une vanité absolu­
ment faite à l ’image de la nôtre. Que la victime ait été 
frappée à tort ou à raison, elle ne s’en occupe pas non 
plus ; elle voit seulement une amusante chose et elle 
en rit à son aise.

C’est de la malveillance sans doute, mais une mal­
veillance qui ne se prend qu’au côté comique des mal­
heurs; ainsi la malice n’a que peu de.régal lorsque 
Scapin bétonne Géronte, et même la douleur physique 
est une circonstance qui trouble sa jouissance ; mais 
lorsque dans la dernière scène Scapin, porté sur une 
civière et se prétendant quasi-mort, lui demande pu­
bliquement grâce pour tous ses méfaits et surtout pour

en jugeant le calembour mauvais. Seulement à oe compte on trouverait que 

le b it de toute idée conçue peut être une occasion de jouissance orgueil­

leuse, de telle sorte que oe que le plaisant a de particulier n'aurait reçu 
aucune explication.

L’opinion de l'auteur du Discours sur la nature humaine a été approuvée 

par Addison qui l’appuie d'exemples intéressants et de fines réflexions ; ce 

qui est suffisamment vrai pour être excellent dans les pages humoristiques 
du Spectateur cesse d'être assez exact dès qu'on cherche A parler ex pro- 

fesso : le sentiment de rivalité est justement signalé dans le plaisir du co­

mique, mais il est absent de presque tous les autres rires.



les coups de b&ton, nous rions sans scrupule; Scapin 
comprend toute la gravité de l’offense ; il revient sans 
cesse là-dessus : « Les coups de b&ton que je... »  : Gé­
rante avec précipitation et générosité l'interrompt 
toujours pour lui pardonner sans qu’il achève; l’in­
sistance perfide du faux moribond est plus cruelle que 
les vrais coups de b&ton, mais comme elle ne cause 
plus de meurtrissure et ne fait souffrir que la vanité, 
notre malice y  trouve la sorte de satisfaction qu’elle 
recherche : le plaisir d’un pur ridicule.

De même si une personne pouvait espérer un poste 
et que ce poste ne lui soit pas donné, ce sera une joie 
seulement pour ses ennemis particuliers et pour l’envie 
grossière, mais notre malice de spectateurs ne s’inté­
ressera point à ce fait, il lui faut mieux ; elle ne con­
sentira à s’émouvoir que s’il y a une déception pi­
quante, une figure décontenancée ; elle ne détache du 
fait que ce qui s’y trouve de moral, d’esthétique, de 
comique : ainsi il était question de M. de Saint-Géran 
pour faire partie de la maison de la Dauphine; il le 
désirait vivement et s’était fort remué; Louis X IV  
ne voulut pas de lui, et la préférence qu’il accorda à 
de plus favorisés ne fournirait rien à notre malice; 
mais la Gazette de Hollande publie les nominations 
de la façon suivante :

«  Monsieur de Richelieu, chevalier d’honneur ;
«  Monsieur le maréchal de Bellefonds, premier 

écuyer ;
«  Monsieur de Saint-Géran, rien. »
Gomme il faut toujours rapporter et mesurer le plai­

sir de malice à la mortification des amours-propres, ce



plaisir augmente quand il y  a plusieurs victimes dans 
un seul et même fait; ainsi la scène fameuse de Gil 
Blas avec son archevêque de Grenade est doublement 
piquante ; d’une part le secrétaire qui craint de perdre 
sa place s’il ne parle pas, est mis à la porte pour avoir 
parlé ; de l’autre nous avons la surprise du prélat, son 
sourire contracté, sa colère qui fait une si bonne dis­
tinction : «  Je ne trouve pas du tout mauvais que vous 
me disiez votre sentiment. C’est votre sentiment seul 
que je trouve mauvais. »  Et pourtant cette histoire 
acquerra encore une nouvelle dose de gaieté mor­
dante, s’il peut apparaître une dupe de plus, et c’est 
ce qui arriva ou sembla arriver un jour : Gil Blas 
faisant le récit de sa mésaventure devant le marquis 
de Marialva, sa maîtresse crut d’abord que c’était 
un conte fait à plaisir pour éprouver la crédulité du 
bon Portugais : «  Ce qu’il y avoit de plaisant, c’est 
que Laure, qui s’imaginoit que je composois une fable 
à son exemple, faisoit des éclats de rire qu’elle 
n’auroit pas faits si elle eût su que je  ne mentois 
point. »

Comme conclusion de tous ces exemples, de toutes 
ces analyses et distinctions, nous dirons que la malice 
que nous avons en vue n’est autre chose qu’un amour 
et une recherche de ce petit mal qu’on appelle le 
ridicule (1).

En définitive la malice est toujours une espèce de 
méchanceté, mais elle en est l ’espèce qui est la moins 
noire ; elle est aussi celle qui a les yeux le plus perçants

(1) Un dernier etemple ne sofa pas inutile pour bien accuser la différence 

que nous mettons entre la méchanceté et la malice; la nature haineuse de



(ce sont là les deux caractères de la race) ; et il est fort 
à propos qu’elle voie clair, car elle s’attache particu­
lièrement au mal moral, aux fautes même les moins 
graves, qui inquiètent notre vanité et que nous cachons 
soigneusement ; elle a donc besoin d’une grande péné­
tration, et elle possède en effet une bien autre finesse 
que l’intelligence toute débonnaire.

Les occasions ne lui manquent pas pour s’exercer.
Elle se livre à un incessant travail d’interprétation 

qui détruit bien des apparences et tire bien des consé­
quences inattendues ; elle découvre les buts les mieux 
masqués, entre dans les voies les plus ténébreuses, 
dévide les sophismes les mieux embrouillés ; elle

la méchanceté est rendue à merveille par la joie cruelle des Souris qui, 

croyant le Chat vraiment mort,

Se promettent de rire à son enterrement.

Ce qui fait la difficulté de la distinction c'est qu’au fond de la malice 

comme de la méchanceté on trouve immanquablement et & la fois de la 

haine ou du défaut de pitié, et de l’amour de soi, mais mélangés en pro­

portion inégale : la méchanceté la plus perverse, la plus pure, n’est jamais 

sans quelque retour d’égoïsme glorieux et heureux, et d’autre part il y a 

toujours un imperceptible levain de haine dans la malice qui semble le 
mieux et le plus exclusivement formée par l’amour-propre tout seul ; mais ce 

qui caractérise la malice, c’est que l’instinct mauvais, le principe de haine 

qu'elle renferme, ne va pas au delà du plaisir que cause la vue d'un sim­

ple ridicule.

Quant à la haine, considérée dans son essence et indépendamment de la 

méchanceté qui n’est qu’une de ses productions et une de ses formes, elle a 

ceci de propre, comme l’ont remarqué les moralistes dignes de ce nom, 

qu’elle voue au néant, à la destruction ce qu’elle hait ; elle est homicide 

d’intention, ou, si c’est trop dire, par tendance; elle crie : «  Mort aux ty­

rans 1 »  De même, mais à l'inverse, l'amour voudrait rendre immortel son 

objet ; U crie : a Vive le Roi ! »  A l’enterrement de M. Thiers on a en­

tendu des cris de : «  Yive Thiers 1 »



a appris par expérience que quand les hommes fei­
gnent, c’est pour se montrer à leur avantage, sans 
Cela pourquoi feindraient-ils (1) ? Il y a donc presque 
toujours à rabattre ; pour trouver le vrai, elle ne 
craint pas de présumer tout le pis : elle s’en fait 
une règle.

Elle excelle à discerner ce qu’on dit par politesse né­
cessaire ; ce qu’on dit par complaisance indifférente, 
sauf à dire tout autrement à un autre ; ce qu’on dit par 
conversation ; ce qu’on dit pour l’avoir lu ou entendu : 
ce qu’on dit parce qu’on croit qu’on le pense ; ce qu’on

(1) Nous sommes si merveilleusement constitués que cette hypocrisie 

môme ne laisse pas d'avoir son utilité sociale, ainsi que Kant l'expose dans 
la page suivante :

«  Il y a dans la nature humaine une certaine fausseté qui doit en défi­

nitive, comme tout ce qui vient de la nature, aboutir à une bonne fin ; je 

veux parler de ce penchant que nous avons à cacher nos véritables senti­

ments et à en étaler certains autres que nous trouvons bons et honorables. 

Il est certain que ce penchant qui porte les hommes à dissimuler leurs sen­

timents et à prendre une apparence avantageuse n'a pas servi seulement à 

les civiliser, mais à las moraliser peu h peu dans une certaine mesure, 
parce que personne ne pouvant pénétrer à travers le fard de la décence, 

de l'honndteté et de la moralité, ou trouva dans ces prétendus bons exem­

ples qu’on voyait autour de soi une école d’amélioration pour soi-même. 

Toutefois celte disposition à  vouloir paraître meilleur qu’on n’est et A 
montrer des sentiments qu'on n'éprouvo pas n’a qu’une utilité provisoire : 
elle sert k dépouiller l’homme de sa rudesse et à lui faire prendre d’abord 

l’apparence du bien qu’il connaît ; mais une fois que les véritables prin­

cipes sont développés et qu'ils sont entrée dans l'esprit, alors cetts fausseté 

doit être peu à peu combattue avec force, car autrement elle corromprait le 

cœur et étoufferait les bons sentiments sous une belle mais trompeuse enve­

loppe. »  (Critique de la Raison pure; traduction de Barni, t. D, p. 317.)

Kant, qtü aime et qui excelle à nous montrer les antinomies et à les foire 

s'entrechoquer, nous permettra de provoquer la comparaison de ce passage 

avec le sermon cité plus haut où Bourdaloue fait à l'hypocrisie une guerre 

impitoyable.
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dit uniquement parce qu’on ne le pense pas ; ce qu’on 
veut faire entendre sans le dire, ce qu’on fait entendre 
sans le vouloir; l’intention sous toutes les paroles, le 
degré de sincérité, de conviction, d’autorité qui con­
vient à chacune ; la part qu’il faut faire à l’exagération, 
ce mensonge des honnêtes gens.

Quant au mensonge complet, il est si facile & re­
connaître qu’elle n’a même pas besoin de ses lumiè­
res spéciales; tout le trahit, il a même sa formule 
consacrée :

Sans mentir, si votre ramage 
Se rapporte à votre plumage...

Gélimène ne manque pas à ce style lorsqu’elle'ac­
cueille Arsinoé qu’elle était en devoir de déchirer :

... Ah 1 quel heureux sort en ce lieu vous am èn e  T 
Madame, tant mentir, j'étais de vous en peine.

De même encore les compliments sincères des indif­
férents, des jaloux, de ceux qui rient sons cape.

Le secret de la force qu’on ne peut refuser à la ma­
lice, c’est d’abord sa facilité à supposer le mal, c’est 
ensuite son ardeur passionnée, car, lorsqu’à l’amour 
naturel de la vérité s’ajoute un intérêt particulier, l’in­
telligence s’avive.

On voit donc que la malice exige un certain déve­
loppement intellectuel, il faut même reconnaître qu’elle 
favorise l’émancipation et les progrès du sens critique; 
c’est pourquoi on dit sans m alice les simples, les inno­
cents, les naïfs, lesquels n’imaginent jamais le mal, 
prennent à la lettre tout ce qu’ils entendent et croienl



dévotement à' tous les semblants ; ce sont de bonnes 
Âmes et des cœurs sans détours, ils voient le monde 
meilleur qu'il n’est; leur pureté même contribue à 
leurs illusions, tandis qu’au contraire un certain fonds 
de cupidité et de Yioe, quelque goût et quelque expé­
rience personnelle du mal, donnent & un être fqrt 
borné une sagacité véritable pour lire dans les con­
sciences.

Toujours est-il qu’il faut de la malice au plaisir du 
comique, et que les plus avisés sont ceux qui décou­
vrent le plus de ridicules.

III

Le plaisùyi’a lieu et le comique ne se produit que si le désor­
dre ne fait pas prévaloir une sympathie douloureuse ou une 
aversion pénible.

La maliee devant causer de la joie (1), elle disparaît 
et le comique avec elle, si quelque motif particulier 
l’étouffe dans une circonstance où elle aurait naturel­
lement place; ainsi le respect, la tendresse, la compas­
sion, la peur, ne permettent plus de rire de ce qui 
nous amuserait quelquefois beaucoup si ees sentiments 1

(1) La malice peut aussi donner des impressions tristes, lorsqu'elle est 

excitée par le bonheur d'autrui ; mais nous n'avons pas celle-là en vue, et 

pourtant ces tristesses et ces dépits peuvent être une source de gaieté pour 

le spectateur.



ne désarmaient notre malice et ne faisaient prévaloir 
la tristesse ou une émotion sérieuse (1).

Le plaisir qu’éprouvent beaucoup de gens à voir 
tomber quelqu’un n’est que méchanceté ; le comique et 
la vraie malice ne commencent qu’avec la confusion 
du maladroit ou son affectation de ne s’étre point fait 
mal et son sourire contraint qui veut conjurer la mo­
querie et qui la redouble : car il est entré dans l’im­
posture.

Tout le monde sans exception souffre à voir la chute 
d’un manœuvre chargé d’un fardeau; mais qu’un 
danseur tombe en faisant le cavalier seul, qu’un ma­
nant enrichi glisse sur le parquet du château qu’il 
vient d’acheter, aucune charité ne peut mettre de 
sourdine au rire.

On ne se moque bien que des infirmités qui veulent 
et croient se dissimuler ; c’est la vanité qui reçoit un 
juste châtiment; mais une disgrâce franchement ac­
ceptée n’est plus tournée en dérision; pour un aveugle 
on n’a jamais éprouvé qu’une pitié sincère et secoura- 
ble ; c’est ce que savait très bien un bossu qui n’en 
abordait jamais un autre sans lui demander : « Mon­
sieur avoue-t-il ? »

Si c’est en nous que le ridicule est relevé, nous ne 
pouvons plus le goûter, mais notre rire de mauvaise 
grâce est une nouvelle comédie :

Je tiens cela plaisant antant qu’on sauroit dire ;
Je ne puis y songer sans de bon cœur en rire ; (I)

( I )  Le lecteur se rappelle le sourire mouillé de larmes qu'Homère doass 

à Andromaque lorsque, dans les adieux à la porte de Scée, le petit Astyisu 

a pris peur en voyant Hector coiffé de son casque.



Et vous n’en riez pas assez à mon avis. — 
Pardonnez-moi, j ’en ris tout autant que je  puis.

De même nous ne savons pas mettre tout son 
prix au sarcasme qui bafoue le plus justement 
une opinion qui est la nôtre ou vers laquelle nous in­
clinons.

C’est encore et toujours la malice qui explique 
pourquoi le rire le mieux en train s’arrête lorsque celui 
qui en est l’objet aperçoit son erreur et se mêle bon­
nement à l’hilarité; le charme est rompu parce que 
notre malice n’a plus où se prendre; semblablement si 
on désespère d’ouvrir les yeux à celui qu’on raille 
et de le rendre sensible aux brocards dont on le trans­
perce, on se lasse du jeu ; mais s’ il 'se fiche et con­
teste, on rit d’un ton plus fort.

Dans ces divers exemples on a remarqué le moment 
où l’imposture succède à la naïveté.

On dit souvent qu’une chose serait risible si elle 
n’était odieuse ou lamentable, et nous devons com­
prendre que rien n’est mieux dit ; car les plus violents 
désordres ont leur côté plaisant; la tragédie, elle 
aussi, vit sur la passion tout comme le comique, seu­
lement les égarements qu’elle nous montre nous in­
dignent ou nous attendrissent; mais changeons les 
proportions, ôtons le sang, les suites fatales et la so­
lennité, et nous retrouverons la gaieté avec la malice.

Par exemple supposons une femme qui, désireuse 
de jouer à la Bourse ou dans un salon de conversation, 
mais n’osant pas jouer elle-même, parvient à vaincre 
les scrupules et les remontrances d’un ami dépositaire



de son avoir; elle le détermine à aller pour elle 
tenter la fortune ; il revient décavé, on le reçoit de 
belle sorte :

Mais parle : de mon or qui t'a rendu l'arbitre T
. Pourquoi Yaoenturerf Qu ’as-tu fait? A  quel titre T 
Qui te la  dit t — O dieux ! quoi ! ne m’avez-vous pas 
Voas-méme, ici, tantôt, ordonné... —
Ah 1 f&lloit-il en croire une ardeur insensée f  
Ne devois-tu pu  lire au fond de ma pensée f  
Bt ne voyois-tu pas dans mes emportements 
Que mon cœur démentoit ma bouche à tous moments T 
Quand je l’aurois voulu, falloit-il y souscrire T 
N’as-tu pas dû cent fois te le faire redire f  
Toi-méme avant le coup venir me consulter f  
Y  revenir encore ou plutôt m’éviter f

Il y aurait donc peu de variantes à introduire pour 
adapter une situation terrible à une situation plaisante ; 
mais si la perte était de conséquence et devait causer 
la ruine d’une famille ou amener quelque résolution 
sinistre, on retomberait dans les angoisses du drame. 
Ce sont ces ressemblances mêmes qui rendent les pa­
rodies si faciles; veut-on nous permettre une dernière 
fantaisie, et se figurer ce que deviendrait la plus tra­
gique scène de notre thé&tre si la coupe empoisonnée 
de Rodogune ne contenait plus qu’un sel de ma­
gnésie?

Puisque nous venons de rapprocher la tragédie et 
la comédie, il est à propos de compléter au point de 
vue qui nous occupe la comparaison de l’une avec 
l’autre : la première roule sur la pitié et sur la ter­
reur ; la comédie, au lieu de la pitié sympathique, ex­



cite la malice qui est bien manifestement son con­
traste; de plus elle remplace la terreur qui vous rem­
plit d’émotions sombres et vous presse de la menace 
d’une catastrophe, par de la gaieté et par le plaisir de 
voir que tout se passe au mieux de vos souhaits: ce 
dernier trait se réfère aux satisfactions de justice que 
nous connaîtrons bientôt.

Tout opposée qu’elle soit à la malice, la pitié peut 
pourtant exciter chez le spectateur une gaieté mali­
cieuse, toutes les fois que le personnage manifeste à 
contresens des sentiments de pitié : ainsi «  le pauvre 
homme! »  est fort plaisant, appliqué par Orgon à 
l’heureux drôle qui se goberge en attendant et en rê­
vant un sort plus doux encore ; et môme ce mot, après 
que nous en aurons ri suffisamment, peut nous donner 
un nouveau plaisir, celui d’y  reconnaître une parfaite 
concordance avec une des plus fines observations de 
l’esthétique et de la psychologie. Schopenhauer a dit 
que l’amour enveloppe la pitié ; l'être que nous aimons 
et dont nous voulons par conséquent le bonheur, 
n’étant jamais capable d’avoir tout le bonheur que 
nous ambitionnerions pour lui, une tristesse de com­
passion envahit notre cœur aimant et se fait un pas­
sage et une place à travers nos plus tendres, nos plus 
joyeuses effusions. Molière n’aurait peut-être pas écrit 
cette analyse qui est juste et profonde, mais Scho­
penhauer aurait-il trouvé « le pauvre homme 1 » ?

Pour nous, il nous faut achever de montrer les 
mêmes causes produisant des effets opposés, suivant 
que la gaieté maligne peut ou non s’y  donner car­
rière.



Nous avons parlé de deux hommes tout pareils fai­
sant des mouvements pareils et de la surprise se ré­
solvant alors en un éclat de rire ; mais imaginez des 
gens voyant réellement une double apparition, le fa it 
se raconte et peut se voir à la scène ; ils douteront s i 
la folie n'envahit pas leur cerveau, ou si les puissances 
surnaturelles n’interviennent pas ; ils éprouveront la  
plus violente des émotions et même une terreur reli­
gieuse; car s’ils sont sûrs de leur raison, il faut de 
nécessité que les lois de l ’univers qui s’interrompent 
aient cédé à la magie, au miracle.

Nous avons parlé aussi des petites ruses louvoyantes 
de la curiosité ; mais il peut se faire que cette curio­
sité soit celle d’une mère inquiète de la vie de son fils 
et troublée d’un affreux pressentiment; elle souffre 
cruellement de son ignorance, mais elle a encore plus 
de peur de la vérité, et qui de nous ne connaît, pour 
l ’avoir éprouvée, cette instinctive lâcheté qui nous fait 
préférer l’agitation de l’ incertitude au risque de tout 
apprendre? « Mm* de Longueville fait fendre le coeur. 
Je ne l’ai point vue, mais voici ce que je sais. H 11* de 
Vertus étoit retournée depuis deux jours à Port-Royal 
où elle est presque totyours. On est allé la quérir avec 
M. Arnauld pour dire cette terrible nouvelle. M"* de 
Vertus n’avoit qu’à se montrer. Ce retour précipité 
marquoit bien quelque chose de funeste. En effet dès 
qu’elle parut : «  Ah ! mademoiselle, comme se porte 
mon frère (1)? » Sa pensée n’osa pas aller plus loin.
« Madame, il se porte bien de sa blessure. —  Il y a eu 1

(1) Ce frère, c’était le grand Coqdé.



un combat... et mon fils? »  On ne répondit rien. «  Ah 1 
mademoiselle, mon fils, mon cher enfant, répondez- 
moi, est-il mort? —  Madame, je n’ai point de parole 
pour vous répondre. —  Ah ! mon ehèr fils, estril 
mort sur-le-champ? N’a-t-il pas eu un seul moment? 
Ah ! mon Dieu 1 quel sacrifice ! »  et lè-desaus elle tombe 
sur son lit, et tout ce que la plus vive douleur peut 
faire, et par des convulsions, et par des évanouisse­
ments, et par un silence mortel, et par des cris étouf­
fés, et par des larmes amères, et par des élans vers le 
ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a 
tout éprouvé. »

IV

Le comique n'existe pas s’il n’y a une personne en cause.

Revenant au plus vite dans notre domaine, nous 
n’aurons pas de peine à comprendre que, la malice 
étant essentielle au comique, le comique n’existe que 
par nous et que pour nous, et qu’il est ainsi notre 
apanage à double titre ; les choses et les animaux n’y 
peuvent donner lieu que par réflexion et par contre­
coup.

Ainsi, que dans un salon quelqu’un s’asseye par mé- 
garde sur un chapeau, voilà de quoi troubler la gra­
vité d’une respectable assemblée ; certes ni l’avarie de 
cet objet, ni le petit craquement qu’on a entendu n’a 
rien de bien plaisant en soi, mais l’homme au cha-



un office public, et nous trouverions à cet emploi un 
plaisir plus v if et plus assaisonné que n’en donne le 
simple devoir.

Si pourtant nous avons un goût impérieux pour les 
recherches morales, ne pourrions-nous les diriger plu­
tôt vers la découverte du bien dans les autres? La ré­
gion est peu explorée ; notre humilité pourrait y trou­
ver profit, de môme que notre justice.

Mais du moins il y  a une application moins nou­
velle et fort utile à faire de notre malignité ; en ajou­
tant ce qu’elle nous apprend des autres à ce que nous 
dit notre conscience, nous pouvons arriver à la con­
naissance complète de nous-mêmes; car nous savons 
bien nos impostures, et cela môme nous aide à com­
prendre celles qu’on emploie contre nous ; mais nous 
ignorons nos naïvetés ; celles d’autrui que nous dis­
cernons si vite devraient & leur tour nous éclairer sur 
les nôtres et nous fournir précisément cette seconde 
moitié de vérité qui nous manquait encore : alors la 
paille nous ferait découvrir la poutre.

Si la devise castigat ridendo n’est pas menteuse, 
c’est la comédie surtout qui devrait servir à cet amen­
dement moral ; mais en tout cas c'est chez elle qu’on 
peut rire d’autrui en toute sûreté de conscience; le 
prochain qu’elle nous montre n’a été créé et mis en 
scène que pour notre instruction et notre amusement; 
la charité ne peut gôner et contraindre notre joie en ce 
monde tout de fiction ; nous y  serons môme à l’abri 
des scrupules délicats qu’on pourrait avoir à l’endroit 
des médisances de l’histoire, et que Saint-Simon a cru 
devoir réfuter.



Avant d’en finir avec la malice, il faut remarquer 
qu’elle est ordinairement moins vive et moins mor­
dante dans le comique naïf que dans le comique d’im­
posture; dans le premier le personnage est plaisant 
sans le savoir ; dans le second nous voyons à la fois 
une ruse et une maladresse, nous découvrons ce qu’on 
croit avoir intérêt & nous cacher et la volonté de le ca­
cher; il est donc dans sa nature de produire toujours 
des effets doubles à tous égards ; de plus l’imposteur 
s’aperçoit souvent de son ridicule, et notre joie s’aug­
mente alors de ce qu’il souffre : c’est l’expiation, et 
ceci nous amène au dernier élément du comique, à 
ce qui en corrige et en purifie le principe malicieux, 
c’est-à-dire à la vive intuition de justice qui l ’accom­
pagne.



SECTION CINOUlâKE

Le p la isir de justice

I

Premier aperçu. — Descartes a signalé que la justice a quel­
que place dans le comique. — Trois oonditions de la justice 
répressive : les vraies peines doivent être exemplaires, 
naturelle», expiatoires. — 1° Exemplarité du comique.

Si nous noua recueillons eu moment où nous ve­
nons d’entendre un mot comique, ou bien quand nous 
voyons un homme tourner et s’agiter dans le cercle 
vicieux d’une situation fausse, nous constaterons tou­
jours dans les éléments multiples de notre impression 
un tressaillement d’aise particulier, intime, suivi d’un 
état heureux pour notre conscience ; elle a d’abord et 
vivement saisi qu’il convient, qu’il faut, qu’il est dans 
l’ordre qu’il en soit ainsi, et puis elle s’arrête et se 
complaît dans cette vue ; après le premier choc de la 
surprise, la réflexion lui fait trouver un plaisir plus 
calme, plus reposé, plus profond, mais parfaitement 
analogue & celui dont la pointe a commencé par nous 
piquer; ce n’est qu’un développement de la première 
sensation trop prompte pour n’être pas très sommaire, 
trop riche, trop pleine de justesse pour pouvoir sans 
un peu de temps livrer tout ce qu’elle contient de 
vérité, d’enseignement, d’harmonies morales ; ce n’est



plus la logique seulement qui nous frappe, ou si c’est 
encore elle, elle se présente sous un autre aspect et 
prend un nouveau nom.

Cette sorte de joie plus pure et plus noble que tout 
ce que nous avons rencontré jusqu’ici, correspond à un 
sentiment de justice ; elle se traduit très heureusement 
par cette exclamation populaire, qui n’est pas toujours 
proférée mais qui est toujours au fond de notre cosur : 
Oh, que c’est bien fait i Peut-être est-ce là le trait le 
plus caractéristique du comique vrai (1).

En effet, en examinant de près la nature et les qua­
lités de la peine que constitue le comique, on admire 
comme elle satisfait de tous points au vœu de la jus­
tice la plus parfaite.

La justice appliquée au mal, c’est le rétablissement 
de l’ordre dans les faits de l ’activité volontaire ; l’or­
dre, comme un ressort énergique, reprend sa place en 
meurtrissant la main qui lui a fait momentanément 
violence; de cette notion ou plutôt de cette comparai-

( ! )  Dwcirtai nous partit être le premier et preeqoe le eeul qui ait in­

diqué et encore par un simple mot cet élément de justice : «  La dérision 

ou moquerie est une espèce de joie mélée de haine, qui vient de ce qu'on 
aperçoit quelque petit mal en un# personne qu'on en pense digne : cm a de 

la haine pour ce mal, on a dp la jùiade le voir an celui qui en est »  

Il ne se sert pas de l'expression de comique, mais osllea çu'il emploie, dé­
rision ou moquerie, désignent et ne peuvent désigner que le comique en­
visagé an point de vue de ce qu'éprouvent les spectateurs, n a donc fait 

une observation importante et qui était enoore k fk ile . 811 n'entratt pas 

dans son dessein d'insister sur cette observation et d'en tirer tout ce qu'elle 

pouvait contenir, il était trop clairvoyant pour l ’étendre au delà de l’es­

pèce particulière qui la lui avait à bon droit suggérée : la justice n’a rien à 

voir dans ce qui est parement et simplement spirituel, ni dans ce qui n’est 

que bouffon ; elle est la marque de distinction du comique.



son assez fidèle peuvent se déduire les conditions 
d’une bonne peine.

Elle doit être exemplaire :-il (but un redressement 
public, puisqu’il y  a eu scandale.

Elle doit être naturelle, c’est-à-dire (si nous pouvons 
continuer l ’image) que c’est la force seule de l’élasti­
cité qui, sans aucune intervention étrangère, doit 
opérer le retour à la position normale.

Enfin elle doit être expiatoire : il faut une victime 
qui souffre et soit blessée, puisqu'il y  a un coupable, 
et il fout que cette victime souffre dans la mesure 
exacte du méfait.

Ces trois mérites existent au suprême degré dans 
le comique.

Le remords d’une foute, le simple dépit d’une sot­
tise, n’agissent qu’au dedans; il fout aux autres 
quelque pénétration pour découvrir le travail intérieur 
que le patient s’applique même à dissimuler. Le ridi­
cule foit éruption au dehors ; c’est' une manifestation 
visible, bruyante; la vérité, la raison, la morale ont 
été outragées aux yeux de tous, elles exigent et ob­
tiennent par l ’hilarité vengeresse du parterre une ré­
paration égale à l’affront et presque supérieure, car 
souvent le public conçoit cette disgrâce comme plus 
mortifiante et plus redoutable que le reproche de la 
conscience, et les effets du mauvais exemple sont ar­
rêtés par l’éclat de la répression.



II

Définition des peines naturelles et des peines arbitraires.

Ce n’est pas assez que le ch&timent soit tout osten­
sible ni môme qu’il soit hautement applaudi comme 
bien mérité ; si nous aimons à voir qu’un homme 
souffre quelque dommage pour avoir mal fait et que 
sa faute lui nuise, notre raison pourtant n’est entiè­
rement contente et notre idée de la justice n’est 
vraiment remplie fque lorsque nous voyons entre la 
faute et sa peine le rapport d’une cause et d’un effet ; 
il faut que la peine nous apparaisse comme une suite 
nécessaire et non comme un accident équitable ; alors 
nous sentons l’empire d’une loi qui ne s’élude pas et 
nous entrevoyons quelque chose des profondeurs de 
l ’ordre moral : nous sommes en présence d’une peine 
naturelle.

Mais il y a bien des justices de simple expédient, 
et môme toutes les justices humaines ont ce caractère.

Avec les enfants on est obligé de renforcer l’attrait 
du bien et la répulsion de ce qui doit être évité, en 
faisant produire à leurs actes plus que leurs consé­
quences propres; il faut que quelque chose de maté­
riel et de présent remplace par anticipation les effets 
trop éloignés de leur indocilité ou de leur obéissance : 
on les soumet à des pénitences, comme on leur donne 
des prix.

La sécurité sociale a exigé aussi l’institution de
20



peines qui toutes sont arbitraires, puisqu'elles sont 
surajoutées à ce que le crime a d’intrinsèquement mal­
faisant pour son auteur; et c’est une confusion toute 
volontaire sur cette origine des supplices qui faisait le 
piquant de ce mot d’autrefois, que les coquins étaient 
sujets à une maladie mortelle de plus que les honnêtes 
gens : la potence. Au reste le législateur sent si bien 
le vice irrémédiablement attaché à son système qu'il 
s’est de tout temps ingénié à frapper les esprits par des 
rapports sensibles; c’est ainsi qu’il avait trouvé le ta­
lion, qui, répétant exactement sur la personne des 
eoupablès ce qu’ils avaient fait eux-mômes, figurait 
aux yeux comme un contre-coup matériel ; la fidélité 
à rendre la pareille, la loi des représailles, en un 
mot la réciprocité est une des idées qui correspondent 
le mieux à notre conception de la justice.

On voit bien mieux encore la façon tout artificielle 
dont les dramaturges et les romanciers satisfont, et 
beaucoup plus exactement qu’on ne le supposerait, à 
notre besoin instinctif et impérieux d’une bonne jus­
tice distributive : nous sommes alors en plein do­
maine de la fantaisie, et l’auteur prouve quelquefois 
mieux l’honnôteté de son âme que la nécessité de ce 
qui arrive.

Mais môme lorsque la peine ou la récompense n’est 
pas dans une dépendance véritable et forcée avec le 
fait, il nous est agréable que quelque chose de naturel 
nous soit montré au moins dans le mode de la rému­
nération : ainsi dans la fable du Bûcheron et de Mer­
cure, le Bûcheron honnête reçoit, outre sa cognée de 
bois, la cognée d’argent et la cognée d'or ; supposes



qu’au lieu de lui donner ces objets précieux à l’occa­
sion desquels s’est fait voir sa délicatesse, Mercure lui 
fasse cadeau d’un sac d’écus, combien la leçon serait 
moins parlante! De môme, si lorsqu’il s’agit de punir 
les Bûcherons cupides et menteurs, Jupiter s’en allait 
déranger ses foudres, cela nous plairait moips que de 
voir son messager se servir de la cognée d’or pour leur 
en fendre le crâne; tant il est vrai que nous ne pou­
vons détacher de notre idée de la justice l ’idée d’un 
ordre aussi simple qu’admirablement beau, et qu’à 
défaut de la justice véritable, de la justice, si nous 
pouvons ainsi parler, automotrice (1), nous en vou­
lons une qui s’efforce de lui ressembler de son mieux.

III

2» Le comique est une peine naturelle. — Gradation des cir­
constances qui peuvent particulièrement faire ressortir cette 
qualité de la peine. — Traître et bourreau.

Le comique est une des choses au monde qui sont le 
moins arbitraires : le poète, qui arrange les événements 
à son gré et qui opprime un personnage comme il lui 1

(1) Automotrice est un barbarisme et des pires qui se soient jamais faits ; 
automatique n’était pas suffisamment à notre gré, et noos n'avons pu trou­
ver dans notre langue de mot à la fois correct et juste ; les Anglais auraient 
dit aelf acting, et le mot eût été excellent; la philosophie allemande aurait 
dit peut-être immanente, ce qui ne conviendrait pas mal à notre pensée , 
mais ce mot, dans son abstraction, aurait eu le double inconvénient de sup­
primer l'image à laquelle nous tenions, et de prêter à des conséquences 
que nous n’ad mettrions pas.



plaît, n’est pas maître de le punir par le ridicule d’une 
façon capricieuse ; le ridicule n’est pas en son pouvoir 
comme le destin de ces aventures imaginaires ni même 
comme la source de nos larmes; il tient à des condi­
tions dont aucune volonté ne dispose.

Le rire comique, par sa promptitude, par sa fran­
chise, exclut toute idée, toute possibilité de supercherie 
même à bonne intention.

Le comique est dans l ’acte, dans la situation, dans 
la chose même ; le poète serait impuissant & le créer, 
il le fait seulement jaillir ; il ne lui est loisible que de 
bien mettre en lumière l’erreur, que de donner ou 
pour mieux dire que de restituer à la passion son lan­
gage, ses contradictions, ses folies habituelles ; si la 
vérité a été trouvée, c’est elle qui se charge de faire 
rire ; si elle a été méconnue, toutes les sollicitations de 
l’auteur cherchant & nous égayer sont irritantes et 
vaines.

C’est que le comique est un effet qui se produit de 
lui-même, c’est un fruit naturel de la sottise ; en tant 
que peine, il découle du fait comme une conséquence 
sûre ; il n’est suspecté par personne de n’être qu’une 
simple apposition due à la sollicitude d’un art morali­
sateur ; il laisse invinciblement dans le patito et dans 
le spectateur une conviction utile autant que vraie 
et l’idée d'une justice qu’il faut absolument subir.

Bien que le comique soit toujours reconnu et senti 
comme une propriété inhérente au désordre moral, 
néanmoins il peut être mis au jour avec plus ou moins 
de spontanéité; plus il se montre à lui tout seul et 
sans secours étranger, plus il est goûté comme un effet



naturel, nécessaire, infaillible, et plus nous sommes 
réjouis dans notre sens moral. On peut à cet égard in­
diquer la gradation suivante où la satisfaction de jus­
tice s'accroît très distinctement du plaisir de la décou­
verte et de la joie malicieuse, qui s’accroissent aussi 
mais dont nous n’avons plus rien à dire :

1* Un personnage sans malveillance ni intention 
vient innocemment dire une chose cruelle ; ce châti­
ment est d’autant meilleur qu’il est inattendu et in­
volontairement infligé : tonte malice est absente, on 
sent la force d’expansion de la .véjrité; le cpurs .ordi­
naire de la vie amène et ramènera de ces indiscrétions 
et de ces franchises ; on peut bien éviter un frondeur, 
un goguenard perfide, ou tâcher de le faire taire, mais 
on songe avec inquiétude que

U n'est point de secret qne le temps ne révèle.

Il y a au théâtre deux mots pour désigner oes fâcheux 
bavards, tra ître et bourreau.

Le traître à proprement parler est celui qui fait une 
révélation concernant un autre : ainsi dans Gil BLas, 
don Raphaôl et Laméla racontent qu’ils ont chargé un 
ecclésiastique de confiance d’aller faire une restitu­
tion ; un doute manifesté sur la probité du mandataire 
amène don Raphaël à affirmer qu’elle est à toute 
épreuve, et Laméla s’empresse d’ajouter : «  J’en serais 
aussi la caution; c’est un saint prêtre accoutumé à 
ces sortes de commissions, et qui a eu, pour des dé­
pôts à lui confiés, deux ou trois procès qu’ il a gagnés 
avec dépens. »

Le bourreau ne fait riep connaître de nouveau, mais



il ne fait pas moins souffrir. La Bourse de Ponsard 
peut nous fournir un exemple parfait du bourreau : 
le maître et le valet jouent tous les deux à la bourse, 
ils ont toujours môme fortune ; il y  a une scène excel­
lente où le valet ruiné se lamente, se désespère, se re­
proche de n’avoir pas écouté les sages conseils de son 
maître ; il reconnaît avec amertume l’évidence de la 
sottise qui lui fait tout perdre, son petit avoir, son 
bonheur, l’espérance d’une union désirée ; son maître 
est 1& entendant sa propre histoire et s’efforçant en 
vain d’imposer silence à l’exécrable bourreau.

Malgré la distinction très réelle, au point de vue 
critique, de ces deux mots, il est clair que lorsque dans 
une scène l ’apostrophe furieuse de traître ! est jetée, c’est 
que le traître est déjà également bourreau : on peut 
vous torturer encore mieux par ce qu’on vous apprend 
si vous ôtes l’intéressé, que parce qu’on vous fait sentir 
sans vous l’apprendre ; et les deux épithètes sont assez 
odieuses pour que la passion les emploie indifférem­
ment l’une pour l ’autre et ne prenne pas le soin d’en 
faire un choix trop méticuleux (1).

Si l’on veut enfin séparer théoriquement et soigneu­
sement le traître du bourreau, on pourra remarquer 
que l’office du premier semble se rapporter surtout 
aux plaisirs d’intelligence, et celui du second aux sa­
tisfactions de justice.

(i) Ajoutons que lorsqu’il s'agit d'une femme le mot de treltraee est le 
seul mot possible; toutefois dans la langue noble, bourreau a son féminin :

Pourquoi te as-tu, croeUt, irriter mm «mlkii? 

dit Hermione k sa suivante qui lui fait trop bien voir la vérité.



2* Un personnage sympathique et dévoué vous dé­
fend par des excuses concédant plus que l ’accusation, 
ou vous loue à rebours (nous pourrions rappeler ce bon 
Laméla) ; ces éloges sont autant de coups de poignard, 
d’autant mieux enfoncés que la main a plus de zèle, 
et l’on admire comme votre faute trouve sa punition 
par l ’aveuglement de vos meilleures dupes ; c’est l ’ap­
plication principale du proverbe qu’on n'est trahi 
que pa r les siens.

3* Enfin le personnage peut s’immoler lui-môme; 
n’esi-ce pas une magnifique simplicité de moyens 
que la victime se flagelle de sa main propre? Souvent 
même le coupable aura déjà été l ’aecusateur, le témoin 
et le juge; il peut donc à lui seul faire les divers per­
sonnages qui doivent figurer dans une œuvre complète 
et parfaite de justice répressive ; et notre raison s’ap­
pliquant à bien comprendre un pareil spectacle, y dé­
couvre une cause nouvelle de joie et ressent un nouveau 
plaisir de justice, lorsqu’elle reconnattquecette piquante 
économie de personnel, loin d’étre une ironie mise 
par surcroît, procède de la nature môme de la passion.

Tantôt le personnage se blesse lui-môme sans tâ­
cher, sans le voir, sans le sentir d’abord.

Tantôt il se frappe, non à son insu, mais malgré lui, 
et il est forcé de poursuivre en dépit de sa douleur : 
lorsque ’Scapin éperdu d’épouvante devant l ’épée nue 
de son maître fait la confession de quantité de méfaits 
qui n’auraient jamais été connus, la conscience n’a- 
t-elle pas une jouissance qui lui revient en propre, à 
voir un fourbe s’accuser luirmôme? Vraiment Scapin 
joue de malheur ; c’est la première fois qu’il a été



soupçonné à tort, et cette injustice ramène à dévoiler 
des tours pendables qui ne sont que trop réels et qui 
redoublent la colère de Léandre ; cette erreur d’un 
fripon troublé & la fois par la terreur, par le souvenir 
de ses vieux péchés et par la nouveauté d’être calom­
nié, produit une scène qui édifie autant qu'elle amuse; 
et cette fois nous ne ferons plus de querelle à Scapin, 
il est franchement comique, et beaucoup plus qu’il ne 
voudrait.
: Le dernier terme enfin, c’est le personnage se frap­
pant lui-même avec ardeur, avec orgueil, avec volupté; 
ainsi écoutez Orgon énumérant avec ravissement les 
grimaces et toutes les preuves d’hypocrisie qui lui ont 
gagné le cœur :

Ah ! si vous saviez comme j'en fis rencontre,
Vous prendriez pour lui l'amitié que je montre. 
Chaque jour à l'église, il venoit d'un air doux 
Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux.
Il attirait les yeux de l’assemblée entière 
Par l’ ardeur dont au ciel il poussoit sa prière;
Il faisoit des soupirs, de grands élancements,
Et baisoit humblement la terre à tous moments ;
Et lorsque je sortois il me devançoit vite 
Pour m’aller à la porte offrir de l'eau bénite.
Instruit par son garçon qui dans tout l'imitoit 
Et de son indigence et de ce qu'il étoit,
Je lui faisois des dons ; mais avec modestie 
Il me vouloit toujours en rendre une partie ;
C'est trop, me disoit-il, c’est trop de la moitié.
Je ne mérite pas de vous faire pitié.
Et quand je refusois de le vouloir reprendre,
Aux pauvres à mes yeux (1) il alloit le répandre.

(t) A mes yeux, quelle perfection dans ce trait |



C'est un effet si bien observé de l ’erreur que de la 
montrer se complaisant en elle-même, mais il y a 
même davantage dans cet exemple ; c'est peu que toute 
conviction forte se glorifie, elle a besoin de faire de la 
propagande, les deux premiers vers l ’indiquent bien ; 
cette ambition de prosélytisme et le succès qui la suit 
méritent une risée de plus : le dernier progrès de la 
sottise (et il manque rarement), c’est la fureur de vou­
loir vous affilier.

On doit donc conclure de ces exemples que, dans le 
monde du ridicule, le suicide (si nous pouvons employer 
ce mot) a plus de perfection que l ’assassinat ; c’est que 
d’abord il a une cause naturelle intrinsèque et non ac­
cidentelle; meus il y a une autre raison: une satire 
peut être suspecte, l’aveu de l’accusé n’admet pas de 
chicane; lorsque le seigneur Polichinelle, dont nous 
avons déjà parlé, ayant mis en fuite toute la troupe des 
archers avec leur chef en tète, ce même chef vient lui 
reprocher d’avoir osé leur faire peur, quelle épigramme 
vaudrait cette plainte, ce trait dardé de plénitude in ­
volontaire ?

Si nous avons pris des exemples qui font saillir 
d’une façon particulière que c’est la passion qui, par 
sa vertu propre, produit inévitablement le comique, eela 
est vrai et toujours vrai même dans les cas moins sai­
sissants; la véritable justice ne cesse de manifester, 
par le comique, des rapports que notre expérience re­
connaît si bien qu’elle aurait pu les prévoir ; et ainsi, 
comme la faute n’est pas seulement le motif de la peine, 
mais qu’elle en est la cause, la cause rigoureusement 
et sincèrement efficiente, il en résulte que la peine



vient de soi-môme se proportionner d’abord et de plus 
s’assortir fidèlement à l’espèce et & la gravité de la 
fonte ; de telle façon que l ’on doit voir quelque chose 
d'analogue à la génération vivante, qui est le cas de 
causalité le plus merveilleux et qui transmet toujours 
la ressemblance avec l ’dtre; mais les conséquences et 
les particularités de cette corrélation intime se dédui­
ront mieux lorsque l ’expiation, à laquelle nous arri­
vons, nous aura montré cette sorte de fatalité qui n’est 
que la nature même du mal moral.

IV

3* Comment le comique est une peine expiatoire.

Si l’eireur n’était pas une faute, une simple rectifi­
cation ferait l'affaire.

Pour réduire le pyrrhonisme à sa valeur, il suffirait 
de battre un passant ; ses cris prouveraient s’il se croit 
battu et si la douleur laisse quelque place au doute méta­
physique. Mais il n’y  aurait làque de la justesse ; la jus­
tice ne commence que quand c'est le pédant lui-mème 
qu’on soumet & ce genre de réfutation ; les coups de 
bâton qui tombent sur le dos de Marphurius, sans être 
logiquement plus démonstratifs que s’ ils s’adressaient 
à un autre, retentissent plus agréablement à notre 
oreille parce qu’ils plaisent à notre conscience.

Cette simple remarque suffirait pour faire voir com­
bien il s’en faut qu’il n’y ait ici qu’une simple bouf­



fonnerie: mais le plaisir que nous trouvons dans ce 
trait est si excellent que nous devons pousser plus avant 
notre analyse.

Celui qui vous contredit sur une évidence ou bien 
sur nn fait de votre conscience psychologique, celui 
par exemple qui nie que vous éprouviez une douleur 
qui est réelle, ou que vous aimiez ce que vous aimez, 
celui-là se met en dehors de toute discussion possible; 
toutes les preuves que vous essaierez de lui fournir 
n’auront jamais rien de comparable à l’éclat de la vé­
rité qu’il conteste ou à la certitude qui accompagne le 
témoignage du sens intime ; s’il refuse de voir ce qui 
est manifeste, ou de croire à votre affirmation sur ce 
qui se passe en vous, il faut briser là ; il n’y a pas de 
procédé intellectuel au monde pour triompher d’une 
résistance pareille, car tout le travail de la logique con­
siste uniquement à rattacher une proposition particu­
lière à un axiome tenu pour constant (intuition ou fait 
d’expérience), et à parvenir ainsi à quelque chose de 
premier qui a cette perfection qu’il n’y  a plus besoin, 
ni utilité, ni même moyen (1) de le justifier. Seulement 
vous ne vous rendez pas compte dans la dispute que 
c’est là non une impuissance de votre dialectique, 
mais une impossibilité de la chose ; vous ne savez pas 
vous résigner à vous taire et à rester sur un démenti ; 
vous continuez à vouloir donner des raisons qui sont 
nécessairement mauvaises et que l’adversaire détruit 
avec facilité ; votre irritation contre lui s’accroît, et 1

(1) Rien que par son sens littéral, le mot moyen répugne à être appli­
qué à ce qui est immrillit.



incapable de le convaincre, vous avez vraiment envie 
de le battre. Que de fois les soubrettes de Molière 
échauffent les oreilles de leur maître par de œs contra­
dictions qui ne comportent d’autre réponse qu’un bon 
soufflet ! Mais ici, dans le M ariage forcé , la voie de fait 
a une valeur particulière d’argument qui ne lui est pas 
habituelle ; ensuite si elle est exercée sur la personne 
même du raisonneur, cela d’une part importe pour que 
l’argument si bien ad hominem  ait toute sa vertu per­
suasive, et cela d’autre part est tout à fait naturel et 
juste, parce que l ’impertinence de la thèse appelle in­
stinctivement cette riposte.

Ge n’est donc pas assez que la vérité obtienne répa­
ration ; l ’ordre réclame aussi la satisfaction qui lui est 
due, et la suite va continuer à. le faire voir.

V

Tout vice, tout travers est le bourreau de soi-même (heautoti- 
moroumenot). — Examen particulier de l’amour-propre. — 
Un mot des autres passions.

Dans les conditions où la vie nous est donnée, des 
plaisirs sont attachés au devoir, stimulants d'abord, 
récompenses ensuite ; mais souvent les hommes, sé­
parant le moyen du but, ne prennent que le plaisir, 
ou , faisant fraude à la vérité, prétendent à des 
honneurs qui ne leur appartiennent pas. Ils veulent 
avoir la gloire de la vertu sans se donner la peine 
d’étre vertueux ; ils jouent le désintéressement tout en



voulant ne rien perdre: c’est la friponnerie qui tente 
de garder la chose et son prix ; enfin, de mille façons, 
ils abusent de leur liberté et de leur intelligence pour 
violer l’ordre ; l ’ordre a son tour et sa revanche.

Comme le monde moral forme un système merveil­
leusement enchaîné, c’est la faute même, cause de la 
peine, qui en est l’instrument ; le contentement légi­
time qu’on éprouve à voir quelqu’un pun i pa r où i l  a 
péché ne donne encore qu’une idée assez grossière des 
perfections de la vraie justice, qui n’est perpétuelle­
ment et ponctuellement qu’un prêté rendu ; elle a in­
stitué pour toute faute le plus rigoureux, le plus 
étonnamment exact des talions, et quelque chose même 
de bien supérieur au talion.

Commençons par les petites choses.
L ’amour-propre ne se prépare le plus souvent que des 

humiliations ou des regrets, et il suffit même de dé­
voiler ses illusions ou de dire tout haut ses calculs se­
crets pour le punir cruellement ; aussi est-ce le plus 
riche tributaire de la oomédie, et même, comme nous 
le savons et comme nous le saurons encore mieux, il 
est, à vraiment parler, l’ftme du comique ; il a donc 
droit à la place d’honneur.

C’est le vice le plus universel et le plus inévitable ; 
il naît le premier de nos vices, et la mort seule nous 
en délivre ; c’est même tout au plus, car il nous sur­
vit encore par des préoccupations mondaines d’outre­
tombe. Il est de toutes les minutes et de toutes les 
occasions ; il peut aller tout seul ou se mêler aux plus 
grandes, aux plus généreuses passions ; il se glisse 
dans celles qui sont les plus sinoères ; il tempère les



plus fortes afflictioûs, les enchante presque par la dou­
ceur de se sentir une belle âme et de ne pas le laisser 
ignorer ; il trouve son compte dans ce qui dépend le 
moins de nous, par exemple dans le hasard de nous 
être rencontrés où d’autres n’étaient pas, d’avoir en­
tendu ou éprouvé quelque chose d’extraordinaire; il 
fait mentir pour l ’honneur d’ôtre mieux écouté. Nul 
n’est si subtil en ses motifs, si adroit à profiter de tout, 
si retors ; il crée, parmi les misérables et parmi les 
heureux du monde, des distinctions et des différences 
qui font sourire ceux qui, placés dans l'entre-deux, 
ee contentent de les plaindre en masse ou de les en­
vier sans nuance ; il nous fait trouver dans l’éloge 
qu’on nous donne et que nous savons bien ne pas 
mériter, la consolation de penser que du moins cet 
éloge a été considéré comme possible; il nous réjouit 
dans les plus tristes découvertes que nous faisons sur 
nous-mêmes, par une satisfaction de sagacité, et 
nous nous admirons en cela môme (1). C’est le prin­
cipe d’un nombre prodigieux de nos actions, et il in­
flue môme sur celles qu’il n’a pas déterminées. Que 
de jouissances ne lui devons-nous pas, mais de com-

(I) « On est moins humilié du fond des vérités que flatté de savoir se 
les dire. » ( Fénelon.) 11 y aurait de llnjustiee ou de laveuglement à ne 
pas voir que les confesseurs et les directeurs de conscience ont sur ks 
laïques de considérables avantages pour connaître les hommes et pour 
nous les faire connaître : avoir charge d’Ain es, ne rien écrire que par de­
voir de son ministère et qu'en vue d'un but pratique, découvrir les foules 
non par des conjectures malicieuses et incertaines, mais par dea aveux hu­
miliés et repentants, être saisi chaque jour de vrais problèmes moraux par 
des demandes précises et sincères de consultation, quelle obligation d’ôtre 
attentif, clairvoyant et habile, quelle occasion de lumières, quelle souri» 
d'observation* et d’expériences /



bien de soins il nous embarrasse ! Avons-nous jamais 
songé combien nous deviendrions différents de nous- 
mêmes si nouB étions libres de tout amour-propre, et 
réfléchi à ce que nous nous serions créé de loisirs?

Non seulement l’amour-propre est partout, mais il a 
toutes les qualités que l ’on peut désirer ici : il n’y a 
pas de vice plus facile à deviner dans ses ruses, car 
nous sommes éclairés par notre pratique personnelle ; 
moins toléré et plus intolérable, parce qu’il se heurte 
toujours & d’autres amours-propres, et corsaires con­
tre corsaires... ; plus constamment amusant dans ses 
manifestations, car il ne peut guère aller jusqu’à 
l’émotion tragique, et il demeure presque toujours 
avec les proportions de la sottise, particulièrement 
digne de risée.

Il est donc rare que l’amour-propre échappe à ce 
qui l’attend, et quand il se laisse prendre il paye cher 
les petites jouissances qu’il prétendait se ménager. 
Quant aux autres passions qui courent aussi après 
l ’image du bonheur, elles n’ont guère non plus que la 
fatigue et les agitations de cette course folle, et, pour 
les bien punir, il ne faut souvent que leur donner la 
possession de ce qu’elles convoitent; dans le plus entier 
accomplissement de ses vœux, on s’écrie avec une triste 
surprise : «  Ce n’est que cela ! »  et l ’on se reconnaît 
dupe ; ou, mieux encore, on se désole d’avoir été exaucé 
dans ses aveugles souhaits (1), et l ’on éprouve par soi- 
même toute la justesse du mot de saint Augustin, plus 
d’une fois commenté par l’éloquence de Bossuet : Quo-

(1) Que l'homme nemitgnèm, Misai oe qu'il (Moire 1
(Lu fontaine.)



niam volens quo noUem perveneram ;  mais ces ré­
flexions pourraient nous entraîner au delà des modes­
tes régions où le comique exerce le plus habituellement 
ses droits (1).

Ce n’est pourtant pas que le comique ne fasse ja­
mais que de légères piqûres ; il cause quelquefois des 
douleurs singulièrement violentes et profondes. Un 
exemple va faire voir la puissance et les terribles res­
sources de cette justice morale et ses raffinements de 
cruauté ingénieuse; les observations particulières qu’il 
suscitera nous conduiront ensuite à des idées plus gé­
nérales et pourtant plus précises sur l’objet actuel de 
notre étude.

V I

L'École det femmet étudiée an point de vue de la justice.

Moitié superstition, moitié vanité, Arnolphe a 
quitté un nom roturier et de mauvais augure ; ce 
changement de nom sert à la méprise dont il pourrait 
profiter, mais qui amène sa perte.

Il aime les chroniques scandaleuses et se montre 
impitoyable pour les maris malheureux. Quelle sensi­
bilité il se prépare pour ce qu’on lui réserve !

Il excite un jeune homme à la débauche et lui pro-

(t) Cependant elles rappelleraient tues bien A la mémoire le titre d'une 
comédie fort connue; Les Malheurs d’un amant heureux.



cure l ’argent qui doit aider à son succès ; mais qui au­
rait pu supposer qu’il s’agit d’Agnès ?

Ce n’est pas seulement un jaloux, c’est un chef d’é­
cole qui a ses principes à lui pour ce qu’on pourrait 
appeler l'élevage des femmes ; il a pris la sienne dès le 
berceau, et Dieu sait comme elle a été l’esclave de la 
méthode nouvelle 1 Aussi tout a réussi à souhait : Ar- 
nolphe a fondé sur la reconnaissance l’espoir d’un sen­
timent plus tendre ; l’ignorance lui promet la pureté, et 
il a soin d’enseigner la morale à heures réglées, avec 
tous les charmes de la pédagogie.

Il n’a pas seulement pris de longue main toutes ses 
sûretés; il est encore très fin, très familiarisé avec 
toutes les ruses des galants, et il peut défier hardi­
ment qu’on le surprenne.

Un étourdi vient qui, d’emblée, enlève un cœur si 
bien tenu en charte privée. En vain Arnolphe reçoit 
de son rival la confidence de tous ses progrès et de 
tous les incidents ; malgré la bonne garde qu’il fait, 
malgré les avantages que lui donnent la naYveté d’A ­
gnès et les perpétuelles indiscrétions d’Horace, il est 
dix fois battu et finalement mis hors de combat dans 
cette lutte poignante.

Du commencement & la fin, il souffre le martyre ; 
par combien d’endroits n’estril pas blessé ? Il est at­
teint dans toutes les sortes de vanités : vanité de l’es­
prit systématique, crainte du ridicule, amour-propre 
de la passion ; il est confondu dans les profonds cal­
culs de son égoïsme et dans les espérances de sa lu­
bricité ; il a l’âme déchirée, car sa passion, pour être 
ridicule, ne laisse pas de l’avoir envahi tout entier.
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Tout se tourna contre lui ; chacune de ses précau­
tions lui est devenue un piège ; l’innocence favorise la 
séduction; la sotte trouve dans son cœur un langage, 
une éloquence, des accents qu’aucun art n’aurait trou­
vés ; elle a dans sa révolte, dans son amour, dans son 
bon sens, d’adorables réparties qui accablent Arnolphe 
et redoublent sa flamme à mesure qu’elles le désespè­
rent. 11 n’est pas jusqu’aux faveurs passagères de la 
fortune qui ne soient de perfides répits et qui ne ser­
vent à rendre plus vive l ’impression de ce qui va 
suivre.

Quelle correspondance dans le détail de chaque er­
reur et de chaque punition partielle, avant d’arriver 
au dénouement qui consomme l’expiation 1

Et, pour comble, le malheureux a recouvré à la fin 
sa clairvoyance; il se rend compte de tout ce que nous 
venons de dire ; il comprend qu’il succombe justement 
et reconnaît l’extravagance coupable de son dessein et 
des moyens qu’il a employés.

Bien des fois on a mis sur la scène l’amour égoïste, 
c’est-à-dire celui où l’on se préfère à oe que l’on pré­
tend aimer, amour cupide, vaniteux, ambitieux, sen­
suel ; le type le plus habituel est le vieillard jaloux; 
mais nulle part on n’a donné un exemple d’un effet 
moral plus saisissant.

La preuve est faite, et péremptoirement ; Arnolphe 
avait tout en sa faveur, l’expérience, la longue prépa­
ration, l’autorité d’un bienfaiteur et d’un maître ab­
solu, la chance de tout apprendre à point, et pourtant, 
avec tant de bonnes cartes en main, il perd la partie.

Ce n’est donc pas un accident; le système estjagé



et condamné. On quitte la pièce avec la conviction que 
le résultat était inévitable, car cet exemple est le cas- 
limite, comme diraient les mathématiciens ; la conclu­
sion retombe de tout le poids d’un à fo rtio r i écrasant 
sur toutes les hypothèses possibles et imaginables ; et, 
en même temps, on se trouve au fond de la conscience 
un sentiment délicieux et étrange, une volupté de ven­
geance et la pureté d’un contentement généreux ; c’est 
que nous nous vengeons nous-mômes dans le triomphe 
de la justice et de la raison, et qu’ainsi nous éprou­
vons dans la sérénité propre aux jouissances désinté­
ressées tout ce que la rancune satisfaite a de personnel 
et d’âcre.

V II

Comment et ponrquoi dans le comiqne les plaisirs de justice 
sont forcément mélangés d’nne joie malicieuse. — Le comi­
que n’épuise pas tout ce qu’une comédie a de démonstratif 
et de moral. — Trois questions que fait naître l'examen de 
V Ecole det fsmme».

Quand on veut se faire de la vérité une notion exacte 
et complète, il faut, loin de vouloir les dissimuler, 
chercher à mettre en vue les points où les choses, que 
l’analyse a le plus légitimement séparées, viennent 
sans cesse se toucher et môme se mêler : si l’on a pris 
garde à la remarque qui a terminé le paragraphe précé­
dent, on a dû reconnaître que la justice et la malice 
avaient donné lieu à une impression quelque peu équi-
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voque où leurs effets respectifs se ressemblent et se 
rassemblent. Cette confusion est fréquente, elle est 
même inévitable toutes les fois qu’on est en présence 
d’un fait comique; c’est ce qu’il est facile d’expliquer : 
lorsque la justice punit, elle produit du même coup 
un bien et un mal, un bien en faisant prévaloir l’ordre 
général et nécessaire, un mal en infligeant un dom­
mage particulier; notre pensée peut de préférence et à 
son choix regarder l ’un de ces deux aspects, mais elle 
ne peut pas se soustraire entièrement à la vue et à 
l’influence de l ’autre; voilà pourquoi, bien que les plai­
sirs que cause l’amour de la justice soient et demeu­
rent toujours exclusivement esthétiques (nous voulons 
dire absolument purs), ces plaisirs doivent dans la cir­
constance déchoir de leur perfection idéale, puisqu’ils 
ne sauraient être exempts, si l’on peut ainsi parler, 
d’une certaine sensualité de malice.

Bien que notre attention se tourne continuellement 
vers le plaisant et s'y attache avec une fixité néces­
saire, la préoccupation de notre sujet ne nous aveugle 
pas jusqu’à faire abstraction de tout le reste et notam­
ment jusqu’à vouloir absorber la justice dans le comi­
que ; dans toute bonne comédie l’ordre, la logique, la vé­
rité développent constamment et largement leurs effets, 
et le comique n’est que le moindre et le plus accessoire 
de ces effets; mais il appartient en propre à la punition 
du désordre, et l’Ecriture, au milieu des supplices éter­
nels des méchants, n’a pas oublié les sinistres ricane­
ments de la moquerie.

Le comique n’est donc qu’une des manifestations, 
un des accompagnements de la justice et une de ses per­



fections ; s’il fait partie de la justice, c’est au titre le 
plus humble; le rire ne résume pas toute la morale ni 
toute la raison que contient une pièce, mais il les ac­
centue d’une façon particulière ; c’est ainsi que le pé­
tillement lumineux qui décèle parfois la présence de 
l ’électricité, n’est pas l ’électricité tout entière.

Mais si le comique n’est qu’une partie de l ’expiation, 
à quoi est-ce que cette partie correspond et qu’est-ce 
qu’elle laisse en dehors d’elle?

N ’y a-t-il pas lieu, pour bien apprécier la valeur sa- 
tisfactoire du comique, déconsidérer séparément ce qui 
se passe dans l ’&me du spectateur et ce qui se passe 
dans l ’âme du personnage?

Enfin, ne convient-il pas de distinguer les effets 
comiques immédiats et les effets plus lents à se pro­
duire?

Telles sont les trois questions que fait naître dans la 
pensée notre étude sur F Ecole des Femmes; nous al­
lons tâcher de les résoudre successivement.

V III

1”  question : A  quelle partie de la peine correspond le comi­
que? — Distinctions des divers éléments dont se composent 
une faute et la peine d'une faute. — Différence de l'immora­
lité d'un fait et de son ridicule.— Fautes légères dont le ridi­
cule est la peine totale.

Plus on réfléchit sur le ridicule, mieux on voit qu’il 
se réduit & une humiliation ; l’amour-propre y est seul



vraiment intéressé, et ce n’est que dans la mesure où 
une faute est une sottise qu’elle est passible du ridi­
cule.

Ainsi d’abord il y a toujours du faux calcul dans le 
crime le plus odieux et le plus extravagant, mais le 
ridicule ne se prend qu’à cette part de duperie qui se 
montre à la suite de tout méfait; il ne' donne pas à la 
passion le repentir, mais seulement le regret et la 
honte de sa maladresse.

Ainsi encore le désordre moral entraîne presque sur 
l’heure diverses conséquences matérielles qui peuvent 
être fort pénibles; ensuite il peut faire naître l’incom­
mode remords; rien de tout cela n’est encore le comi­
que; le comique ne commence pour le coupable que 
lorsqu’ il s’aperçoit de son erreur et lorsqu’il comprend 
qu’il va devenir la fable et la risée du monde; alors 
l ’homme est atteint dans sa vanité, il peut l ’dtre dans 
sa dignité même.

En effet, il a un sentiment légitime et fier de ce 
qu’il est, c’est-à-dire un être doué de raison pour dé­
couvrir la vérité, et de liberté pour accomplir son de­
voir; il sait que sa grandeur est de prêter à la loi une 
obéissance volontaire et que son intérêt est de se con­
former à la règle ; or il se rend compte qu’il a mésusé 
de l’un comme de l ’autre de ces deux nobles privilèges; 
il a voulu lutter contre l ’ordre ou jouer au fin avec lui; 
•t il est obligé de reconnaître qu’il s’est grossièrement 
trompé et qu’il n’est pas le plus fort. Cette vue de son 
impuissance et de sa folie l’accable; c’est là vraiment 
le ridicule: car le ridicule, que les autres vous jettent à 
la foce et vous renvoient, n’est que l’image affaiblie du



ridicule plus profond, plus impitoyable, que vous trou­
ves dans votre propre conscience (1), mais qu’ils vous 
aident à y  découvrir.

Ce n’est donc pas l ’immoralité d’un fait, ce n’est 
que sa sottise et le sentiment qu’on en a, qui font le 
point v if du comique; non seulement le domaine des 
infractions morales et celui du comique diffèrent par 
l ’étendue, mais ils n’ont pas le môme centre. Le ridi­
cule n’est pas en raison de la gravité d’une faute; il 
peut ôtre léger ou presque nul quand il s’agit de la 
chose la plus répréhensible, tandis qu’un fait presque 
innocent peut s’en attirer une assez forte décharge.

Voilà la vraie part à faire au ridicule dans le malaise 
général et complexe de la conscience; mais cette vue 
et cette distinction demeureraient un peu trop spécu­
latives si elles n’étaient éclairées et précisées par deux 
séries d’exemples.

Observons en premier lieu le ridicule dans les cas 
où il se présente seul à notre regard et où il ne court 
pas le risque de se confondre avec d’autres émotions.

On le trouve souvent là où la conscience n’avait nen 
encore & se reprocher, mais où l’amour-propre s’est 
mal à propos éveillé.

Ainsi il B’élève dans notre âme de ces premiers mou­
vements d’humeur, de joie mauvaise, de haine, d’en­
vie, de convoitise, que nous devons refouler :

Je l'étouffe, il renaît, il me flatte et me fâche.

(1) Les poètes et les orateurs ont multiplié les expressions pour dépein­

dre ee que 1s oonscienoe nous frit sens cesse souffrir de tortures ou de tra­

casseries; mais ils n’ont jamais rien trouvé de plus heureux que oe mot



Nous ne sommes pas plus blâmables de sentir oes 
basses inspirations que de recevoir dans la brise qui 
passe une émanation malsaine ; nous n’avons point à 
rougir, du moment que notre volonté vaillante et pure 
a refusé net son consentement; mais pourtant qu’il est 
mortifiant d’étre visité par de pareilles pensées! Il 
faudrait les combattre seulement et non les nier; eh 
bien ! nous les nions avec une vivacité plus aigre que 
s’il s’agissait d’une faute véritable; nous croirions tout 
perdu si lé fait était avéré; mais alors, à côté du fait 
dont nous ne sommes pas vraiment responsables, il se 
produit une fausseté qui mérite qu’on en rie.

«  Je te fais mon compliment de ton gendre,
—  Merci, mon bien cher ami.
—  II a fort bon air.
—  N’est-ce pas?
—  Enfin il me plait tout à fait.
—  Que tu me rends heureux 1
—  Véritablement il est très bien, il est mieux que 

toi.
—  Mieux que... que... ahl Eh! bien, tant mieux, 

j ’en suis enchanté...
—  Et beaucoup mieux que moi à plus forte raison. »
L ’imposture vaniteuse à laquelle le comique s’atta­

que n’est pas seulement celle qui ment à l’évidence ou 
celle qui s’attribue un mérite imaginaire : elle est quel­
quefois plus déliée.

Rien n’est plus naturel ni môme plus légitime que

naVvemoot Anergique de d’Aubigné : «  Je n'avois pas bien dormy la nuit, et 

«au i mentir f  euaee voulu ma conscience couchée à part, »



de vouloir passer pour ce qu’on est et de n’ètre point 
privé des honneurs qui reviennent à la vertu, au ta­
lent; la lumière est faite pour rayonner et il est dans 
les droits de la vérité qu’elle soit répandue ; bien 
mieux, notre besoin instinctif de sympathie nous porte 
à désirer que les autres soient informés de ce qui nous 
est avantageux. Il faudrait s’élever au-dessus de l’hu­
manité pour pouvoir vaincre la joie d’ôtre loué à pro­
pos; mais nous voulons avoir la gloire de la modestie 
sans renoncer à la douceur de l ’encens et au profit de 
la renommée : hypocrisie, comique.

Le bon Corneille parle de ses chefs-d’œuvre avec 
une franchise qu’on aime et avec un naïf et bien légi­
time orgueil ; au contraire on voit un écrivain, d’un 
grand talent d’ailleurs, dire dans une préface qu’il a 
toujours fa it bon marché de ses livres, mais on sourit, 
sachant que jamais homme n’a plus joui de sa person­
nalité et n’en a plus fatigué les autres.

Vous voudriez bien faire savoir une petite prospérité 
qui vous est arrivée, et pourtant ne pas la dire de vous- 
mème; vous faites de votre mieux pour vous faire 
questionner, car si l ’on vous interroge, il faudra bien 
parler et vous ne pouvez pas refuser de répondre ; 
vains efforts! Vous vous décidez enfin à faire part du 
sujet de votre joie, mais si l’interlocuteur savait tout 
et a suivi votre jeu, quelle école !

Le ridicule peut même consister & cacher des choses 
dont on devrait être fier; nous faisons allusion au res­
pect humain et au ridicule qu’il donne à ceux qui en 
sont les esclaves ; quelque louables que soient vos opi­
nions et vos œuvres, si vous n’en avez pas le courage,



vous ne pouvez vous plaindre qu’on se moque de vous : 
votre pusillanimité devient l'objet d’une légitime déri­
sion.

IX

Continuation. — Fautes où l’amour-propre se trouve mélé 
& d'autres passions.

Dans les divers exemples que nous venons d’exposer, 
nous avons vu la vanité toute pure; mais elle peut 
aussi se mêler à d’autres sentiments, et si alors une 
passion particulière poursuit son but propre, plus ap­
parent, plus solide, la vanité ne laisse pas d’y avoir sa 
place et en conséquence de donner prise au ridicule ; 
ainsi voyez des amants : deux volontés s’accordent 
dans un même désir, mais deux amours-propres s’in­
terposent; la honte d’un aveu, la crainte d’un affront, 
les ombrages, les délicatesses inventent mille détours, 
mille stratagèmes qui créent des retards et des obsta­
cles dont on souffre des deux côtés; quelles ravissantes 
scènes de querelles amoureuses nous a données Molière! 
Mais dans les affaires de cœur le ridicule qui a tou­
jours une pointe d’hostilité s’émousse, parce que le 
spectateur y prend un intérêt tendre ou passionné.

Au contraire il n’a aucune indulgence pour toutes 
les simagrées auxquelles donne lieu l ’argent; la comé­
die de l’argent est perpétuelle et la vanité y  a son rôle 
nécessaire. Nous avens l ’amour de l ’argent et plus 
que nous n’en voulons convenir; c’est que nous en



avons la pudeur, mais la pudeur exclut-elle la sensibi­
lité?

Il n’est presque personne qui parle sur sa fortune 
comme il faut; celui-ci dit négligemment: « mes (bi­
bles revenus », et ils sont considérables; celui-là sem­
ble regarder la dépense comme rien, et il est obligé de 
compter; le richard grossier fait sonner à tout propos 
ses écus; les gens de goût n’abordent guère ce sujet, 
ce qui donnerait à croire qu’ils y pensent moins qu’ils 
ne font et moins même qu’ils ne doivent.

Voyez l’air patelin du fournisseur qui apporte sa 
note, sa petite note, épithète propitiatoire; le sourire 
inquiet de celui qui vient emprunter, et les balbutian­
tes excuses avec lesquelles on l ’éconduit sans oser lui 
dire : «  Monsieur, je ne vous prête pas, parce que je 
crois que vous ne me rendriez pas; »  et encore les ter­
ribles animosités soulevées par les questions d’argent 
qu’on traite avec un laisser-aller si haut!

Quand il s’agit d’aller à un guichet toucher son dû, 
rien n’est si simple, mais le mouvement d’allonger la 
main pour recevoir un paiement après lequel il (but 
encore dire merci! est toujours un peu gênant; mille 
précautions en témoignent : les anciens médecins ne 
recevaient d’argent qu’en se retournant et en mettant 
derrière leur dos la main prenante; la cérémonie ne 
se fait plus qu’au Théâtre Français; mais aujourd’hui 
encore un jeune médecin rougit quand on le paie ; un 
vieux médecin rougit aussi quand on ne le paie pas.

Le jeu devient plus v if encore et plus curieux à ob­
server, lorsqu’il y a lieu de déterminer une somme su­
jette à débats; deux maquignons qui cherchent à se



tromper n'intéressent guère, parce que leurs impostu­
res sans vergogne ne laissent place & aucun comique 
d’imposture. Mais supposez un service d’une estima­
tion délicate et qui doit pourtant se payer... pardon, 
se reconnaître en espèces sonnantes ; on aime fort les 
intermédiaires pour adoucir les chocs; mais enfin voilà 
en présence le créancier et le débiteur; chacun veut 
faire le grand, mais sans qu’il lui en coûte ; personne 
ne veut parler le premier; l’un craint de demander 
trop, car on se récrierait, ou trop peu, car on le pren­
drait au mot ; l’autre éprouve la contre-partie de ces 
inquiétudes. «  Si j ’intéressais sa délicatesse à ce qu’il 
se montrât modéré. —  Si son amour-propre ou son 
ignorance le rendait généreux. —  Monsieur, veuilles 
me dire ce que je vous... —  Monsieur, je  reçois tout ce 
qu’on m’offre. —  Je n’ai aucune idée... ; de grâce 
veuillez me faire connaître. . . — Vous êtes trop équi­
table et trop éclairé pour ne pas faire une parfaite 
appréciation. »  Le goût de l’argent aux prises avec des 
susceptibilités hypocrites ou fières produit d’amu­
santes scènes où il y  a quelquefois une dupe et sou­
vent deux mécontents.



X

2* question : N’y a-t-il pas lien d’apprécier le comique non 
seulement du dehors par l’impression du spectateur, mais 
encore au dedans par ce que ressent le personnage î  — Un 
nouveau caractère distinctif & ajouter & nos deux comiques: 
le comique naïf est inconscient, l’autre est conscient.

Si le comique est la peine particulière et propre 
dûe à la vanité ou à l’orgueil, la justice n’obtient qu’un 
simple commencement de satisfaction par ce qu’éprouve 
le spectateur ; les personnages naïfs ne perçoivent pas 
leur ridicule; bien qu’ils soient là présents, c’est 
comme une justice par contumace ou une exécution en 
effigie, puisqu’ils ne sentent rien. Nous autres specta­
teurs, nous voyons et nous goûtons le comique parce 
qu’il frappe nos yeux ; mais nous songeons surtout au 
chagrin du personnage s’il savait, ou quand il saura, sa 
sottise, et c’est cette pensée qui donne à notre plaisir 
ce qu’il a de plus vif, car c’est par là que d’exemplaire 
le comique devient tout à fait expiatoire ; en attendant 
nous rions toujours par provision et à bon compte.

Mais il faut suivre attentivement ce qui se passe 
dans le for intérieur du personnage et voir comme 
l ’aggravation progressive de la peine est conforme à la 
justice.

Nous avons dit que le comique naïf pourrait aussi 
être appelé comique passif et comique simple, et que 
l’autre est actif et double; nous devons ajouter à



chacun des deux une qualification nouvelle : le pre­
mier est inconscient, le second est conscient.

Si le naïf ne souffre pas actuellement de son ridi­
cule, c’est assez équitable, puisque sa volonté n’a pas 
encore vraiment failli ; mais la naïveté peut ne pas 
durer, et le moment où elle arrive à résipiscence ou 
à clairvoyance est quelquefois difficile à saisir; pour­
tant ce réveil est très bien marqué par ce mot du M i­
santhrope :

Par la sambleu I messieurs, je  ne croyois pas être 
Si plaisant que je  suis.....

Seulement le cas d’Alceste est particulier : il a assez 
d’orgueil pour n’avoir presque pas de vanité ; or on n’est 
vraiment ridicule qu’à la condition de n’avoir pas la force 
et la conviction nécessaires pour tenir tête à la raillerie 
et pour la mater (1) ; les rires de Clitandre et d’Acaste 
ne sont pas capables d’ébranler cet ennemi du genre 
humain.

Mais d’ordinaire à ce point il faut prendre parti : 
ou bien se mettre avec les rieurs, ce qui est le plus 
sage, ou bien persévérer avec impénitence, et alors

( ! )  Un petit (bit montrera bien U  puissance que poseède an ton ferme 
pour éteindre incontinent les rire* malicieux : un professeur de chimie 

faisant une expérience annonce qu 'il va obtenir un précipité d’un rouge 

v if; à l'instant apparaît du jaune et du jaune le plus éclatant; les élèves se 

mettent naturellement à rire ; sans se troubler le professeur répète avec 

assurance les mots : un précipité d’un rouge v if ; aussitôt l'auditoire rede­

vient sérieux, au bout de quelques secondes le résultat prédit se fait voir, 
et tout l'amphithéâtre retentit de joyeuses acclamations au milieu desquelles 

l'on pourrait encore discerner quelques rires, mais bien différents des 

premiers.



c’est presque toujours du comique d’imposture qui se 
produit ; nous avons détfà signalé ce passage dans la 
peur et dans la colère, et nous avons vu les souffrances 
de l ’une et de l ’autre s’aeerottre à mesure que la mau­
vaise foi apparaît et grandit.

Ce n’est pas que le personnage qui veut soutenir sa 
première naïveté par de l’imposture, voie son comique 
comme il le verrait avec les yeux d’autrui ; il n’a ni la 
même lucidité, ni surtout le même agrément ; mais 
sa conscience le gêne ; il a d’abord le malaise vague 
de sa situation fausse ; puis il commence à se douter 
de quelque chose ; cette idée l’agite, il se rend compte 
qu’il doit être ridicule ; enfin il découvre nettement 
toute sa sottise; mais son supplice n’est complet que 
s’il s’aperçoit qu’on rit de lui, et il le remarque bien 
vite parce qu’il a l ’inquiétude soupçonneuse d’un cou­
pable : ce qu'immérité et redoute est arrivé ; alors il sent 
toute la douleur de l’aiguillon ; le naïf en a été quitte 
pour reconnaître une erreur ; l’imposteur est obligé de 
confesser une fraude aussi malheureuse que flagrante.

Mais cela n’a lieu pour l’imposture, comme nous 
l’avons annoncé, que lorsqu’elle appartient à la pé­
riode de réaction ; au contraire, tant que Vadius et 
Trissotin s’accablent de compliments, ils sont à la 
fête, car le jeu leur plaît fort de s’entre-gratter; mais 
vient le moment où le pacte d’éloges mutuels se rompt 
et en se rompant se dévoile, et alors il ne suffit plus 
de rendre à la vérité ce qui lui est dû, il faut payer la 
forte et légitime usure qu’exige toujours la rancune de 
vos anciennes dupes, et l ’expiation retardée ne laisse 
rien à désirer.



Pourtant, quelles que soient l’acuité et la justice de ce 
que sou fifre l’imposteur en se voyant publiquement ba­
foué, c’est toujours dans son intelligence qu’il trouve 
son plus insupportable tourment ; en lui montrant sa 
vraie duperie, elle lui enlève la consolation de se plain­
dre et l ’espérance d’étre plaint. Elle le force à contem­
pler l’évidence qui rattache l’effet à sa cause; c’est 
ainsi que lorsque Hermione a voué Oreste à la mort, 
sa haine n’est pas encore satisfaite, elle veut que son 
amant sache à qui on l’immole :

..............Ma vengeance est perdue
S'il ignore en mourant que c’est moi qui le tue.

Toute justice est imparfaite, si elle n’éclaire celui 
qu’elle frappe ; c’est un complément nécessaire à sa mo­
ralité, et songeons à ce qu’est cette lumière intérieure 
qui se fait au bruit des huées !

X I

3* quettion : Ne convient-il pas, pour bien juger de la vindicte 
exercée par le comique, de distinguer dans le désordre les 
petits effets immédiats et les conséquences plus graves et 
plus éloignées?

La  sanction morale et générale que constitue le co­
mique n’a-t-elle pas des caractères différents, puisqu'on 
la voit tantôt bénigne et. légère, tantôt terrible comme 
lorsqu’elle s’acharne après Arnolphe?



Non, le comique eet toujours de môme nature : seu­
lement il faut remarquer qu’il sévit contre deux sortes 
de faits, les petites friponneries de la vanité et les 
désordres plus profonds ; dans le premier cas il est sans 
fiel et sans amertume véritable, et il est, comme nous 
l ’avons dit, la seule peine et toute la peine d’une faute 
asses vénielle qui est saisie sur le fait et punie sur-le- 
champ ; dans le second cas, il n’est qu’une portion du 
châtiment, et ce n’est pas chose facile que de l ’isoler 
du cortège des conséquences pins afflictives que traîne 
après soi une faute grave ; si ces conséquences ulté­
rieures et parfois assez tardives forment toujours la 
peine principale, elles ne laissent pas de pouvoir en­
core être môlées de quelque chose de plaisant ; ce co­
mique différé n’est pas à omettre ; souvent il vaudra 
mieux et sera plus poignant que celui qui dès l’origine 
a déjà pu être asséné à l’amour-propre ; c’est même 
lorsque ces effets piquants ou cruels n’apparaissent 
qu’avec le secours du temps, et comme une semence 
confiée à une bonne terre, qu’ils sont de la moralité 
la plus haute et la plus intéressante.

En effet, ce n’est pas dans les traits particuliers, dans 
quelques petits détails et dans ce qu’on aperçoit à un 
moment unique, qu’il faut chercher les satisfactions 
les plus relevées de la conscience; on les trouve sur­
tout dans la suite d’un caractère, dans le développe­
ment des passions, dans une vue d’ensemble; là rien 
n’est fortuit ni gratuit, si ce n'est l’occasion, qui vien­
drait toujours, tôt ou tard ; nous assistons alors à une 
déduction dont la logique nous subjugue ; c’est là le 
domaine de la grande comédie, qui presque aussi
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bien que l’histoire peut nous apprendre à connaître 
l’homme.

Dans la série de ces faits qui se succèdent et s’en­
chaînent sous l’impulsion continue des volontés, on 
voit tous les sophismes à l’œuvre, spécieux ou hardis, 
plus nombreux et plus variés que dans aucun traité de 
logique, et qui donc a inventé les sophismes et s’en­
tend à les employer, si ce n’est la passion ? La passion, 
on la voit roulant dans ce perpétuel dilemme : ou bien 
de se contredire, car elle ne peut aller jusqu’au bout de 
ses absurdités, ou, tant qu’elle se reste fidèle, d’être 
tristement féconde en conséquences funestes ou ridi­
cules ; c’est alors que s’accomplit immanquablement et 
sans sortilège cette menace populaire qu’un malheur 
n 'arrive jam ais seul ; car le proverbe est l’évidence 
même quand ce malheur est une faute ou déjà la suite 
d’une faute ; on voit enfin quelque chose de semblable 
mais de supérieur à cette fatalité mystérieuse et aveugle 
qui faisait régner une terreur religieuse sur la scène 
antique ; on reconnaît une puissance aussi Inflexible, 
mais éclairée, intelligente et morale, qui n’est autre 
chose que la loi de la responsabilité humaine et qui 
se résume dans ce mot : «  Vous l’avez voulu, Qeorge 
Dandin, vous l’avez voulu ! »

La contemplation de ces vérités et surtout des effets 
des forces morales nous découvre de plus en plus une 
harmonie incomparable et singulièrement profonde, 
dont l’admiration pourrait être rendue salutaire; et 
celui qui après une belle tragédie demandait ce que 
cela prouve, n’aurait pas sans doute fait entendre cette 
saillie de géomètre en voyant une peinture agréable



et juste des travers de l’humanité, tels qu’ils appa- 
raissent dans une bonne comédie de mœurs ou de ca­
ractère.

X II

Ridicule infligé perfidement ou arbitrairement. — Court 
résumé de la justice.

Mais il y  aurait trop de puérilité à voir tout en beau 
et en grand; nous n’oublions pas que c’est rarement 
que la comédie se tient à ces hauteurs, ou que môme 
elle les laisse apercevoir par d’étroites et fugitives 
échappées. Môme elle est fort sujette à abuser du ridi­
cule, eri bherchant à le mettre injustement où il ne de­
vrait pas être ; il y  a immoralité à travestir la vertu en 
affectant de ne montrer que ses gaucheries et ses 
excès; du moins il faut que l ’art, qui a droit sur tous 
les travers, sépare avec un soin scrupuleux ce qu’on 
n’est déjà que trop diposé à confondre. Il y a un dan­
ger moindre mais plus fréquent à la comédie : souvent 
un personnage est jeté & plaisir dans des conjonctures 
fâcheuses qui amusent & ses dépens ; on peut alors être 
sur les confins de la farce, si déjà on ne les a fran­
chis. Pourtant il y  a des coïncidences qui, toutes gra­
tuites qu’elles peuvent être, ont du sel et de la justesse: 
Sosie prépare le récit épique de la bataille de Télèbe; 
il en est au beau milieu de l’action, lorsqu'un peu de 
panique pense troubler l’armée, et à ce moment le



vaillant historien lui-môme s’alarme et s’interrompt :

Voilà notre avant-garde à bien faire animée ;
Là, les archers de Créon, notre roi,
Et voici le corps d’armée 

Qui d’abord... Attendez, le corps d'armée a peur ; 
J’entends quelque bruit, ce me semble.

La difficile, tétrange entreprise de fa ire  rire  les 
honnêtes gens n’admet pas les bouffonneries ; néan­
moins, lorsque nous sommes montés à un certain de­
gré de belle humeur, nous admettons sans trop de 
choix Jout ce qui l ’alimente ; et comme tout homme 
n.ous parait assez digne de quelque leçon et de quelque 
déboire, notre malignité, qui n’est pas ici trop en 
faute, fait .que toute petite misère, infligée môme un 
peu à tort et à travers, est portée en compte à valoir 
sur ce que chacun doit ou devra pour d’autres pecca­
dilles. C'est par une raison de ce genre que Mercure 
calme son scrupule d’avoir bâtonné cruellement le 
pauvre Sosie :

Enfin je l ’ai fait fuir, et, sous ce traitement,
De beaucoup d'actions il a reçu la peine.

D’ailleurs, l’impatience et les sots emportements du 
personnage molesté à crédit justifient la plupart du 
temps la correction, ne fût-ce qu’après coup.

Mais pour conclure et résumer d’un mot tous nos dé­
veloppements sur la justice, il faut dire que là où le 
comique n’est pas senti comme juste, comme déri­
vant à la fois des conditions de notre nature, des pro­
priétés de la passion et des .règles d’une équitable



répartition des peines, il ne mérite pas vraiment ce 
nom (1).

X III

Différent parti auquel se rangent la conscience et les sympa­
thies du spectateur, suivant qu'il s’agit de tragédie ou de
comédie.

I l 'y  aurait une lacune dans notre étude sur la jus­
tice si nous ne marquions la différence qui existe 4 ce 
point de vue entre les deux espèces d’œuvres drama­
tiques.

(1) Nous retrouvons la substance de presque tout ce que nous venons de 
dire dans une page, une des plus belles, de Molière et Bourdeloue, de 
M. Louis Veuillot, et l'on va voir que, pour ne pas craindre de la citer ici, 
il Huit que nous préférions bien l'intérét du lecteur a\i nôtre: « Le parfeO- 
« Uon d'une comédie n’est pas tout entière dans l'agrément du style et 
« dans la durée du succès. L’art et la raison exigent davantage. Ils exigent 
« que le poète rassemble des caractères variés dans une action prompte, 
« qui ne s'écarta pas de la vraieembtance et qui lais» au spectateur une* 
« utile leçon, 11 faut que lee hommes s'y montrent, que les événements s'y 
« pissent comme dans l'ordinaire de la vie; que toutes les péripéties, jus- 
« qu'à la dernière, soient amenées, non par des aventures fortuites, mais 
« par le Jeu naturel et logique dercatactèMi et des puerions, et qtfanfla lU 
« dénouement donne satisfitction au Sentiment de la justice, eans frire viô  
« lence à la vérité. A moins d'étre un amusement puéril et indigne de la 
« grandeur de l'esprit humain, le poème dramatique doit offrir un abrégé 
« de la vie humaine ; il doit se terminer toujours comme elle se termi- 
« nera, par cet acte de dfcoernemant suprême ofe, d'accord avec le1 juge et 
« avec les témoins, le méchant, non seulement châtié, mais anoareoon- 
« vaincu, confessera qu'il s'est volontairement, et au mépris de la non- 
« science, engagé dans l'abîme. La morale le veut ainsi, car elle ne peut se 
« séparer de la vérité; t'arilevant égakmriri,car |e beau, seul bat dsTert,



A la tragédie, le spectateur épouse souvent la cause 
du vaincu ; la morale, la justice outragées ont leur 
muette et puissante protestation que la conscience ac- 
cueille, et au fond de notre âme il se fait une ven­
geance. Mais pour le ridicule tout se consomme sur la 
scène ; si la fortune peut trahir la vertu et le droit, la 
sottise n’est jamais fustigée mal à propos ; à la comé­
die, le spectateur est toujours contre les victimes et les 
dupes, et toujours pour ceux qui réussissent. Cette 
sympathie, acquise d’avance au succès, peut sembler 
d'une morale assez abaissée ; mais pourtant il faut re­
connaître l’excellence irréprochable du rire final, du 
rire de celui qui rit vraiment le dernier en n’importe 
quoi ; c’est toujours le signe du triomphe définitif de 
la justice et du bon droit ; et ne sait-on pas que le Dieu 
juste s’est réservé à la mort des impies cette suprême 
et terrifiante jouissance : In  in teritu  vestro ridebo 
et subsannabo /

La comédie, tout au moins, a cela pour elle qu’elle 
prétend toujours donner une œuvre expressément 
complète, tandis que la tragédie ne s’achève la plupart 
du temps que dans notre pensée. Mais est-ce une su­
périorité pour la première ? Les œuvres les plus bel­
les, les plus grandes, ne sont-elles pas dans l ’art celles 
qui laissent sur une impression et non sur une conclu­
sion, et qui font rêver? De même, dans les faits de

« D’est la splendeur du vrai que parce qu'il en est l'évidence. Si les carao- 
« tères sont faux ou violemment outrés, si les événements paraissent dri- 
« mériques, Fauteur esquivera les difficultés qu'il fkllait vaincre, et le 
■ spectateur, jeté de fantaisie dans un monde qu'il ne connaît pas, ne 
« prend à ce qu'il voit qu’un plaisir stérile ou dangereux... a



l’ordre purement plastique, le temps, qui n’a livré que 
mutilés à notre admiration les plus magnifiques mar­
bres de l’antiquité, n’a-tril rien fait pour leur perfec­
tion, et, plus savamment artiste que le sculpteur lui- 
mdme, ne leur a-t-il pas donné un dernier charme?



CHAPITRE TROISIÈME

S Y N T H È S E

8YNTHÈ8B DK8 CINQ ÉLÉMENTS DU COMIQUE. —  LEUR APPLICA­

TION AUX AUTRES CAS PLAISANTS. —  ESSAI DE THÉORIE 

GÉNÉRALE DU PLAISANT.

I

Une considération empruntée aux sciences naturelles. — Lien 
logique des cinq éléments. — Si leur concours est néces­
saire pour constituer le comique, presque aucun d’eux n’ap­
partient privativement au comique.

Les cinq éléments que nous avons étudiés doivent 
être maintenant considérés d’un regard d’ensemble; 
nous avons traité ces cinq particularités comme exis­
tant séparément et comme indépendantes; ne se tien­
nent-elles par aucun lien? Que sont-elles les unes 
vis-à-vis des autres?

Les sciences n’ont accompli que la moitié de leur 
besogne quand elles ont seulement constaté la présence 
simultanée et constante de plusieurs propriétés ou ca­
ractères. Ainsi ç’a été un premier pas pour la zoolo­
gie de remarquer que les ruminants ont toujours le 
pied fendu et des cornes sur l’os frontal ; mais quel



rapport enchaîne ces coïncidences? Il y  a là une 
énigme dont le mot n’a pas encore été trouvé, et une 
manifeste lacune dans notre connaissance. Nous soup­
çonnons seulement dans ce parti' pris de la nature une 
loi de causalité qui se dérobe à notre curiosité.

Ges espèces de questions, qui attendent'et qui atten­
dront longtemps une réponse, sont très nombreuses, 
et elles sont à peu près insolubles dans l ’étude des 
choses, parce que les choses se présentent à nous tou­
tes faites et toutes constituées; les propriétés qu’elles 
renferment ne peuvent guère nous apparaître que 
comme des coexistences; nous ne savons pas remon­
ter au delà pour les rattacher à des antécédents mys­
térieux qui nous échappent et qui les réduiraient sans 
doute à une simplicité supérieure. Mais dans l’étude 
des faits, c’est-à-dire lorsque nous voyons une succes­
sion, un fonctionnement, lorsque les choses se trans­
forment sous nos yeux, agissent, produisent d’autres 
choses, notre observation a beauooup plus de prise. 
Cette différence se fait bien sentir, par exemple; lors­
qu’on passe de l’anatomie à la physiologie'; alors nous 
saisissons plus aisément les relations de cause et d’ef- 
fot ; il ne s’agit plus d’un pourquoi presque toujours 
vain et téméraire, mais d’un comment pratique et très 
satisfaisant pour notre raison, et l'éclairant danB la 
mesure où elle peut être éclairée (1).

(1 ) Cm eoDÊLdénham  «ont i m  «M n itM e t «néon  pin» Iw I m N i  ; 
noos avions voulu les développer, mais nous noos sommas aperça que 

nous ns pouvions le faire que moyennant une difieaeioo trop longue et qui 

surtout déposasse!! de beauooup la mesure do nos forces* c a r »  à quoi noos 

aurions été inseutfMeneot entraîné n’aurait été r ie »  moins quitus théorie



Or justement notre problème nous montre un déve­
loppement de divers fa its ; d’abord ce ne peut être par 
hasard qu’ils se rencontrent ensemble, partout et tou­
jours, et qu’ils soient si bien associés qu’aucun ne 
fausse jamais compagnie ; ensuite, un peu d’attention 
permet de reconnaître que l ’origine morale du comi­
que est la vraie et seule qualité intrinsèque, et que tous 
les autres éléments ne sont que des effets de cette 
cause unique et des conséquences claires et forcées du 
même principe, qui est l ’antécédent nécessaire et suf­
fisant.

C’est parce qu’il y  a un désordre moral que notre in­
telligence en saisit, en mesure, en comprend le point 
de départ, les résultats et toutes les circonstances, et 
qu’elle approuve tout ce qu’elle voit comme conforme 
& la nature humaine ; c’est parce qu’il y a un mal que 
notre malice s’en réjouit; c’est parce qu’il y  a une 
faute que notre conscience applaudit au châtiment 
proportionné du coupable ; quant & l ’énormité de l ’er­
reur, elle provient de l ’aveuglement de la passion, et 
elle apparaît surtout grâce à ce qu’elle est contemplée 
par un spectateur que cette passion ne trouble pas ac­
tuellement ; elle correspond au phénomène psychique 
de l ’étonnement.

Mais pour que notre notion soit complète, il faut

•ur las limites absolues des connaissances humaines et sur les limites res­
pectives de la science et de la philosophie. Nous avons cru pourtant à propos 
d'indiquer, en ce qui concerne le plaisant, la voie que suivait notre pensée, 
et nous prions le lecteur qui s’intéresserait aux vues théoriques et théorétt- 
ques de vouloir bien se reporter à notre premier appendice placé à la Un du 
volume sous le titre de: Coup d’œil «ur te nature et tes condition# de i'é- 
tude du plëismt comparée avec tes actenoes de te matière*



rappeler que tout cela doit se trouver dans un fa it (1), 
de sorte qu’à bien compter nous avons six choses.

On doit encore remarquer que, de ces six choses, 
trois sont dans le comique môme et en constituent la 
nature: i l  est un fa it, i l  a une cause morale, i l  est 
énorm e; les trois autres sont des effets et ne s’obser­
vent que dans le spectateur : le p la is ir et intelligence, 
le p la isir de malice, le p la is ir de justice. Toutefois, 
le plaisir d’intelligence et le plaisir de justice tiennent 
intimement à l ’essence môme du comique et à ce qu’ il 
renferme formellement, tandis que le plaisir de malice 
semble plus particulièrement tenir à notre nature; de 
plus, quant aux plaisirs de justice, s’ils sont intégra­
lement pour nous et dans nous, il ne faut pas omettre 
les chagrins divers que la justice inflige au personnage 
et attache au comique môme, et qui font d’ailleurs la 
partie la plus délicate et la plus achevée de notre plai­
sir ; enfin, de ces trois plaisirs, l ’un est pour l’enten­
dement, les deux autres sont plutôt sensibles.

Voilà donc les rapports de dépendance logique bien 
établis et le caractère propre à chacun des éléments 
bien déterminé (2).

Mais si nous sommes parvenu à faire ressortir les élé­
ments et la relation des éléments qui se rencontrent 
dans le comique, notre pensée n’a pas été démettre cet 
ensemble en antithèse avec ce que présentent les autres

(!) La particularité que la comique eat an fait aerrott l'intensité de 11m- 
pression causée par son énormité, et cela n'a pas lieu pour le plaisant qui 
n'est que spirituel et qui demeure k l’état de pure idée.

(?) Ce résumé rétablit assez la distinction, que nous avions dû négliger, 
de robjectif et du subjectif.



cas plaisants, mais seulement d’étudier avec un soin par­
ticulier le cas plaisant le plus utile à l'observation, parce 
qu’U est le plus complexe et le plus complet.

En effet, peu des choses que nousavons dites lui sont 
exclusivement propres; ainsi, certaines facéties ne 
peuveüt-elles pas être énormes et spirituelle»? I»’esprit 
ne nous donne-t-il pas des plaisirs intelligents et 
malicieuse? Et pourtant on sent, et on va voir en­
core mieux, que le Comique a une individualité très 
tranchée.

I l

Coup d’œil sur quelques exemples plaisants, considérés en 
tant qu’ils constituent plus ou moins un fait, et rangés sui­
vant cette particularité.

Le comique nous fournit un point culminant d’où 
nous allons pouvoir dominer et embrasser du regard 
toute la matière.

Il nous serait possible de prendre comme base d’une 
classification une quelconque des six choses que nous 
avons nommées; la cause morale, nœud vital du co­
mique, paraîtrait le meilleur caractère & choisir; mais 
nous avons reconnu qu’il sera plus simple, plus clair et 
plus avantageux pour le but que nous nous proposons 
actuellement, de tont ramener à la particularité qu’il y 
a ou qu’il n’y a pas un fe.it, et nous allons voir, dans la 
série ordonnée par rapport à cette circonstance, cha­
cune des autres propriétés peu à peu apparat tre, s'ac­



cuser davantage, diminuer, s’évanouir; ces mouve­
ments, la fidélité que certaines propriétés montreront 
à ne pas se détacha de certaines autres, au contraire 
l ’indépendance réciproque qui se manifestera dans 
d’autres caractères, nous donneront l’idée la plus juste 
et la plus intime que nous puissions nous faire de ce 
qui constitue le fond môme de notre sujet.

1* Commençons pur les Ménechmes se livrant à une 
môme gesticulation ; voilà bien un fait, mais un fiait 
tout pur; il n’y a ni moralité, ni profit: énormité, pe* 
tit plaisir d'intelligence, rien de plus.

2* Maintenant veuillez vous représenter ceci ( l ’his­
toire, qui est véritable, est arrivée il y a quelques 
soixante ans) : un provincial débarqué de la veille & 
Paris court après une voiture d’arrosage en fonction* 
nement sur une promenade publique, et crie au con­
ducteur d’une voix essoufflée : «  Monsieur, monsieur, 
votre tonneau fuit ! »  Nous avons un fait, une action, 
une erreur énorme, l’élément psychique apparaît ; il y 
a un plaisir assee agréable d’intelligence, un autre 
passablement v if de malice, et c’est tout : la cause mo­
rale et la satisfaction dp justice manquent; ce n’est pas 
encore du comique; on voit bien une petite faute à re­
procher au plaisant donneur d’avis, mais elle -est si 
légère 1 C’est une naïveté tout obligeante, de pure igno­
rance et surtout sans passion.

3* Poursuivons et prenons la scène de quiproquo où 
Harpagon pense à sa cassette et Valère à sa maîtresse; 
toutes les conditions du comique se trouvent réunies : 
un fait, un fait aoimé et complexe, deux préoccupations 
passionnées et tout ce qu’un spectateur peut souhaiter.



4̂  Sans que l ’élément moral diminue (il augmente 
au contraire aux dépens de beaucoup de choses), le 
comique va s’affaiblir si nous arrivons au Misanthrope ;  
nous ne pouvons pas faire une étude sur ce chef-d’œu­
vre, nous voulons simplement indiquer, dans l’ordre 
d’idées où nous sommes en ce moment, quelques-unes 
des raisons pour lesquelles Molière manque ici de 
gaieté; car c’est un point dont ses pins grands admi­
rateurs peuvent difficilement disconvenir. L ’intrigue y  
est trop légère; un sonnet, des conversations, des por­
traits, une correspondance surprise, est-ce assez pour 
alimenter et soutenir l ’intérêt? Sans doute il y  a de la 
passion, mais cet amour avec son ardeur, sa violence 
et ses tourments, nous jette dans le drame, et nous ne 
sommes plus dans la comédie; d’ailleurs la malice est 
toujours un peu mal à son aise avec Alceste, elle a be­
soin de regarder de haut et de mépriser quelque peu 
ceux dont elle rit, et le grand caractère d’Alceste la 
trouble et lui impose; on ne peut se défendre de le 
plaindre parce qu’il est malheureux et triste. Les qua­
lités mêmes de la pièce lui nuisent au théâtre ; le goût 
et la réflexion y trouvent des jouissances si délicates 
et si sérieuses qu’elles ne conviennent guère qu’à la 
lecture; le débit des acteurs ne laisse pas le loisir 
d’admirer un style incomparable, la perfection des 
peintures morales, l’abondance et la justesse des ob­
servations ; même lorsqu’on sait touB les vers par cœur, 
la pensée est toujours en retard et elle s’irrite de ne 
pouvoir sentir assez ce qu’elle ne fait qu’entrevoir. On 
a dit très heureusement que cette pièce fa it r ire  dans 
Tâm e: c’est une critique en même temps qu’un éloge;



le Misanthrope est, si nous osons le dire, en dehors 
des conditions du comique vivant; les plaisirs de ma­
lignité qu’il nous procure sont trop exquis, trop raffi­
nés, trop littéraires, trop profonds, pour provoquer 
cette grosse gaieté, ce rire plein dont la scène ne peut 
pas se passer; le comique y  a trop de hauteur, et sur­
tout il n’y a pas assez de corps ; c’est plutôt de la sa­
tire morale que de la comédie (1).

5* Il nous reste un dernier pas à faire; nous parve­
nons au plaisant qui n’a {dus du tout de fait pour sup­
port, c’est-à-dire que nous retrouvons l'esprit dont

(1) Notre hardiesse est grande à parler ainsi, et pourtant elle égale à peine 
notre admiration pour cette maîtresse œuvre ; mais nous persistons k pen­
ser qu'Alceste, malgré les prodiges de l'art de Molière, n'était pas on sujet 
de comédie. D'ailleurs il y a trop de renseignements qui nous manquent sur 
son caractère ; nous sommes loin de le connaître à fond ; nous voyons bien 
qu'il a delà vertu et un orgueil immense; mais nous voudrions connaîtra 
quelque chose de sa vie antérieure, de son éducation, et surtout savoir ce 
qu’il croit. Don Juan est un athée, Arnolphe est un chrétien. Cous les au­
tres personnages de Molière sont chrétiens aussi ou le peuvent être; mais 
Alceste? M. Louis Veuillot, un connaisseur, qui possède son Molière et le 
goûte peut-être plus encore qu'il ne le malmène, a dit fort spirituellement 
dans son ouvrage de Molière et Bourd&loue, qu*Alceste converti devien­
drait janséniste; mais avait-il besoin d’étre converti? Que de questions se 
poeent auxquelles on ne peut répondre! Une originalité si forte doit avoir 
dee causes profondes; croit-il en Dieu? peut-il y croire, lui qui hait mor­
tellement les hommes ? Quelle est sa doctrine religieuse, sociale, politique? 
Bst-ce un scepticisme désespéré qui l’irrite, l'assombrit et lui donne cette 
humeur furieuse? D'où vient en un mot qu’il a le cœur si malade? Il est 
impossible qu'un homme comme lui, qui a cette intelligence et cette mora­
lité, n’ait pas réfléchi sur les grands problèmes de la religion et de la phi­
losophie, et ne soit pas arrivé à une conclusion : cette conclusion, si inté­
ressante, si nécessaire à connaître, le spectateur l’ignore; n'est-ce pas là ce 
qui fait du caractère d'Alceste une énigme indéchiffrable et douloureuse?



nous avons cru pouvoir dire que c’est une idée et,non 
un fait ; nous allons être obligé de nous occuper en­
core assez longtemps de l'esprit, à l'effet de perfection­
ner la notion du plaisant en général et de ses diverses 
espèces.

III

L ’esprit est encore on fait, mais on fait d'une autre nature.

Nous vpici devant le défilé le plus étroit et le plus 
abrupt de toute cette étude; nous en sortirons pour­
tant et le lecteur avec nous, s’il veut bien montrer un 
peu de complaisance et de souplesse; mais il faut 
passer par là, car nous ne savons pas d’autre chemin.

« Monseigneur, disait à un jeune prince son profes­
seur de philosophie, je  viens de vous prouver que Dieu 
existe, je  vais maintenant vous prouver qu’il n’existe 
pas. »  Pour nous, nous n’avons pas à détruire véri­
tablement ce que nous nous étions efforcé d’établir, à 
savoir que l’esprit n’est pas un fait, mais cette propo­
sition doit être expliquée et un peu amendée.

Rien n’est plus aisé et plus simple qu’une concep­
tion systématique et qu’une construction purement 
logique; mais lorsqu’on cherche l ’expression fidèle et 
rigoureuse de la vérité, on éprouve un étrange em­
barras ; plus on examine de près les faits, plus on voit 
combien est sinueuse la ligne qui veut en tracer exac­
tement le contour et combien est riche et délicate leur



concrète complexité ; et alors on ne peut plus se con­
tenter de la première vue, qui a été bonne seulement 
pour guider les premières démarches. Sans doute la 
vérité ne change pas, et elle ne souffre aucune excep­
tion, car ce ne serait plus la vérité, et les exceptions 
ne sont que les cas qui relèvent d’une loi supérieure ; 
ce sont seulement nos idées et les formules dans les­
quelles nous essayons d’emprisonner les lois, qui peu­
vent être fausses en certaines circonstances, et alors il 
faut changer nos formules. Plus nous nous tenons en 
communication attentive avec la réalité, plus nos idées 
justes se vérifient, se développent, se précisent, s’amé­
liorent, mais en même temps ce progrès nous oblige à 
rendre sans cesse nos propositions générales plus pru­
dentes et moins brèves.

Or l’esprit est encore un fait, mais un fait moindre 
et tout autre.

L'esprit, c’est l’auditeur trompé ou trompé à demi et 
un instant; on a voulu le nier, mais nous en appelons 
à l ’observation ; l’auditeur se dit toujours : «  Ouais, je 
viens de l’échapper belle ! » ou pour le moins il a eu 
un moment d’hésitation, et c’est même cette surprise 
ou cette double impression qui fait le charme et le 
piquant de l’esprit; la vérité se montre tout à coup à 
vos yeux sous les livrées de la folie ; vous reconnaissez 
la raison déguisée ; il y  a comme une courte et vive 
intrigue à travers laquelle vous arrivez au but.

On a prétendu encore, à l’appui de l’opinion que 
nous combattons, que si l’auditeur était l’objet d’une 
tromperie ou d’une tentative de tromperie, il se fâche­
rait, loin de vouloir rire ; mais c’est là encore une er-
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reur évidente: l’auditeur n’a pas été traité en dupe 
que l’on berne, mais en homme intelligent et adroit, 
capable de se tirer d’un piège subtil ; il voit dans la fine 
partie de cache-cache qui lui est proposée un hommage 
rendu à sa perspicacité (1).

Ge fait ne ressemble pas du tout au fait du comi­
que : ce dernier est le fait d’un tiers, c’est une erreur 
complète qu’il a commise et qu’on nous livre.

L ’esprit nous fait commettre à nous-mêmes l’erreur 
ou le semblant d’erreur; tout se passe de l'homme 
d’esprit à nous, tout s’accomplit dans notre pensée.

(t) Nous ne faisons pas de polémique ou nous en faisons le moins que 

nous pouvons ; nous cherchons seulement à bien suivre nos idées et à lee 

justifier; pourtant nous devons signaler qu’on a beaucoup discuté pour sa­

voir si celui qui rit commence par accepter l'erreur pour aller ensuite & la 

vérité, ou s'il suit le mouvement inverse; une analyse attentive résout, à 

notre sens, la question par une distinction, et cette distinction est en corres­

pondance avec la notion de l'esprit et du comique telle que nous l’avons 
posée. Dans l'esprit, l'auditeur débute ordinairement par quelque duperie ; 

c’est ce qui est par exemple incontestable dans ces vers déjà cités :

Comme il était près de donnerU ranrint... an bois...

L'affirmation mensongère, aidée par la construction grammaticale et par le 
jeu d’un bon débit, veut et doit faire passer l'auditeur par une première im­

pression fausse; au contraire, pour le comique, le spectateur est d'abord 

frappé de la sottise; ce n'est qu'ensuite qu'il découvre les raisons de cette 

sottise et qu'il sait se placer au point de vue erroné du personnage; or 
nous verrons que le plaisir du rire se constitue ou se représente par une sé­
rie d'oscillations qui se font de la vérité à l'erreur ou réciproquement, et 

c'est chose assez indifférente, surtout pour le rieur, que de savoir ce qu'il 

ignore presque toujours, c'est-à-dire le point de départ et la direction de 
l'oscillation initiale. Toutefois la façon tout opposée dont le phénomène 

s’engage dans un cas ou dans l'autre n'est peut-être pas sans influence sur 

les impressions respectivement ressenties; on peut du moins le conjecturer.



On voit donc que l’esprit est une sorte d'imposture 
plaisante ou heureuse pratiquée sur l’auditeur (et voilà 
par où la notion de l’imposture plaisante ou heureuse 
doit servir de lien entre l’esprit et le comique); il se joue 
une petite comédie où l’auditeur a le rôle naïf; l’homme 
d’esprit lui-même affécte de la bonhomie aûn de mieux 
attraper l’auditeur ; il se donne pour la première dupe 
ou prend d’autres airs diversement trompeurs : dans 
une de ses plus charmantes pages, Saint-Simon nous 
dépeignant au physique et au moral une femme de 
beaucoup d’esprit, M“* de Castries, relève ce trait 
qu’elle était choquée de m ille choses et un ton p la in tif 
qu i emportait la pièce.

Voilà dans quelle mesure l’esprit donne lieu à un 
fait, à un fait tout mental ; mais ce qui arrive dans 
notre pensée, n’est-ce pas encore un événement? Seu­
lement ce fait diffère très sensiblement du comique, 
lequel a un degré bien supérieur de consistance, puis­
qu’il s’extériorise et qu’il se montre à l’état de pleine 
réalité dans une personne distincte du rieur.

IV

Comparaison entre l’esprit et le comique, au moyen de l’appli­
cation à l’esprit des cinq éléments constatés dans le comi­
que, la sixième chose (ou le fait) étant maintenant mise hors 
de cause.

11 est impossible de ne pas reconnaître, quand on 
descend par l’analyse à une certaine profondeur, que



l'esprit et le comique ont un principe commun et une 
identité de nature, et il était intéressant de constater 
ce trait de ressemblance comme de préciser en quoi il 
consiste ; mais en remontant à la surface, on voit 
réapparaître les différences qui existent dans la ma­
nière dont s’y manifeste et y est organisé le plaisant.

Ceci étant bien entendu, il y a lieu maintenant et il 
va nous être plus facile de faire une comparaison 
exacte de l’esprit et du comique, en recherchant ce qui 
convient ou ce qui ne convient pas au premier parmi 
les éléments qui se trouvent dans le second ; naturel­
lement nous aboutirons surtout à des différences, mais 
ce sont ces différences mômes que nous tenons à 
montrer.

D’abord l’erreur que produit ou commence à pro­
duire l’esprit n’a pas de cause morale; s’il cherchait à 
exploiter en vous une certaine faiblesse, une passion 
particulière, et que ce fût par ce moyen qu’il vous abu­
sât, alors vous deviendriez comique ; de môme, si le 
mot plaisant naissait de la passion de celui qui parle, 
celui-ci ne serait plus un homme d’esprit, mais pren­
drait un rôle comique ; de telle sorte que l’esprit pour­
rait ôtre défini encore une imposture plaisante ou 
heureuse tentée sans passion sur un auditeur sans 
passion.

L ’esprit ne peut donc employer que des procédés 
subtils, capables de faire impression sur une personne 
raisonnable et môme avisée ; car votre intelligence est 
libre de toute espèce de trouble, de toute préoccupa­
tion passionnée; vous ôtes dans le calme du cœur, 
pour ainsi dire à la température du sang-froid, et



même ordinairement dans cet état excité de lucidité 
particulière que procure le plaisir d’entendre des cho­
ses plaisantes. La conséquence de cette première re­
marque, c’est que l’erreur qu’on peut vous faire accep­
ter à vous-même doit être déliée et fort spécieuse et 
n’avoir aucune ressemblance avec les bévues de la 
passion; en effet elle n’aura pas ordinairement l ’énor­
mité, et elle demandera pour être reconnue quelque 
finesse.

Votre intelligence aura donc sa part nécessaire et 
importante même de collaboration avec l’homme d’es­
prit ; elle devra prestement débrouiller ce qu’il faut 
entendre dans la phrase astucieuse et trouver le mot 
de l’énigme ; mais les plaisirs de votre intelligence et 
même son mode d’action sont différents lorsqu’il s’a­
git de l’esprit, qui est votre erreur, ou lorsqu’il s’agit 
du comique, qui est l’erreur d’un autre.

D'abord l'esprit se tient presque toujours m apici- 
bus, sur des pointes d’aiguille ; le plus souvent il s’em­
pare, pour faire son jeu, des rapports les plus légers, 
les plus frêles, les plus lointains ; tantôt il vous montre 
le point ténu par où les choses différentes se ressem­
blent, par où les extrêmes se touchent ; tantôt, re­
tournant le procédé de démonstration des géomètres, 
il s’applique à rendre spécieuse l’absurdité, loi il cap­
tera une courte adhésion de votre part, au moyen 
d’une conformité fallacieuse qui doit faire mieux res­
sortir la vraie contrariété ; là il vous émoustillera par 
un paradoxe dont la réaction sera aussi prompte que 
sensée. Mais ce qu’il vous donne à démêler est ordi­
nairement moins saisissable et moins gros que ce qui



éclate dans le comique; il vous procure une jouis­
sance moins simple, moins substantielle, moins inté­
ressante ; en tout cas, votre intelligence y manœuvre 
autrement et avec moins d’aisance ; elle n’y trouve ni 

* l’induction, ni les mêmes sortes de jugements et de 
généralisations.

En effet, tout fait extérieur à comprendre, à inter­
préter, demande une certaine induction, le plus com­
mun et le plus facile de nos actes intellectuels ; quand 
nous entendons un trait spirituel, il faut, au contraire, 
rentrer en nous-mêmes, discerner ce qui se passe en 
nous, réfléchir sur notre pensée ; or, de même à peu 
près que l’œil qui voit tout ne se voit pas lui-même, 
l ’attitude la plus favorable pour l’attention et celle 
qui lui est la plus familière, c'est de se pencher au 
dehors.

L ’induction que nécessite sans cesse le comique 
n’est presque d’aucun usage pour l’esprit ; celui-ci de­
mande ordinairement de l'introspection et souvent de 
la déduction, opération moins habituelle, moins spon­
tanée et plus subtile que l’induction. Ainsi lisez ce 
qu’écrivait à une princesse le roi des petits vers. Vol­
taire :

Souvent un peu de vérité
Se mêle au plus grossier mensonge :
Cette nuit, dans l'erreur d’un songe,
Au rang des rois j ’étais monté.

Je vous aimais, princesse, et j ’osais vous le dire!
Les dieux, à mon réveil, ne m’ont pas tout Oté :

Je n’ai perdu que mon empire.

Ici, la déduction à faire est une vraie soustraction.



Quant aux jugements, on se rappelle tous ceux que 
le comique provoque et par lesquels nous parvenons à 
connaître le personnage ; le mot spirituel, môme lors» 
qu’il nous instruit vraiment, ne nous découvre guère 
que des rapports qui concernent des choses et des 
idées.

C’est surtout au point de vue de la généralisation 
que la différence est sensible. Tout fait comique est 
nécessairement individuel, mais en même temps il ré» 
vêle une loi morale et fait rayonner dans notre intelli­
gence toutes ses applications possibles et qui nous 
touchent de si près ; or, dans beaucoup de cas, le mot 
spirituel ne convient qu’à une situation unique et se 
trouve ainsi tout à fait stérile : Après la pluie vientla  
pluie, a dit fort agréablement M"* de Sévigné, sans 
que ce mot puisse ôtre utilisé autrement que par une 
citation. Si parfois le mot spirituel peut s’étendre à 
toute une catégorie, comme par exemple : Les riv iè ­
res sont des chemins qu i marchent (1), il faut remar­
quer que l’idée est générale telle qu’elle a été exprimée, 
et qu’elle n’a point à être généralisée par une initia-

(1) Celle définition est spirituelle parce qu'elle surprend d'abord et qu'elle 

contente ensuite. Lee rivières ne sont pas des chemins, et, de plus, elles 
ne marchent nullement; elles courraient plutôt, comme le dit si bien la 

périphrase de court d'eau. 11 serait souvent curieux de rechercher ce qui, 
dans la langue ou dans divers antécédents, aurait pu déjà donner l'idée 
du trait le plus original et le plus vraiment neuf. Les gens d'esprit s'étonne- 

raient du nombre de cas où on pourrait les accuser de plagiat. Il est vrai que 

plusieurs personnes peuvent, chacune de leur côté, découvrir la même 

chose. Ainsi. Pascal ne s'est sans doute pas souvenu, mais il aurait pu s'in­

spirer encore d'une plaisante fantaisie de Rabelais : «  Les chemins y che­
minent comme animaulx, et (je) vis que les voyaigiers demandoyent où va 

ce chemin.»



tive de notre intelligence. Mais, comme nous ne cher­
chons pas à faire apparattre des contrastes factices ou 
exagérés, nous indiquerons un exemple qui semble­
rait plus embarrassant pour notre distinction : Pascal 
s’excuse dans le post-scriptum de sa seizième Prov in ­
ciale de n’avoir pas eu le loisir de la faire plus courte ; 
c’est encore fort spirituel, puisque notre attente est 
trompée ; mais l’idée qu’il nous donne n’est pas seu­
lement d’une extrême justesse, elle est encore d’une 
réelle fécondité, puisqu’elle fait voir d'une façon pi­
quante la vertu du travail pour tout abréger et tout 
simplifier ; il y  a là vraiment matière à généralisa­
tion ; mais on pourrait faire sentir que cette générali­
sation ne s’effectué pas de la môme façon que quand 
nous rectifions l’erreur comique, celle dont nous som­
mes témoins ; on pourrait môme encore noter d’au­
tres différences; qu’il suffise de dire que, par sa 
nature, l ’erreur comique suggère des applications 
générales, et que ce n’est qu'exceptionnellement que 
l ’esprit a cette chance. Du reste, c’est presque toujours 
un mérite pour un bon mot, et un mérite trop ap­
précié de nos plaisantins, que de pouvoir servir 
souvent.

Après l’intelligence, nous avons traité de la malice; 
la malice n’est aucunement excitée par l’esprit chez 
l’auditeur, du moins dans les exemples que nous ve­
nons de donner sous la présente rubrique, et ceci nous 
sépare nettement du comique. Il est vrai qu’il y a tou­
jours une certaine malice chez l ’homme d’esprit, car de 
quel autre nom appeler l’ intention de tromper un peu? 
Sans doute cette malice peut ôtre très inoffensive, elle



peut 6tre flatteuse môme, comme dans le madrigal où 
elle s’ingénie à déguiser une louange qui ne serait pas 
agréée sans cette forme galante; mais elle n’est jamais 
absente de l’esprit dans le sens que nous venons 
d’indiquer; seulement elle est profondément différente 
de celle qu’éprouve le spectateur d’un fait comique.

Enfin, pour épuiser la liste de nos cinq éléments, 
constatons d’un simple mot qu’il ne faut demander à 
l’esprit aucune satisfaction de justice, car il est un 
pur jeu et n’a rien à faire avec la morale.

Voilà qui va assez bien jusqu’à présent, malheureu­
sement nous n’avons pas fini.

V

Véritables et très ardues difficultés de la distiootion de l’esprit 
et du comique, lorsque l’esprit se met à donner des ridi­
cules, à dramatiser et à créer des fictions. — Chacune de 
ces trois circonstances rend délicate & faire la part qui re­
vient à l’esprit et celle qui revient au comique.

L’esprit n’est pas toujours bénin et gracieux, il est 
souvent et le plus souvent caustique ; il donne aux 
gens des ridicules.

Môme la raillerie, qui semble ne s’attaquer qu’aux 
choses, va très souvent toucher quelqu’un, ainsi que 
nous allons le voir.

Les Romains ont comparé les deux petites tours mo­
dernes élevées sur leur Panthéon à des oreilles d’âne :



l ’épigramme vise évidemment l’architecte restau­
rateur.

Un bohème définissait des bottes percées, les sien­
nes, des bottes qui ne gardent pas l'eau ; mais, à tra­
vers les trous de sa chaussure, on aperçoit la misère 
du pauvre diable réduit à en faire joyeusement les 
honneurs.

Voltaire s’amuse à relever les prétendus quiproquos 
de la nature, et il finit en disant que la fièvre fut mise 
en nos climats

Et le remède en Amérique.

Gela est plaisant, sans doute, mais ne veut pas se 
moquer du quinquina.

La plaisanterie impersonnelle, nous voulons dire 
celle qui ne met personne en cause, en vue directe ou 
en perspective plus ou moins lointaine, est même plus 
rare qu’on ne pense.

Or, du moment qu’il y a une personne plus ou 
moins atteinte par une plaisanterie, il y a un ridicule 
donné, si léger qu’il soit : ne sommes-nous pas revenus 
au comique ?

Les difficultés de la distinction ne vont pas être 
moindres du côté de la forme que celles qu'on vient de 
voir du côté du fond et de la matière.

Ainsi, qu’on nous lise une scène de Saint-Simon ou 
bien un de ses portraits, ce sont de saisissantes repro­
ductions ; mais il y a tant de vie et de naturel, le ridi­
cule s’y fait si bien sentir, que nous pensons moins à 
l’art qu’à la vérité piquante.

De cela au comique, il ne semble plus guère y avoir



que la différence d'un fin bas-relief à la ronde-bosse ; 
un procédé d'une touche légère et même, si l'on veut, 
un peu sournoise, nous a indiqué tout ce qui, dans 
d’autres conditions, se développerait avec la puissance 
du comique à pleins effets. C’est que ce qui nous arrive 
par les oreilles nous affecte plus languissamment que 
ce qui frappe nos yeux (1). Horace était dans le vrai, 
et il ne s’est pas mépris en employant cette agréable 
figure. Il n’a pas voulu dire que l’un des deux organes 
est meilleur conducteur des impressions que l’autre ; 
il veut dire seulement que la parole ne s’adresse qu’à, 
l’intelligence et ne porte que des pensées, tandis que 
la vue donne des sensations directes, matérielles, en­
tières.

Mais entendez un récit très bien fait ; il n’y a que 
des mots, et c’est l’œuvre très apparemment personnelle 
du narrateur; seulement voilà qu’il conte si parfaite­
ment que vous croyez être témoin ; vous voyez ; la pa­
role est cédée aux personnages, et, comme une navette 
agile, le dialogue court de l ’un à l’autre ; vous surpre­
nez même des actions au travers de la trame du dis­
cours ; des faits et des mouvements qui se découvrent 
d’eux-mêmes, sans le secours d'une parenthèse spé­
ciale, c’est le comble de l’art ; rien n’est, en effet, plus 
heureux :

Comble-moi cette ornière. As-tu fait T — Oui, dit l’homme.
— Or bien, je vais t’aider, dit la voix ; prends ton fouet.
— Je l’ai pris... Qu’est ceci? Mon char roule & souhait.

( ! )  Segniu* irritent Minuté demltta per muret
Qutm qum tunt oculit eubjeetm fidetibut...



Vous êtes transporté en plein genre dramatique; 
alors l’esprit, s’il y  en a, peut-il être autre chose que 
du comique?

Lises encore cette description fine, malicieuse, où 
la justesse n’exclut pas la pointe d’ironie non plus que 
l’imposture de quelque exagération, et qui se termine 
par une sorte de scène dans laquelle on n'entend plus, 
on ne voit plus que le personnage :

«  Vous me demandez les symptômes de cet amour: 
c’est premièrement une négative vive et prévenante, 
c’est un air outré d’indifférence qui prouve le contraire, 
c’est le témoignage des gens qui voient de près, sou­
tenu de la voix publique ; c’est une suspension de tout 
le mouvement de la machine ronde, c’est le relâche­
ment de tous les soins pour vaquer à un seul, c’est 
une satire, perpétuelle contre les vieilles gens amou­
reux : «  Vraiment, il faudroit être bien fou, bien in­
sensé. Quoi! une jeune femme! Voilà une bonne 
pratique pour moi! Cela me conviendroit fort! »  A  
cela, on répond intérieurement: «  Eh bien, oui, tout 
cela est vra i, mais vous ne laissez pas d’être amou­
reux. Vous dites vos réflexions, elles sont justes, elles 
sont vraies, elles font votre tourment, mais vous ne 
laissez pas d’être amoureux. Vous êtes tout plein de 
raison, mais l ’amour est plus fort que toutes les rai­
sons. Vous êtes malade, vous pleurez, vous enragez, 
mais vous êtes amoureux... »

Le fil de notre distinction doit-il donc se rompre 
sous nos doigts ?

La confusion, comme on a dû s’en rendre compte, 
pourrait se produire par trois causes différentes : d’a­



bord l’esprit, dont la spécialité propre est de badiner 
sur des idées et des rapports, peut se prendre à la ma­
tière même du comique, à la passion, aux ridicules ; 
ensuite il peut donner presque l'illusion d’une repré­
sentation véritable; enfin, si le comique est un fait 
réel, il peut aussi être un fait imaginé ou amplifié, 
et, dans ce cas, comme il est le produit d’une inven­
tion aussi bien que l’esprit, c’est une dernière diffi­
culté pour s’y reconnaître.

Tant que l’esprit n’est qu’un cliquetis d’idées, tant 
qu’il demeure une agréable agacerie de celui qui parle 
à celui qui écoule, tant qu’il n’est qu’un tête à tête 
entre eux deux seuls et que nulle personne étrangère 
n’y est introduite, en imagination môme, pour être of­
ferte en holocauste au ridicule, aucune méprise n’est 
possible ; mais dès que l’esprit se voue & l’observation 
morale (c’est môme cet esprit qui est le meilleur de 
tous et le plus solide), comment le séparer alors du 
comique ? Ils se montrent bien étroitement combinés ; 
on ne doit pas pour cela renoncer à les séparer l’un de 
l’autre. Revenons aux exemples analysés tout au dé­
but de cette étude (1).

Dans ces quatre exemples, l’esprit était manifeste­
ment dirigé contre une cible vivante. Us conviennent 
donc bien à notre recherche actuelle.

Le bel esprit est déjà ridicule avant môme qu’on se 
moque de lui, avant que Boufflers nous le fasse voir 
s’élançant d’un bond véritable à la poursuite du vrai 
esprit, plus agile que lui ; mais cette imagination est

(I ) Pige 57 et suivantes.



encore plaisante en elle-même, c'est une imposture 
heureuse qui s’ajoute à la vérité : c’est cet appoint qui 
est l'esprit.

Le maréchal de Luxembourg est tout déconcerté de 
sa découverte, mais son étonnement est transformé en 
une vraie surprise, une surprise de guerre; un acci­
dent de terrain est donné pour un accident. Cette ma­
licieuse interprétation qui s’adapte si bien au fait, à 
l’apparence, c’est l ’esprit.

Quand Home elle-même, tonte Home qu’elle est, 
nons est montrée comme n’ayant pu obtenir de'dis­
pense à l’effet de ne pas tourner, c’est encore la part 
d’invention et d’esprit.

Enfin, la plaisanterie de Benserade nous fait voir en 
idée le téméraire M. de Ventadour orné déjà d’une ra­
mure de seigneur Cornélius.

L ’esprit se superposant au comique laisse subsister 
le comique et ne fait que s’y  adjoindre pour le faire 
mieux saillir. Ce qui est ridicule, il le ridiculise encore, 
et c’est là son office; il demeure toujours supercherie ; 
mais comme c’est du plaisant qui vient se mêler à du 
plaisant, le départ à faire est d’une extrême subtilité : 
qui aura l’œil assez juste ou assez indiscret pour dire 
toujours avec sûreté ce que doit à la parure la beauté 
la plus naturelle, la plus véritable ?

Mais on peut remarquer que l’eâprit ayant affaire à 
un ridicule procède surtout par voie d’analyse, qualifie, 
colore, décrit d’une plume acérée, commente, explique 
à sa façon, brode, fait œuvre personnelle, met une em­
preinte malicieusement visible et travaille toujours 
plus ou moins le fait brut du comique.



L ’embarras augmente, il est vrai, quand l’esprit a 
été assez habile pour dramatiser ; alors il représente 
bonnement les choses, sans malice apparente : votre 
pensée qui, tout à l ’heure, flottait, hésitante, du perfide 
narrateur à sa victime, et se partageait entre les deux, 
ne considère plus que cette dernière ; ce n’est plus une 
simple imagination, c’est presque un fait.

Dans ce cas, nous oublions tout à fait l’homme 
d’esprit qui aime tant à se mettre en vue ; nous nous 
croyons presque au théâtre, où l’ image de l’auteur ne 
s’offre plus à nous que par réflexion et où nous ne 
voyons plus que le comique. De même à peu près, lors­
que nous sommes charmés par la mélodie ou entraînés 
par l ’éloquence, c’est seulement dans les répits de no­
tre émotion et après coup que notre pensée reconnais­
sante et enthousiasmée va se reporter sur Mozart ou 
sur Berryer.

Voilà comment l ’esprit, qui ne cesse jamais d’être 
imposture, peut, à la faveur du choix qu’il fait dans ses 
mordantes fictions et grâce à la perfection de son art, 
contrefaire le comique et se fondre avec lui ; mais alors 
même, comme ses moyens les plus heureux n’ont pas 
la vigueur de la réelle mise en scène, il semble ne 
pouvoir nous procurer que des jouissances plus discrè­
tes, réservées aux connaisseurs, et ne nous donner 
que ce qu’on pourrait appeler du comique de chambre.

Et pourtant tout ceci n’est pas encore vrai absolu­
ment : ainsi, par exemple, sans qu’il soit besoin de 
l’appareil théâtral, ni même du comique proprement 
dit, l ’esprit, l'esprit tout seul, peut quelquefois, pourvu 
qu’il s’adresse à un nombreux auditoire, y déchaîner



presque aussi bien que le oomique toutes les puissan­
ces du rire collectif, du plus retentissant cachirmus; 
nous rappelons l ’amateur du tableau regardé et gardé.

N ’avons-nous pas méconnu ce grand précepte de 
l’art, qu’il faut abandonner ce qu’on désespère de faire 
reluire (1)? Mais les recherches qui veulent être exac­
tes n’admettent pas cette prudence et ces désertions, 
et nous avons résolument abordé les endroits où la lu­
mière ne peut plus pénétrer qu’en divisant, en bri­
sant, en entrecroisant, jusqu’à impatienter les yeux, 
des rayons de plus en plus déliés, mais toujours éma­
nés d’elle.

Aussi nous croyons qu’on ne s’étonnera plus de la 
difficulté qu’il y a souvent à distinguer en fait deux 
choses si différentes : l’esprit qui est toujours finesse, et 
le comique qui est toujours maladresse; mais c’est que 
l'esprit se plaît à reproduire, à orner et même à inven­
ter les désordres des passions.

Nous allons voir pourtant si nous ne pouvons trou­
ver enfin cette clarté qui semble nous fuir.

( I )  . . .  Et QU*
Deaperat tractata niteactre posae relinçuit.

(Horace.)



VI

Pour opérer la séparation définitive de l’esprit d'avec le comi­
que, il faut d’abord les considérer en eux-mémes, et ensuite 
considérer la faculté qui les produit. — 1* L ’esprit et le co­
mique considérés en eux-mémes et abstraction faite de l’au­
teur et de la faculté; autant de comique que d’esprit dans 
les Provinciales ; beaucoup plus de comique que d’esprit 
dans Gil Bios ; presque rien que de l’esprit dans Voltaire.

II faut en finir une bonne fois avec ces difficultés.
11 semble que nous devons y réussir si nous savons 

d’abord considérer le plaisant dans ce qu’il est, et en­
suite considérer la faculté qui le produit, en ayant bien 
soin dans chacun de ces deux examens de ne pas per­
mettre à notre pensée de se préoccuper de l’autre.

Dans tout phénomène plaisant il y  a toujours deux 
termes et il y en a quelquefois trois : d’abord la per­
sonne qui rit, ensuite ce dont elle rit (personne, chose 
ou idée); enfin il se peut qu’il y ait un troisième terme, 
une personne à la malice plus ou moins inventive de 
laquelle ce divertissement soit dû ; c’est l’intervention 
de ce troisième terme qui toujours complique et sou­
vent peut troubler notre impression ; en nous servant 
bien de cette remarque, nous aurons la clef des plus 
subtiles difficultés d’analyse que présente la matière.

Faisons donc d’abord, autant qu’il se pourra du 
moins, complète abstraction de ce troisième terme, et 
prenons le plaisant pour ce qu’il est, dans ce qu’il est, 
en ignorant s’il a un auteur et quel est cet auteur.
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La question se simplifie bien alors : l’esprit est tou­
jours une tromperie adroite ; le comique est toujours 
naïf, soit dans son entière sincérité, soit dans son ef­
fort de ruse ; il est toujours dupe; comment désormais 
se méprendre dans la distinction, puisqu’on est en 
possession de deux caractères opposés ?

Revenons, en effet, sur les perplexités que nous 
avions exprimées plus haut, et voyons si elles ne doi­
vent pas maintenant disparaître tout à fait.

Nous avions dit que les Provinciales faisaient sou­
vent hésiter sur le nom à donner au plaisant qui s’y 
trouve ; actuellement nous avons notre formule : ce qui 
est fin, c’est de l’esprit ; ce qui est naïf, c’est du comique. 
Il y a beaucoup d’esprit, parce que Pascal tient la plu­
me sous son nom ou sous un pseudonyme, qu’il garde 
en conséquence sa personnalité et qu’il emploie direc­
tement l’ironie pour malmener ses adversaires ; ainsi, 
lorsqu’ils l’accusent de calomnie pour avoir parlé d’un 
soufflet donné à Gompiègne par un jésuite, il montre 
d’abord que la voie de fait est avérée, et qu’on discute 
seulement pour savoir si le coup porté certainement 
sur la joue l’a été avec l’arrière-main ou avec l ’avant- 
main, et il conclut que dans tous les cas, d’après la 
doctrine môme de ses contradicteurs, on ne peut rien 
lui reprocher, parce que c’est au moins un soufflet pro­
bable : voilà de l’esprit.

Voici du comique : Pascal, dont les premières lettres 
surtout doivent faire d’arides exposés de doctrine, les 
fait habilement entrer dans des récits animés et vi­
vants ; il s’y représente comme un jeune homme un 
peu simple et bien intentionné, avide de connaître le



vrai nœud de la grande controverse qui passionne les 
esprits et les consciences, et de se faire montrer l’abtme 
d’hérésie qui sépare les jansénistes de leurs adversai­
res; il reçoit cette confidence d’un docteur orthodoxe, 
ou autrement dit ennemi de M. Arnaud : «  La diffé­
rence qui est entre nous est si subtile qu’à peine la 
pouvons-nous marquer nous-mêmes : vous auriez trop 
de difficulté à l’entendre. »

Dans O il B ios, la distinction va se faire de même et 
d’une façon peut-être encore plus intéressante pour 
nous.

Si dans ce chef-d’œuvre la bonhomie et la satire 
sont si bien fondues et confondues, ce mérite tient 
surtout à l’heureuse inspiration d’avoir pris la forme 
autobiographique, et au talent peut-être sans égal avec 
lequel cette forme aussi difficile qu’excellente est 
soutenue depuis la première page jusqu’à la dernière. 
En effet, lorsqu’il s’agit d’aventures plaisantes et que 
c’est un écrivain spirituel et ingénieux qui a entrepris 
de les raconter, nous n’avons qu’à nous laisser aller, 
à lui faire confiance, à sentir la finesse de ses observa­
tions et à recevoir toutes les impressions qu’il veut 
nous donner : nous y goûtons tous nos plaisirs en de­
meurant à l’état passif (1). Mais si c’est le personnage 
qui parle, tout change : c’est à contretemps qu’il se 
réjouit ou qu’il s’afflige, qu’il blâme et qu’il loue; le 
lecteur se sépare à chaque instant de lui, le contrôle, 
le contredit, s’érige en observateur éveillé, sagace,

(1) Passif relativement parlant, car il est bien clair que lorsque nous ne 
faisons que recevoir nos idées d'un autre, il faut encore bien que nous pre­
nions la peine de les concevoir.



méfiant; il ne lui fait grftce de rien; le désaccord 
perpétuel et profond qui existe entre ce qui nous est 
dit et ce que nous devons nous dire donne à notre 
intelligence une activité extrême, obligée et pleine de 
charme; si parfois le personnage se vante de sa per­
spicacité et montre qu’il a soupçon qu’on le joue, il y  a 
longtemps que, prenant les devants sur lui, nous 
avions découvert la fraude, et nous voyons une naïveté 
de plus dans cette tardive et timide conjecture de la 
dupe ; s’il corrige ce qu’il vient de dire, c’est pour dire 
plus juste et non pour faire le plaisant, et cette recti­
fication qui se produit en toute simplicité se trouve 
être souvent la plus plaisante du monde.

Voilà une partie de ce qu’on éprouve en lisant ce 
livre qu’on ne peut se lasser de relire; malgré son ton 
narratif, c’est une véritable comédie. Aussi n’est-il 
pas à craindre que le Sage s’y laisse voir en y montrant 
de l ’esprit personnel ; bien mieux, Gil Blas, comme s’il 
voulait imiter cette discrétion et ce bon goût, n’a pres­
que jamais d’esprit, et on n’en pourrait citer que quel­
ques mots assez rares. Quant aux autres personnages, 
ils n’en manquent pas quand il faut, mais c'est tou­
jours de l’esprit gai, bien venant, tout à eux ; n’en 
donnons qu’un exemple : Scipion, le fidèle Scipion, le 
grand Scipion, a découvert pour son maître une riche 
héritière avec une dot de cent mille ducats; il demande 
à Gil Blas quelle part il entend lui faire pour sa com­
mission, et Gil Blas lui promet vingt mille ducats : « Le 
ciel en soit loué ! s’écrie Scipion dans sa joie; je  bor- 
nois votre reconnaissance à dix mille; vous êtes une 
fois plus généreux que moi. »



Mais l’esprit n’y apparatt encore que par intervalles, 
tandis que le comique y est presque continuel ; il y a 
môme des scènes qui n’ont rien à redouter d’un rap­
prochement avec Molière : le repas que se fait offrir 
l ’écornifleur de Pegnaflor, les homélies de l’archevê- 
que de Grenade, l ’interrogatoire des domestiques de 
Samuel Simon, et bien d’autres; nous ne voulons rap­
porter que deux petits traits comiques qui nous sem­
blent avoir un à-propos particulier pour donner à 
notre distinction son dernier degré de rigueur et de 
netteté.

Gil Blas, avons-nous dit, est souvent plaisant, mais 
ce n'est pas à titre de bel esprit, c’est au contraire 
presque toujours parce qu’il laisse voir le fond de son 
cœur, ses illusions, ses faiblesses, ses pensées intimes. 
11 était à un moment sous-secrétaire d’Etat, et il avoue 
qu’il ne manquait pas de hauteur; toutefois il fnt plus 
heureux qu’un de ses collègues qui s’attira un jour 
une cruelle leçon de politesse : un homme s’était pré­
senté vôtu fort simplement ; froissé d’un accueil cava­
lier, il se fit connaître ; c’était un grand personnage, et 
le fonctionnaire mal élevé s’entendit vertement dire 
son fait, sans qu’aucune excuse pût arrêter l’algarade. 
On rit beaucoup de la mortification infligée à Calde­
rone, qui pourtant, nous dit Gil Blas, n’en devint pas 
plus raisonnable; quant à lui qui ne laisse rien passer 
sans le mettre à profit, voici la conclusion pratique 
que très sincèrement il tire de cette aventure : « Pour 
moi je  marquai cette chasse-là (1) : je résolus de pren-

(1) Expression empruntée au Jeu de paume.



dre garde à qui je  parlerais dans mes audiences, et de 
n’ôtre insolent qu’avec des muets. »  Claude Bernard 
lui-même n’aurait pas fait une plus irréprochable ap­
plication de sa maîtresse règle, qu’il faut scrupuleuse­
ment s’abstenir d’affirmer au delà du contenu des expé­
riences.

Presque dans le même temps, Gil Blas se chargea de 
l’honorable mission de pourvoir aux plaisirs de l ’in­
fant d’Espagne; il fut donc voir deux dames vivant 
dans une modeste et mystérieuse retraite; elles firent 
d’abord les sévères, et finirent toutefois par consentir 
à recevoir le prince qui, leur dit-il, aimait beaucoup 
la musique. L ’entrevue eut lieu ; nos deux princesses 
s’acquittèrent fort bien de leur rôle, et l’auguste visi­
teur ayant prié dona Sirena de chanter : « Elle se rendit 
de bonne grâce à ces instances, prit un luth tout 
accordé, joua quelques airs tendres... »  Ce ne sont 
que deux mots, deux petits mots dits sans malice ni 
prétention, et non soulignés bien entendu dans le 
texte ; ils n’en ont que plus de prix comme révélation 
pour nous apprendre les préparatifs secrets de ces 
sainte-n’y-touche et leur ardent désir de plaire.

Mais il faut ici une analyse plus attentive et plus 
complète : les mots dont il s'agit sont susceptibles 
d’être compris de deux façons ; on peut les entendre 
comme nous venons de le faire et n’y voir qu’un trait 
de fidélité chez un narrateur aussi consciencieux qu’in­
conscient; on peut aussi les prendre pour une déla­
tion intentionnelle, pour une épigramme dont le laco­
nisme et l’air indifférent augmentent la perfidie et 
l’effet; on est libre de choisir entre ces deux explica­



tions; si on préférait la seconde, il y aurait toujours 
autant de comique revenant aux dames; aucun exem­
ple même ne serait meilleur pour montrer comment 
l'esprit et le comique peuvent coexister, et comment 
notre distinction toujours vraie doit alors aboutir non 
plus à une alternative, mais à un partage délicat et 
pourtant précis. Dans la première interprétation que 
nous aimons mieux, on ne découvrira plus du tout 
d’esprit, mais on aura deux effets comiques cumulés, 
la naïveté de l’historien qui trahit sans y prendre garde 
une imposture si bien ménagée.

On a beau se faire la promesse de mettre en complet 
oubli l’auteur, des choses si fines rappellent presque 
invinciblement l'art qui a su les trouver; et cependant 
dans ces deux derniers exemples il n’y  a que du comi­
que; mais le comique n’est-il pas au-dessus de l'es­
prit (1) ?

(t) N’est-ce pas chose assez risquée que de dire qu'il n'y a pas beaucoup 
d'esprit dans OU Blas? Sans doute en le disant nous sommes dans la logi­
que de nos définitions et de nos distinctions, mais sommes-nous encore 
dans la vérité et ne choquons-nous pas le sentiment commun ? Gil Blas étant 
une de nos lectures favorites et une de nos grandes admirations, nous 
n'avons pas peur de ne pas lui rendre pleine justice, et il va nous suffire de 
nous bien expliquer pour dissiper tout malentendu. En tant que l'esprit 
s'oppose au comique, l'œuvre de le Sage donne à goûter beaucoup plus de 
comique que d'esprit, et sur ce point on n'aura pas de peine hêtre d'accord 
avec nous. Mais voici où notre pensée demande à être soigneusement com­
prise: nous avons distingué l'esprit-faculté et l'esprit-produit; or nous ne 
prétendons certes pas que le Sage ne fasse sans cesse admirer les charman­
tes qualités d'un écrivain souple, varié, tout à (hit exquis dans son naturel, 
et ce que le duc de Lerme dit du style de son nouveau secrétaire, qu'il est 
léger et enjoué, convient en perfection au style de l'ouvrage lui-même. 
Mais nous avons voulu signaler que l'esprit-produit, celui que par excel­
lence nous avons appelé l'esprit, ne s'y rencontre qu'asses peu, et ce n'eet



Quant à Voltaire, nous ne tenterons pas de prouver 
qu’il a de l’esprit ; personne au monde n’en a e u  
autant que lui ; il en a même plus que ses person­
nages, et il en a tant qu’il reste à peine de la place 
pour le comique (1).

V II

2!» Faculté qui produit le plaisant considérée en elle-même. 
— On peut donner le nom unique d'imagination plaitante 
à la faculté qui produit toute espèce de plaisant, mais elle 
n’en sera pas moins différente, suivant la nature des pro­
duits qu’elle donne. — Verve comique, génie comique.

Nous ne nous opposerons pas à ce qu’on appelle du 
même nom à'imagination plaisante la faculté d’où 
Benserade a tiré sa facétie et Molière son Misanr-

môme pas un petit mérite pour un livre que de savoir si vivement plaire 
sans avoir eu besoin de cette sorte de paillettes brillantes. « C’est là, dira-t-on 
peut-être, savoir le fin des choses, le grand fin, le fin du fin ; » il est toujours 
facile de railler, mais pour déliées que soient nos observations, surtout la 
dernière, elles n'en sont pas moins justes et vraies.

(t) Ce qui caractérise les romans de Voltaire et ce qui les fait contraster 
surtout avec Gil B las, c’est le ton ironique ; sans l’employer jamais, le 
Sage répand une gaieté franche et bonne, toujours saine, môme lorsqu'il 
peint le désordre, et profondément différente de la gaieté fausse, du sourire 
sec et triste que provoque le scepticisme moral ; et vous ailes jusqu'à la 
dernière page du livre sans avoir rencontré un seul mot qui trouble votre 
heureuse impression ; mais là se trouve cette phrase finale : « Pour comble 
de satisfaction, le ciel a daigné m'accorder deux enfants, dont l'éducation 
va devenir l’amusement de mes vieux jours, et dont je crois pieusement 
être le père, » trait détestable, auquel rien dans le récit ne donne môme 
prétexte et qu'il était si facile de ne pas ajouter, tache unique et d’autant 
plus choquante dans un livre d’un goût si pur.



tkrope ; tous les deux avaient le même but de faire, 
rire, et c’est même Benseradequi y a le mieux réussi.

A  certains égards, cette dénomination unique aurait 
quelque chose de fondé.

En effet, au point de vue de l’homme faisant œuvre 
d’artiste, tout ce qu’il crée de plaisant est une impos­
ture plaisante ou heureuse; ainsi, ce nom convient 
également à toutes les conceptions suivantes :

Le calembour ;
Le trait spirituel qui amuse un auditeur ;
La mystification plus forte dont un auditeur est 

vraiment la dupe ;
Une anecdote piquante ;
Une situation bien trouvée ;
Une intrigue divertissante, féconde en incidents, où 

ce n’est plus l’auditeur, mais les personnages qui 
sont joués, circonvenus, mystifiés ;

L ’invention du comique naïf des beaux rêves de 
Perrette, dans la fable de la Laitière et du P ot au 
la it ;

L’invention du comique d’imposture, si excellent et 
si parfait, du Loup cherchant querelle à l ’Agneau ;

L ’invention du caractère de Chrysale ;
L ’invention du sujet des Femmes savantes et sa 

mise à exécution.
Par une gradation continue, on passe du marquis 

de Bièvre jusqu’à Molière.
Sans doute, il y a quelque différence entre toutes ces 

productions ; mais laissons de côté la valeur et le mé­
rite, et indiquons la différence fondamentale.

L ’esprit ne joue, ne jongle et ne badine qu’avec



des idées ou avec l’expression d’idées ; le comique se 
prend toujours à la passion. Pour trouver ses effets, 
l ’homme d’esprit n'a pas besoin d’aller plus avant que 
la région générale de l’entendement où se perçoivent 
et se combinent les rapports des choses, et où tout 
pour tout le monde est pareil et uniforme ; il faut que 
le poète comique ait une tout autre pénétration ; il 
doit savoir descendre jusqu’à cette région plus parti­
culière, plus intérieure, plus profonde, où la sensibi­
lité de chacun palpite à sa façon, où les passions en­
gendrent leurs troubles, où les intérêts et les émotions 
altèrent diversement et corrompent les idées; il doit 
même, surtout pour le comique d’imposture, s’intro­
duire dans le laboratoire mystérieux où les motifs sont 
triés et pesés avant l ’action, où s’accomplit le travail 
si compliqué et pourtant si rapide, si obscur et pour­
tant si rigoureusement logique, qui prépare et qui 
forme nos volontés, et dont il n’y a, la plupart du 
temps, que le résultat final qui tombe sous le regard 
de notre conscience. L ’homme d’esprit a seulement à 
tromper, à surprendre l’intelligence de son auditeur, 
et il peut être agréablement superficiel ; l’autre doit 
avoir assez observé et assez réfléchi pour s’être rendu 
capable d’inventer des erreurs morales dans lesquelles 
sont en jeu toutes les forces vives d’une âme, et de 
communiquer la vie à un personnage qui nous fasse 
voir ces erreurs : il nous livre une victime humaine.

En un mot, la faculté qui trouve l’esprit est pure 
imagination ; celle qui trouve le comique est une 
imagination alliée à une profonde observation morale, 
et son suprême effort, son triomphe, c’est de réaliser



une conception plaisante dans un être créé à l’image 
parfaite de l ’humanité, doué d'une personnalité, ayant 
ses passions à lui, ses idées, môme son libre arbitre.

Ainsi nous séparons bien l’esprit (faculté) qui ne 
produit que le plaisant d’idées, et le don d’inventer le 
comique ou plaisant moral.

On appelle assez volontiers ce dernier don la verve 
comique ; mais que faut-il entendre au juste par cette 
verve? L ’attribuera-t^on à Molière, pour le louer? Non, 
ce qu’il a, c’est le génie comique, ou, autrement dit, 
le génie de l’observation morale, avec un art de mise 
en scène égal à sa science de moraliste.

La verve comique nous semble plutôt correspondre 
au simple talent, au talent dans le genre de la comé­
die ; elle est entrain, chaleur, imagination facile, abon­
dante, joyeuse, exploitant avec succès les situations, 
les faisant naître par des incidents utiles, agréables, 
assortis, ingénieuse et fertile dans ses impostures plai­
santes ayant plus ou moins de valeur morale, mais 
faisant toujours partie intégrante et vivante d’une ac­
tion. Cette verve heureuse est bien loin du génie, 
mais elle est bien supérieure au simple esprit ; 
l’homme qui n’a que de l’esprit et qui fait des pièces 
de théâtre jette directement dans la salle ses bons 
mots ; il traite les spectateurs comme s’ils étaient un 
auditoire à lui et comme si leurs émotions et leur hi­
larité devaient être autre chose que le contre-coup de 
ce que font et de ce que sentent les personnages (1).

(I) Bacon a parlé dos réritée qui ne nous arrivent que par rayons réfrac­
tés ; cette belle image serait très heureusement employée pour caractérise



Quoi qu’il en soit, laissons le champ libre à la dis­
cussion sur les mots, dont le sens est d’ailleurs assez 
élastique et dont l’application comporte beaucoup de 
latitude légitime ; nous n'avons ici, comme partout, 
prétendu distinguer que des choses, sous quelque 
nom qu’on les veuille désigner, et ces choses sont d if­
férentes par leur caractère et leur nature.

Enfin, pour clore l’examen qui vient de nous occu­
per encore si longtemps, mais pour la dernière fois, 
nous dirons, ou plutôt nous répéterons avec une con­
fiance désormais justifiée et avec la certitude d’être 
bien entendu à cette heure, que l’esprit (produit) n’est 
qu'un concept (1) et que le comique est un fait réel ou 
l’imitation que l’art nous donne d’un fait réel.

V III

Examen d’une division qui a été proposée : le plaisant 
volontaire et le plaisant involontaire.

On a proposé de distinguer le plaisant volontaire et 
le plaisant involontaire.

Cette division se présente avec une apparence de 
clarté et de simplicité ; elle semble correspondre à la 
finesse et à la sottise, c’est-à-dire à l ’esprit et au co­
mique.

la manière dont il faut que l’auteur dramatique se mette en communication 
avec nous.

(1) La langue italienne nous donne raison en appelant les traits d’esprit 
des concetti.



Ainsi, à ce point de vue, apparaîtrait une très légi­
time opposition entre les deux exemples suivants, qui 
ont leur trait de ressemblance (limitation plaisante de 
la chose en question) :

Gardez qu’une voyelle à courir trop hâtée 
Ne soit d’une voyelle en son chemin heurtée.

Ceci est spirituel, car Boileau se fait un jeu, en for­
mulant la règle même et sans y contrevenir, de frap­
per notre oreille d’une cacophonie presque semblable 
à celle des vrais hiatus, dont il nous inculquera d’au­
tant mieux la peur qu’il nous en aura fait sentir la 
dureté.

Au contraire, nous avons du comique dans ces deux 
vers de Philaminte :

J’aime tuperbement et magnifiquement.
Ces deux adverbes joints font admirablement

‘ On ne peut plus naïvement ni plus dignement louer 
des sottises qu’en les louant dans leur propre style (1).

Mais, à l’examiner de près, cette division ne tient 
pas tout ce qu’elle semble promettre.

D’abord, elle peut être mise dans l’embarras si ce­
lui qui brigue le rire par une gentillesse fait rire autre­
ment ou plus qu’il ne voulait : il tomberait, à un mo­
ment difficile à marquer, d’une classe dans l ’autre.

Un autre inconvénient plus grave, c’est que la divi­
sion serait arbitraire et ambiguë, en ce sens que le

(I) A comparer encore, dans la Métromanie, cette coupe ai heureuse:
Moniteur, te poésie a ses licences ; mais 
Celle-ci patte an pan les borne* que j*y aeta.



môme mot serait rangé différemment suivant l’inten­
tion présumée.

Sans doute, il y a des cas où aucune hésitation n’est 
possible : ainsi, à la soutenance d’une thèse de théolo­
gie sur saint Cyrille d’Alexandrie, un examinateur, 
aujourd’hui éminent et célèbre prélat, dit à l’aspirant 
docteur : « Nous ne sommes pas à la Faculté des let­
tres, mais c’est notre voisine ; si nous ne pouvons pré­
tendre à la perfection de son bien dire, il y a toutefois 
des négligences que nous ne pouvons nous permettre. 
Par exemple, à votre page..., je  lis: «  Saint Cyrille eut 
«  de sa sœur un neveu nommé Damas. »

Mais souvent on peut douter si un mot est dit avec 
ingénuité ou avec une arrière-pensée malicieuse. Sosie 
ne se trompe guère dans sa plainte :

Tous mes discours sont des sottises 
Partant d’un homme sans éclat.
Ce seroient paroles exquises 
Si c’étoit un grand qui parlât.

11 aurait été tout à fait dans la vérité s’il avait op­
posé l’homme d’esprit au niais et signalé la prévention 
qui alors transforme gratuitement en mots heureux de 
pures inepties, sauf réciprocité.

Cette difficulté n’est rien encore.
Voici une bonne naïveté, perfidement racontée ; 

qu’en ferons-nous? Dans quelle catégorie sera-t-elle 
placée ?

A  la rigueur, il ne faudrait mettre dans le plaisant 
involontaire que les simplicités dites par MM. de la Pa­
lisse eux-mômes et le comique pris vraiment sur le



fait; car tout comique, môme le comique d’imposture, 
appartient de droit au genre involontaire ; si le person­
nage a très sciemment, et par un acte de sa volonté, 
cherché à nous induire en erreur, c’est tout à fait 
contre son gré qu’il a été plaisant.

Mais, sous un autre rapport, le poète comique, 
comme l’homme d’esprit, est un imposteur aimable 
qui fait valoir ou qui invente des naïvetés, et son suc­
cès n’est pas involontaire lorsqu’il contrefait avec 
bonheur les produits spontanés de la passion ; de 
telle sorte que, par ce nouveau côté, tout le comique 
de la scène pourrait rentrer dans le plaisant volon­
taire.

Voilà comment cette division est précaire et équivo­
que ; elle est surtout trop superficielle pour effleurer la 
partie vive de notre sujet et pour nous donner au­
cune indication vraiment utile; elle a, particulière­
ment à notre point de vue, le tort de compromettre et 
de rendre très difficile à faire la distinction fort impor­
tante du comique naïf et du comique d’imposture ; en 
un mot, elle ne sert pas à grand’chose, si ce n’est 
peut-être à expliquer pourquoi les conteurs et les al­
manachs mettent pêle-mêle l’esprit et le comique, ce 
qui est fin et ce qui ne l ’est pas du tout, ce que la pas­
sion produit et ce que la malice invente, et, brochant 
sur le tout, force niaiseries.



IX

Plaisant qui n’est ni l’esprit ni le comique. — Plaisant naturel 
ou autrement dit existant sans le fait de l’homme.

Nous avons étudié deux principaux types du plai­
sant ; y en a-t-il d'autres ? Oui, sans doute, et nous 
l’avions déjà dit.

L ’esprit et le comique oe contiennent que les meil­
leurs des cas plaisants ; il y en a d’autres fort nombreux 
qui constitueront, si l’on veut, le plaisant innommé. 
Ainsi, dans le voisinage de l ’esprit, on trouve les bons 
mots qui ne sont pas bons, et les mots vraiment plai­
sants mais sans intention ni passion, comme les mots 
heureux des enfants (s'il y avait de la passion, ce se­
rait de la naïveté comique) ; au-dessous du comique, et 
cherchant en vain à s’élever jusqu’à lui, se voient les 
combinaisons étranges et les rencontres accidentelles 
qui font rire sans qu'aucun élément moral se dégage 
du plaisant.

Ce qui est purement matériel peut néanmoins avoir 
une valeur comique, s’il peint l’&me ; ainsi, le bégaye- 
ment d’un fourbe comme le cardinal Dubois, d’un 
niais comme Bridoison, d’un homme embarrassé, qui 
a Pair de manger des pois chauds, comme disait la 
Rochefoucauld ; la robe de chambre à grands ramages 
de M. Jourdain, la toilette de paon endimanché de Bé- 
lise, etc., ces traits accessoires accentuent mieux les



caractères et ne sont pas de la charge, quoiqu’ils puis­
sent offrir des tentations dangereuses.

Nous venons de mentionner les rencontres acciden­
telles ; en effet, en dehors de ce que l’on peut commet­
tre de bévues ou imaginer d’erreurs, il y a des faits na­
turels qui doivent être qualifiés de plaisants; mais, 
quelque naturels qu’on les suppose, il faudra toujours, 
bien entendu, que l’homme soit là pour les interpréter 
et en rire.

Nous ne citerons que deux exemples, puisqu’aussi 
bien nous sortons de notre sujet tel que nous l’avons 
circonscrit.

Le hasard nous fait voir à côté l’une de l’autre une 
personne très grande et une personne très petite : il 
pourra se produire un effet de rire; pourquoi? C’est 
que nous sommes habitués à juger des choses moins 
parce qu’elles sont en elles-mêmes que par leurs diffé­
rences entre elles. Dans la circonstance supposée, la 
personne grande paraîtra donc vraiment plus grande 
qu’elle n’est, et la personne petite plus petite ; sans ce 
rapprochement, chacune eût été comparée seulement 
au type de la taille normale et eût été estimée à sa 
vraie mesure ; la présence des deux extrêmes sup­
prime ce terme moyen, purement idéal, pour le rem­
placer par les deux termes tout visibles, qui deviennent 
l’un pour l’autre l’ instrument d’une appréciation fau­
tive et exagérée ; on peut donc signaler ici un genre 
de tromperie ou d’erreur, puisqu’il y a une illusion 
certaine.

A  une table de whist, cinq fois de suite, un as a été 
la retourne ; si, à la sixième donne, les joueurs, dans25



l’attente, voient encore arriver un as, il peut y avoir 
des éclats de rire ; c’est qu’il y a un désordre apparent : 
la constance et le système se montrent dans ce qui doit 
avoir pour loi l’irrégularité et le changement.

Tous les autres cas de plaisant naturel ou accidentel 
que nous avons pu observer et que nous ne rapporte­
rons pas se résolvent toujours semblablement dans 
une certaine idée de désordre plus ou moins facile à 
formuler.

X

Conclusion générale. — 1° Description du plaisir causé par le 
plaisant, ou côté subjectif du problème. — Coup d'œil jeté 
incidemment sur le beau, pour comparer les effets psychi­
ques qu’il produit avec ceux que produit le plaisant. — 2* Ce 
qu’est le plaisant considéré en lui-même, ou côté objectif du 
problème. — Le plaisant est un désordre. — Ce désordre 
doit satisfaire à deux conditions, l’une négative, l’autre po­
sitive. — Comment on doit, en dernière analyse, définir le 
plaisant, et comment on doit caractériser et classer ses trois 
espèces principales.

De tout ce que nous avons dit et vu jusqu’ici, il ré­
sulte que le plaisant consiste essentiellement et tou­
jours dans un certain désordre.

L ’ordre se décompose en bien des espèces d’ordres : 
l’ordre physique, l’ordre moral, l’ordre rationnel, l’or­
dre esthétique, les ordres tout contingents de la cou­
tume, du langage, delà mode...

Tout ce qui choque l’ordre nous choque ; le phéno­



mène se produit même dans les plus petites choses qui 
viennent interrompre les habitudes individuelles de nos 
pensées, de notre imagination, de nos sens.

Le choc n'est pas toujours agréable ; il ne peut l'être 
que s’il n’éveille aucun chagrin direct ou aucune sym­
pathie attristante.

Même non désagréable, le choc peut être indifférent, 
et il le sera s’il n’est suivi d’aucune idée intéressante, 
d’aucun sentiment particulier.

Ici encore, nous devons craindre de nous livrer au 
vain exercice de mettre des mots & la place d’autres 
mots (1) ; nous savons les limites infranchissables de 
toute explication, et nous n’oublions pas qu’il serait 
impossible de faire comprendre le rire à celui qui n’au­
rait jamais ri. Une sensation, un sentiment ne peut 
être réduit à une pure idée, puisque c’est autre chose. 
Veut-on se figurer ce que produirait sur un aveugle-né 
un cours d’optique ? L ’élève serait obligé de faire un 
continuel acte de foi ; il aurait seulement affaire à des 
abstractions et à des symboles ; il pourrait cependant 
saisir les lois ; mais si un jour quelqu’un de ces mira­
cles qui font bénir l’art des oculistes lui donnait la 
vue, il ne reconnaîtrait rien de ce qu’on lui a enseigné, 
et il lui faudrait bien du temps et une longue expé­
rience personnelle pour être & même de se servir un

(1) Un des plus grands, un des plus fréquents dangers de l ’esthétique, 

c'est le truisme, et les expressions savantes, abstraites et entortillées s'em­

pêchent pas de le reconnaître encore esses facilement ; les maîtres seuls 

évitent cet écueil et, en le fuyant, savent néanmoins demeurer toujours en 

vue du bon sens, c'est-à-dire qu'ils ne vont pas se jeter à l’oppoeite dans 

les brouillards, dans le paradoxe ou la subtilité des systèmes.



peu de sa science acquise dans les ténèbres. La première 
condition pour qu’un sentiment soit connu, c’est qu'il 
ait été éprouvé, qu’il ait passé à travers notre sensibi­
lité; sans cela, notre intelligence n’a aucune prise 
sur lui.

Heureusement, nous avons tous ri ; il s’agit seule­
ment de bien observer les éléments et les circonstances 
de notre émotion.

Or nous n’avons jamais ri du rire de l ’intelligence 
(car nous trouverons le rire de pure sensibilité) sans 
avoir perçu l ’idée d’un désordre.

Prenons l’exemple du comique, puisque c’est l’espèce 
supérieure.

On se rappelle comme nous avons insisté sur ce que 
le fait comique a d’énorme et sur ce qu’il a de riche­
ment, de diversement suggestif ; nous avons constaté 
qu’il est plaisant à proportion qu’il est absolument er­
roné et relativement vrai, qu’il est plausible, raisonné 
et déraisonnable, absurde et naturel, intolérable et dé­
cevant; c’est dans la pénétration des causes multiples, 
variées, puissantes, tirées de la nature des choses, ti­
rées surtout de notre nature, et faisant de cette erreur 
une erreur possible, acceptable, facile à commettre au­
tant qu’à comprendre, une erreur humaine, en un mot, 
c’est en cela que se trouve le principe légitime de notre 
gaieté.

Mais tâchons d’analyser plus précisément ce qui se 
passe en nous.

Le rire que provoque le comique est un plaisir, mais 
quel est ce plaisir? C’est une étincelle passagère, trom­
peuse peut-être, mais une étincelle de bonheur.



Le bonheur est dans le développement complet de 
nos forces physiques et morales; c’est notre ordre à 
nous.

Le bonheur complet est irréalisable, parce que d’a­
bord aucune de nos facultés n’arrive jamais & se dé­
ployer avec une plénitude absolue, et qu’ensuite plu­
sieurs de ces facultés, vu leur nature antipathique, 
répugnent à s’épanouir à la fois ; mais il y a une 
hiérarchie d’importance et de noblesse entre elles, et 
nous approchons d’autant plus du bonheur qu’il y  a une 
qualité plus élevée et une somme plus grande dans 
notre activité en jeu. Tout le monde semble d’accord 
sur ce point (1) ; il n’y a de dissidence que sur la 
prééminence et le rang de certaines facultés, et prin­
cipalement sur la destinée de l ’homme, qui doit, en 
effet, décider de tout.

Il faut donc examiner l ’activité intellectuelle et mo­
rale que suscite le comique; c’est cette activité qui 
manifeste et qui mesure notre jouissance.

Le comique met notre intelligence en mouvement 
de toutes les façons que nous avons dites ; il émeut 
aussi notre sensibilité doublement.

Notre intelligence y trouve des satisfactions assez 
abondantes ; notre malice de très vives, mais c’est un

(1) On est d'accord ou à peu près, car quel est le point de doctrine qui 

n’ait ses controverses ou qui, pour lo moins, ne présente des nuances? La 

théologie surtout pourrait faire des réserves; mais si elle n’admet pas r i­
goureusement ce que nous venons de dire, puisqu'elle place le bonheur de 

l'homme dans la possession même de son objet, il fout ne pas oublier 
qu’elle tend toujours h considérer l'homme en dehors des conditions de la 
vie actuelle.



instinct peu relevé; notre conscience (fasses appré­
ciables.

Tel est le bilan de nos diverses impressions qui se 
traduisent par le rire, et nous notons l ’intensité comme 
le mérite de chacune d’elles.

Mais on jugerait mal du phénomène si l ’on n’y  si­
gnalait deux particularités importantes : c’est qu’il est 
court et que, par conséquent, la surexcitation doit être 
d’autant plus aigué et sensible ; et surtout le phéno­
mène est un conflit de forces contraires qui le redou­
blent et le renouvellent sans cesse tant qu’il dure.

D’abord, il y  a conflit dans l’intelligence peur la con­
trariété de deux idées mal jointes ; le contraste se 
montre continuellement à notre pensée, qui ne se 
lasse pas, d’un mouvement rapide, de passer d’un des 
extrêmes à l’autre.

Concurremment, un autre conflit a lieu dans notre 
sensibilité : notre malice se délecte pendant que 
notre conscience applaudit ; ce sont deux sentiments, 
l’un cruel, l’autre pur, tous deux agréables différem­
ment, qui nous agitent et nous renvoient de l’un à 
l’autre.

La nature plaisante et déplaisante du même fait (1) 
jette notre Ame dans un état doucement violent, con­
tradictoire, d’une mobilité extrême entre les deux 
termes opposés : la succession, la variété, la vitesse 
de ces oscillations, leur rythme particulièrement anti-

( t )  Ou a comparé avec aam  de bonheur l'ettet du plaisant au chatouil­

lement, cette sensation ambiguë qui ne sait si elle est peina ou plaisir; dans 

*e comique, il y a du bien et du mal, et c'est oette lutte qui constitue le 

plaisir du lire.



thétique (1), l'afflux au môme moment de tant d’idées et 
d’affections qui se môlent, se pressent et se heurtent, 
tout cela exalte la vivacité du plaisir (2).

(1 ) En parlant ainsi, nous nous référons à la théorie produite ou généra­

lisée avec autant d'ampleur que de science et de finesse par M. Herbert 

Spencer : le rythme du mouvement. (Voir see Première Principes, 11* par­

tie, chapitre x.) Sa théorie peut se résumer de la façon suivante : dans 

toute l'étendue de la nature la force n'agit que par vibrations, ondulations, 
oscillations ; tous les mouvements ont un rythme ; spécialement en ce qui 

touche la psychologie, les états de conscience qui semblent persistants et ho­

mogènes ne sont ni homogènes ni persistants ; un examen attentif montre 

qu'un état mental en apparence continu est en réalité coupé par des inter­

valles, traversé par un certain nombre d'états moins saillants dans lesquels 
d’autres sensations se présentent rapidement et disparaissent, et que ce qu'on 

croirait une unité est une série de petites périodes qui ont leur loi ; un chan­

gement continuel est nécessaire, car si la conscience demeurait quelque 

temps dans le môme état, il n'y aurait plus de pensée pendant tout ce 

tempe, c'est-à-dire plus de conscience; le sentiment qui parait le plus 

uniforme se décompose donc en parties successives où l'on voit une inten­

sité croissante et décroissante, et aussi des ondes de courants divergents* La 

physiologie confirme cette analyse directe : une décharge continue sur un 
nerf ne fait pas contracter le muscle; il faut une décharge interrompue et 

une succession de petits coups. Si nous appliquons ces vues à notre ma­

tière, nous remarquerons ce qui caractérise l'émotion du plaisant : elle ne 
présente pas des accroissements et des diminutions avec des intermittences, 

comme les autres émotions ; chacune des petites périodes dont elle se cou* 

stitne présente la rencontre de sentiments contraires et des mouvements en 
sens opposés : voilà ce qui fû t le rythme propre de cette émotion et ce qui 

lui donne son acuité.

Si le procédé graphique, employé aujourd’hui pour représenter le mou* 
vement et la suite des phénomènes, pouvait être appliqué au plaisant, il 
semble que l ’on obtendrait, au lieu de courbes & inflexions plus ou moins 

douces et plus ou moins variées, des zigzags symétriques extrêmement 

pointus.

(2) Nous croyons noue souvenir que lorsque nous avons écrit pour la 
première fois cette analyse descriptive nous avions déjà lu le livre de Léon 

Dumont sur les Causes du rire ; nous ne voudrions pas nous exposer au 

reproche d’avoir profité des idées d’un autre sans le dire ; en tout cas, en se



A partir du comique, on peut descendre jusqu'aux 
dernières facéties, et l’on verra décroître sinon l’éner­
gie de l’expression phénoménale, du moins la qualité 
du plaisir, à mesure que notre raison et les meilleures 
parties de notre sensibilité y seront moins engagées.

Il paraîtrait manquer quelque chose à cette descrip­
tion, si nous ne la complétions par ce que va nous 
montrer un regard jeté sur l’esthétique ordinaire, c’est- 
à-dire sur l'esthétique du beau, seul hémisphère de 
l ’art où resplendisse l’idéal.

Tout est contraste entre ce que produit le beau dans 
nos âmes et ce que produit le plaisant ; nous n’avons 
pas à faire ce parallèle, puisque nous ne nous occu­
pons que du plaisant (1) ; pourtant, quelques-unes de 
ces différences doivent être marquées. M. Ch. Lévêque 
a su analyser avec une rare sagacité et d’une façon 
aussi méthodique qu’approfondie les effets psychiques 
du beau ; sans pouvoir le suivre dans ce travail étendu

reportant à ce livre, on ee rendra facilement compte de ce qu’il peut y  avoir 

de commun entre lui et noue et de ce qu'il y  a aussi de différent. Si cet ha­
bile psychologue a signalé justement le conflit qui est dans le plaisant, il 

n'a guère fait voir que la matérialité de ce conflit; il n'a point analysé les 

divers effets sur noe diverses facultés, ni les causes rationnelles. En négli­

geant la partie philosophique, morale et esthétique du phénomène et du 

problème, c'est-à-dire la partie la plus importante, et en s’attachant presque 
exclusivement au (ait brutal de la surprise et à la seule dissimilarité des 

deux idées coïncidentes, il s’est mis hors d'élat, dans sa théorie, d'établir la 

moindre différence entre la plus inepte bouffonnerie et le comique le plus 
profond.

M. H. Spencer, en faisant la physiologie du rire, a, moins encore que 

L. Dumont, fait de psychologie. (Voir à l'Appendice.)
( i )  On peut d'ailleurs se référer à notre Introduction, où le néceeraire a 

été dit sur cette comparaison.



et délicat, où la précision scientifique s’est imprégnée, 
sans y rien perdre, d’une vraie sensibilité d’artiste, 
nous signalerons ces trois points, qui nous fournissent 
les oppositions les plus intéressantes: 1* les belles 
choses font entrevoir à notre intelligence un idéal 
vers lequel elles nous élèvent ; le comique, manquant 
d’idéal, ne peut nous attirer vers les régions supérieu­
res ; au contraire, il nous arrête dans la contemplation 
de ce qui est mesquin, répréhensible, condamnable; 
2° le beau soulève dans notre âme un mouvement à 
la fois délicieux et affectueux ; le comique nous pro­
cure un sentiment agréable plutôt que délicieux, et' 
surtout ce sentiment est antipathique ; 3* enfin, le 
beau provoque une exaltation généreuse, féconde et 
imitatrice, tandis que le comique ne nous est présenté 
que pour nous ôter toute envie de lui ressembler, et il 

' y  réussit toujours, au moins sur le moment (1).

(1) Bst-il besoin, après tout ce que nous avons dit, de prémunir le lecteur 
contre une confusion qui a été faite plus d'une Ibis? On peut et on doit ad- 

mirer Molière, son génie et son art ; mais c'est tout le contraire de l'admi­

ration que font éprouver ses personnages eux-mêmes ; on dira même que ses 

pièces sont bettes, mais leur beauté ou, pour mieux parler, leur mérite, 
consiste justement en ce que Trissotin, Bélise, etc .. . ,  sont ridicules et co­
miques.

Ce qui semble plus utile, c'est de ne jamais laisser oublier un instant 

combien le beau et le plaisant sont différents dans leur nature et dans leur 
mode d'agir ; la vue de tout ce qui est beau d'une façon quelconque et dans 

quelque genre que ce soit, est bonne, saine, morale, puisqu'elle élève les 

cœurs ; mais si, en fait de beau, le choix est, pour ainsi dire, indifférent, 

ou du moins s'il n'y a lieu à considérer que la somme de beauté que 

chaque objet renferme, il importe, au contraire, de bien prendre garde au 

plaisant, lequel ne doit être recherché qu’avec discrétfou, et ne mérite d'être 

goûté que moyennant qu'il satisfa8se,à de sévères exigences. Seuls les sots 

ne voient ni différences ni catégories parmi les choses qui sont risibles, et
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notre sens la plus juste et la plus satisfaisante; mais si 
elle est métaphysiquement vraie, il faut avouer qu'elle 
demeure un peu dans le vague. Quand les chimistes 
viennent nous dire et nous faire voir que le sucre, 
l ’alcool et l’amidon présentent, sauf la proportion très 
légèrement différente, la môme composition élémen­
taire, ils peuvent nous dire une chose intéressante et 
peut-être nouvelle pour nous ; mais s’ils croient devoir 
s’en tenir là, ils ne nous auront pas appris grand'chose 
sur ce que sont ces trois corps.

Sans doute une définition, môme la meilleure, ne 
peut jamais se promettre de renfermer dans sa conci­
sion forcée, une notion complète de l’objet défini, et 
encore moins d’équivaloir à un traité sur la matière ; 
mais elle est déjà fort utile quand elle donne des cho­
ses un signalement qui les fait sinon bien connaître, 
du moins bien reconnaître; toutefois ce n’est pas en­
core assez; elle doit être aussi pleine, aussi substan­
tielle, aussi compréhensive que possible, et c’est dans 
ce sens et vers ce but que nous allons faire effort, en 
empruntant aux définitions scolastiques leur procédé 
de détermination par le genre prochain et la diffé­
rence spécifique (1).

(1} Le genre prochain des choses que l'on veut définir correspond assez 

à ce qu'est en arithmétique le plus petit nombre divisible par les divers 
nombres que l'on considère ; la différence ou caractère spécifique, pour con­

tinuer le parallèle, serait le plus grand commun diviseur de ces mêmes nom­

bres; la connaissance du plus bas multiple et du plus haut facteur de di­

vers nombres détermine ces nombres et les détermine, ou peu s’en faut, à 

la façon même de notre définition. — On doit remarquer qu'il y a deux sor­

tes de comparaisons : celle qui n'aboutit qu'à une métaphore, et celle qui 
réellement généralise et identifie; la première, au point de vue scientifique



Le genre prochain auquel appartient le plaisant, 
c’est le désordre (1); tous nos exemples ont justifié 
cette affirmation. La seule objection qui pourrait se 
produire, ce serait qu’il y a au théâtre des plaisirs qui 
ressemblent à ceux du plaisant, sans qu’il se montre 
aucun désordre; et comme preuve à l’appui on pour­
rait citer ce début de scène où deux personnes qui ne 
se sont pas vues depuis fort longtemps se reconnais­
sent après quelque hésitation :

ARNOLPHE
. . .  Que vois-jet Est-ce...? Oui 

Je me trompe. Nenni. Si fait. Non, c'est lui-même,
H or...

HORACE
Seigneur A r . ..

ARNOLPHE
Horace.

HORACE
Arnolphe.

ARNOLPHE

Et depuis quand ici ?
Oh ! joie extrême ï

et philosophique, est essentiellement vaine; la seconde, dans la mesure où 

elle est vraie, est toujours une conquête pour la raison. Pourtant la pure 
métaphore elle-même peut encore, puisqu’elle évoque toujours une ana­
logie, être considérée logiquement comme une généralisation, mais c’en 
est le cas minimum ; de là le danger d’atrophie intellectuelle pour les purs 

lettrés qui se vouent au culte et à la recherche de la métaphore, et qui ne 

vont guère au delà de Inobservation et de la comparaison des formes diffé­

rentes données par les grands écrivains à la même pensée.

( I )  Il est nécessaire de remarquer que le mot désordre renferme une idée 

adversative ; il ne signifie pas une pure absence d’ordre, mais une violation 

do l’ordre, uno contravention à l’ordre.



Le spectateur goûtera très vivement un dialogue 
d’un mouvement si juste et si vrai, mais il n’y  trou­
vera ni comique ni plaisant véritable; deux causes 
pourraient toutefois troubler son jugement à cet égard. 
D’abord comme le comique fait partie du genre dra­
matique, il doit être agissant et vivant; mais tout ce 
qui vit et se meut sur la scène n’est pas comique par 
cela môme: ensuite une représentation fidèle et par­
faite, un jeu d’acteur merveilleusement juste, peuvent 
causer une satisfaction qui aille jusqu’au rire ; c’est 
qu’alors l’imitation est si excellente, elle rivalise si 
heureusement avec la réalité, qu’il y a illusion, ce qui 
est déjà une sorte de tromperie et de désordre. Cette 
remarque semblera bien raffinée, et pourtant elle est 
juste ; elle seule peut expliquer le rire provoqué par 
l’agréable imposture d’un art qui reproduit, à s’y  mé­
prendre, une chose non plaisante par elle-même; et 
ceci est assez délicat et assez intéressant pour qu’il y 
ait opportunité à donner un second exemple qui sera 
meilleur, parce qu’il est à la fois plus simple et plus 
fort : on se rappelle la fable de Phèdre où un acteur se 
fait applaudir et provoque la plus vive gaieté rien qu’à 
contrefaire le cri du cochon de lait : d'où provenait, 
nous le demandons, cette explosion joyeuse? C’est que 
le public avait le plaisir d'être dupe sans être dupe, et 
(1 était si bien empaumé par le talent du mime et si 
pleinement content qu’il siffla et chargea de huées le 
paysan qui fit crier un vrai cochon dissimulé sous ses 
vêtements (1).

( I )  L'esthétique ne donnerait pas tort an public, puisque l'art est toujours



Le plaisant véritable ne se dégage donc que d'un 
désordre, et ce point est important à constater; car 
lorsque nous nous livrons à l’impression des choses et 
que nous nous y livrons le plus légitimement, il n’est 
jamais sans utilité de donner aux choses leur vérita­
ble nom et de reconnaître leur véritable nature, ne 
fût-ce que pour conserver à notre impression toute sa 
justesse; on n’oublie pas d’ailleurs que ce désordre 
n’est destiné qu’à donner à notre intelligence un sou­
bresaut qui la porte plus vigoureusement et plus sûre­
ment à l’ordre ou à la vérité.

Nous demandons qu’on ne le perde jamais de vue : 
le plaisant est essentiellement et toujours constitué 
par un certain désordre ; c’est sur quoi le lecteur doit 
faire ses réflexions, et nous croyons qu’il en trouvera 
plus d’une à faire, notamment celle-ci : ceux qui aime­
raient et rechercheraient trop le plaisant ne lui 
feraient-ils pas prendre dans leur intelligence la 
place de quelque chose de meilleur?

L ’art nous attire ou nous émeut par des désordres 
bien nombreux et bien différents; à ne considérer 
que la façon dont ils nous affectent, ils présentent 
une extrême variété ; il y a de beaux désordres, comme 
a dit Boileau, il y en a d’éloquents, de terribles, de pa­
thétiques, de gracieux, de piquants, de voluptueux,

une sorte d’idéalisation qui en interprétant la nature et par cela même qu'il 

l’ interprète, la dépasse ; nous pouvons donc rire d’abord avec le public, en­

suite avec le paysan malicieux, et nous pouvons enfin rire du payan lai- 

même qui triomphe trop et croit sa démonstration sans réplique; voilà com­

ment la vraie critique, loin de faire évanouir le rire, peut en multiplier les 

causes et souvent lui donner plus de portée et de profondeur.



M*' de Sévigné, ayant un jour employé tout ce que 
sa plume avait pu trouver pour exprimer un sentiment 
et voulant pourtant y  revenir encore, se plaint de ce 
que tous les mots sont mis, et elle se résigne brave­
ment, sans souci de l'élégance, & reprendre et à répéter 

. les mômes mots. Pour nous, nous n’avons môme pas 
à rechercher si toutes les ressources de l’élocution au­
raient été épuisées et si nous serions vraiment à bout 
de style; car nous croyons tout & fait oiseux d’insister 
davantage sur des idées tant de fois exposées et nous 
nous en fions au lecteur pour rassembler ici ses souve­
nirs; nous nous contenterons de les résumer en disant 
que la valeur du comique est en raison composée de 
l ’énormité de l'erreur, du nombre, de la diversité, de la 
force, de la profondeur, de la qualité instructive et in­
téressante, et de l ’évidence des causes qui ont déter­
miné cette erreur.

De la sorte nous arrivons à la formule suivante : 
Le plaisant consiste dans le caractère visiblement 

spécieux d’un désordre non pénible (1).

tivement et avant qu'on les en prie; c'est que si d'une part les bons mots 
peuvent être rangés dans la classe des choses qui se consomment par 
l'usage (nous voulons dire que la répétition leur est dangereuse), d'autre 

part ils recèlent, quand ils ont une portée véritable, la matière d'un plaisir 

qui ne s'évanouit pas par le fàit trop court d'une seule impression ; sous ce 

rapport, les traits plaisants ont à peu prés la même propriété que les idées 
mélodiques, qui peuvent et doivent même se faire entendre plusieurs fois, 

dans une œuvre musicale, pour produire leur entier effet et pour nous pé­

nétrer suffisamment en donnant à notre jouissance réitérée et continuée les 

dimensions dont elle est susceptible dans le tempe.

(t ) On voit que la contradiction est le fond même du plaisant, et chacun 

des mots dont nous nous servons la fait apparaître ; le désordre est déjà par 

lui-même uns contradiction ; c'est une contradiction encore que oe déaor-

26



Quant aux diverses espèces du genre nous les défi­
nirons ainsi :

L ’esprit est le plaisant d’idée ;
Le comique est le plaisant moral (1) ;
La bouffonnerie est le plaisant matériel (2).

XI

Dernière expression de notre conception métaphysique 
du plaisant (3).

Enfin voici la dernière expression sous laquelle nous 
croyons avoir le droit de donner notre conception mé-

dre ne nous fane pas souffrir dans notre rectitude naturelle; enfin 00 qui 
met le sceau à tout cela et ce qui est particulièrement caractéristique, c'est le 

visiblement spécieux, alliance de mots et d'idées contraires. Si nous n'avons 
pas dit un désordre agréable, c'est qu'il suffit au désordre de n’étre point 

désagréable, pour acquérir immédiatement la vertu, grâce à tout le reste, 

de nous procurer un plaisir certain.

(1) Tout ce que nous avons dit du comique peut se déduire de cette défi­
nition.

(2) On nous reprochera peut-être d'avoir restreint le sens du mot comique, 

et d'avoir h l'inverse trop étendu le sens du mot bouffonnerie ; ce reproche 

nous l'accepterions et môme sans nous défendre, pourvu seulement que l’on 

veuille bien nous accord3r que ce que nous appelons comique se présente 

avec des caractères remarquablement propres et avec tout ce qu'il faut pour 

constituer une famille naturelle, et qui nous le contesterait? Plus nous 

avons multiplié nos observations et nos analyses, plus nous nous sommes 

convaincu que nous n'avions pas attribué une importance exagérée à l'élé­

ment passionnel : d’ailleurs le côté dramatique, qui, pour n’étre qu'un des 

nombreux aspects du comique, ne se trouve pas moins dans le fait comi­

que que dans le fait simplement bouflbn, n'a été ni méconnu ni omis par 
nous.

(3) Ce paragraphe est court, mais il devra retenir quelque temps l'atten­

tion des lecteurs s'ils veulent le bien entendre, et si de plus ils en font le

9



taphyaique du plaisant; c'est la synthèse concise de 
nos divers développements, elle embrasse même l'es» 
thétique tout entière.

L'homme, assemblage de deux principes contraires, 
vit entre la terre et le ciel.

D’une part, en vertu de l’instinct sublime, religieux, 
qui l’attire vers l’infini, là perfection, la plénitude de 
l’être, il s’unit de cœur et d’amour au beau invisible, 
inaccessible à nos sens, au beau idéal, au vrai beau, 
qui transparaît comme il peut dans ses manifestations 
concrètes et matérielles.

De l’autre, rabattant ses regards sur la réalité 
contingente et ne considérant plus qu’elle, il s’amuse 
au spectacle du plaisant qui s’y épanouit et s’y montre 
sans voiles.

Mais il fait plus que de voir le plaisant et de s’en 
amuser; il le comprend et le reconnaît comme le 
résultat logique que doit engendrer aux points de 
collision la lutte perpétuelle :

De l’objectif et du subjectif (1) ;

point de départ de réflexions personnelles qui sont nécessaires et que nous 
pouvons seulement essayer de provoquer.

(t) Qui saurait déterminer comment se concilient ces deux choses : l'ob­
jectif et le subjectif, posséderait peut-être la pierre philosophale de la philo­
sophie et le talisman de la sagesse pratique; pour nous qui n'avons pas à 
entreprendre une pareille recherche, nous pouvons néanmoins caractériser 
le comique de la façon la plus exacte, la plus générale et par conséquent la 
plus abstraite, en l’appelant le triomphe momentané du subjectif sur l’ob­
jectif (que la volonté s'y mêle ou non}; tous les exemples que nous avons 
cités justifient cette vue ; nous n’en donnerons plus qu'un dernier, digne de 
couronner asees bien toute notre démonstration : dans l'Aventurière, de 
M, Emile Augier, un soudard ivre voyant toute chose tourner autour de lui



Du l'absolu et du relatif, du général et du particu­
lier (1), et encore des divers relatifs et particuliers en­
tre eux (2) ;

Dè l’unité et de la variété ;
Du continu et du discontinu (3) ;
De la ressemblance et de la différence (4) ;
De la règle et de l’exception (5) ;
De l'action et de la réaction (6) ;

te laisse traverser l'imagination par la joyeuse idée qu’il est devenu le 
centra du monde. — La longue ônum6ratiou qu’on va oontiauer à lire 
n'aurait pas besoin d'êtra accompagnée d’exemples nouveaux, ceux qui 
ont été cités p&sëim pourraient suffire; nous en avons toutefois donné 
encore un certain nombre qui, sans être nécessaires, n'oftt pas paru inu­
tiles.

(1) a J ’ai Observé à ma clinique de i'Hètel-Dieu ce cas bizarre que l’au­
topsie seule aurait pu expliquer ; malheureusement le malade guérit. »

(2) « Qu’est-ce que tu fais ?
— Je dis ü.
— Oui, mais quand tu dis U, qu'est-ce que tu fais?
— Je fois ce que vous me dites.

— Oh! l'étrange chose que d'avoir & faire à des bêtesI »
(Le Bourgeois Gentilhomme.)

(3) Benjamin Constant a fait à la politique une application de cette ré­
ponse d’une cuisinière que l'on surprenait écorchant des anguilles toutes 
vivantes et à qui on reprochait ce procédé barbare: « Bah! je fais ainsi de­
puis trente ans, elles y sont habituées. »

(4) Un lièvre, apercevant l'ombre de ses oreilles,
Craignit que quelque inquisiteur 

N’allât interpréter à cornes lenr longueur.
(5) M. Prud homme ou quelqu'un de son école a proclamé que sous la 

seule réserve des distinctions nécessaires qu’inttoduisent dans la société la 
naissance, l'éducation, le savoir, le talent, le mérite, la fortune et quelques 
autres choses encore, les hommes sont absolument égaux.— On se souvient 
aussi de la définition que, dans son monologue célèbre, Figaro donnait de 
la liberté de la presse.

(6) On voit des juges dont la délicatesse est si ombrageuse que la peur 
d’être injustes les rend injustes à contre-biais, comme dit Pascal.



Du fait et du droit, du droit et de l’équité (1) ;
Du pour et du contre (2) ;
Des effets et des causes qui s’entremêlent et s’inter­

vertissent (3) ;

(1) Les anciens docteurs se sont fort ingéniés sur la bataille que oes trois 
choses se donnent deux à deux dans la prescription : le fait triomphant du 
droit, l’uBurpatipû consacrée, le tempe, qui n’est rien ou qui n’est tout au 
plus qu’une mesure, rendu capable de féconder le vide et d’en faire sortir un 
titre légal! Le Code civil ne fait pas tant de métaphysique, mais sa défini­
tion a bien son prix; il appelle la prescription ttn moyen d’acquèrtr par un 
oertain tape de tempe; autant vaudrait classer le vol parmi les moyens 
juridiques de devenir propriétaire! Pour faire lp satire de la prescription 
on n’aurait pas pu trouver mieux que cette définition officielle; dans la vé­
rité des principes, la prescription n’est autre chose que la présomption d'un 
droit tirée de la persistance d'un fait ; c'est une simple dispense de preuve 
qui ne profitera h la mauvaise foi qu’exœptionnellement et contre le gré du 
législateur. Il y a toujours quelque effet plaisant à choisir, pour donner une 
notion didactique des choses, le cas extrême, inique, regrettable, le sum­
mum jus, mais cet effet plaisant n'a pas toujours la môme cause : tantôt 
c'est de la simple maladresse, tantôt c'est une certaine coquetterie de pédan­
tisme, enfin ce peut être la malice d'un railleur fort avisé.

(2) Le moyen le plus habituellement et le plus efficacement employé pour 
consoler une personne qui pleure un être chéri, c’est de lui exagérer sa perte. 
— C’sat là une application particulière de la méthode des semblables (ei- 
milie eimHitms curantur) qui, pour le traitement des affections de l'âme, 
réussit souvent mieux et en tous cas est plus agréablement reçue du malade 
que la méthode des contraires ; et si le Sdpion de Gil Blaa fait de la simple 
et vulgaire allopathie pour sauver son maître qui voulait se laisser mourir 
de faim apiès la mort de sa première femme, du moins il a grand soin de 
lui Caire croire que ce qu'il met en œuvre c’est le procédé de l'école rivale : 
« Cet adroit secrétaire.. .  trouvoit le moyen de me faire avaler des bouil­
lons en me les présentant d’un air si mortifié qu’il semhloit me las donner 
moins pour conserver ma vie que pour nourrir mon affliction. »

(3) « Vous avez donc été saignée ; la petite main tremblante de votre chi­
rurgien me fiait trembler. Monsieur le Prince disoit un jour à un nouveau 
chirurgien : « Ne trembles-tu point de me saigner ? — Pardi, Monseigneur, 
« c'est à vous de trembler. • 11 disoit vrai, n (M** de Sévignék)



De l’argnment et de l’objection en laquelle il se 
rétorque (1) ;

Des opinions qui changent et de leur objet qui 
ne peut pas changer (2), des opinions qui ne chan­
gent pas et de leur objet qui change tout d’un 
coup (3), ou qui demeure soumis à un lent et indéfini 
devenir (4) ;

De l’altruisme et de l’instinct d’envahissement et 
d’aggression propre à tout être voulant vivre (5) ;

De ce qu’il y  a de poésie et de ce qu’il y a de 
prosaïque en toute chose, de l ’utilitarisme et des 
chimères chevaleresques (6), romanesques, sociales, 
mystiques;

(1) Lubin, dans une ancienne comédie, reçoit l'ordre d'aller reporter à 
un firipon de boucher une tâte de veau trop avancée; il obéit non aana 
peine, et explique fort sensément pourquoi il craint d'être mal accueilli :

J*X raj, ne m  frappe dooo pu ;
Mais comme il ne la poarra rendre,
Il ne la tondra pu reprendre.

(2) La haine de la tyrannie était non seulement de dogme ehes tes Ro­
mains, c'était un fanatisme: assassin de César, Brutus est applaudi en ptaia 
forum, et quelqu'un de la fonle est d'avis, dans le transport de sa recon­
naissance, qu'il faut le couronner roi. (Jules Citer, de Shakespeare.)

(3) « Je l'si connue prunier, » disait un paysan refusant d'ôter son bonne! 
devant une certaine croix de bois.

(4) Un homme de lettres qui, à ses premiers débuts, l’avait emporté dans 
un concours académique sur un petit officier d’artillerie pesait pour 
n'avoir jamais su renoncer à la conscience de sa supériorité, quoi qu’eût pn 
faire depuis le petit officier devenu avec le tempe général, premier consul 
et empereur.

(5) Deux tendances tout opposées où l'on semble mettre des espérante» 
plaisamment égalée.

(6) Don Quichotte et Sancho.



De la volonté et du déterminisme (1), de l’esprit et 
de la matière ;

De la dialectique transcendantale et du sens com­
mun, de la foi nécessaire et des négations raisonneu­
ses aussi incapables de convaincre qu’embarrassantes 
& réfuter (2);

(1) « Trois fois il fut repoussé par le valeureux comte de Fontaine qu’on 
voyoit porté dans sa chaise, et malgré ses infirmités montrer qu’une âme 
guerrière est maîtresse du corps qu’elle anime. » Belle parole de Bossuet 
qu’il ne faudrait pas trop presser, car elle ferait bien vit9 apparaître une 
plaisante tautologie : l'Ame (anima, source immatérielle de ce qu’on appelait 
alors les esprits animsux, et de ce qu'on appelle aujourd’hui le fluide ner­
veux) anime le corps qu'elle anime, et cette action sur le corps se conti­
nue tant que durent les conditions physiologiques requises pour qu'il soit 
animé. — Bossuet était cartésien, et Descartes va pourtant nous fournir 
deux lignes qui contrastent d’une façon assas curieuse avec cet idéalisme 
d'un si heureux effet oratoire, et qui celles-là font sourire sans que la ré­
flexion ait besoin d’intervenir. 11 dit dans son Traité des passions de l’Ame 
que la peur « rend les nerfe du cerveau tellement disposés, que les esprits... 
vont se rendre dans les nerfs qui servent à tourner le dos et remuer les jam­
bes pour s'enfùir. » Àu fond ces deux grands hommes sont d’accord; 
seulement l’un s’abandonne très sciemment aux légitimes hyperboles de 
l’éloquence, et l'autre cède plus qu’il ne faudrait aux préoccupations d'un 
système mécaniste, qui, pour avoir si fort dégradé les hé tes, n’a nullement 
nié ni amoindri le libre arbitre dans l’homme.

(2) Une philosophie réduit l’espece et le temps à n’ôtre que de pures illu­
sions, des choses imaginées par nous et ne résidant qu'en noos, des condi­
tions toutes subjectives de notre sensibilité; une autre ne voit dans tonte 
perception qu'une hallucination, etc... ; et vous avex le droit, 6 doctes Mar- 
phurius, de triompher en tonte assurance : jamais raisonnement n'aura 
raison de ces défis jetés à la raison humaine, ou, si vous le voules, à une 
routine universelle et inextirpable. Dans son Traité de Vexistence de 
Dieu, Fénelon, qui ne songeait guère à nous préparer des matériaux pour 
notre livre, a signalé, en des termes qui nous conviennent singulièrement, 
ce qui arrive quand quelqu'un s’avise d'attenter à ces objets de la foi pu­
blique, à ces idées « que je ne puis ni contredire, ni examiner; suivant les­
quelles, au contraire, j'examine et décide tout; ... je ris an lieu de tépoo-



De nos aspirations illimitées en nombre et en éten­
due et de nos moyens si pauvres et si courts ;

De l'idée et de sa forme (1), de la métaphore et du 
sens propre ;

De l’ordre universel avec son train majestueusement 
égal et du chétif mais si intéressant m oi, qui s'évertue, 
s’agite, se travaille (2) ;

Du bien et du mal ;
De la vérité et de l ’erreur ;
De la passion et du devoir ;
De la naïveté et de l ’imposture ne cessant de se 

donner la réplique dans notre cœur ;

dfé toètes ta fois qu’on me propos* ee qui est clairement opposé à es que 
ose idées immuables me représentent. » Ce serait aller trop loin que d*affir- 
mer que le rire se produit toujours, pane que, ainsi que nous Tarons déjà 
fttft remarquer, le oaraetère abstrait des choses peut empêcher os plaisir; 
mais os qui ne manque jamais, ê est It révolte, c’est la résistance instinctive 
et de parti pris qui ne veut rien écouter ;

Prêches, patroanes jusqu'à U Peotecôte ;
Vont seret ébahi, quand fous acres au bout,
Que vous ne m’aures Heu persuadé du tout.

(1) « Bonjour, la Nuit. — Adieu, Mercure. »
(Prologue d'Amphitryon.)

(2) Il serait insensé de prétendre arrêter 1a marche du temps qui nous 
emporta tous semblablement; néanmoins il est des heures que Ton voudrait 
enchaîner ou ralentir; on ne peut même s’empêcher de le tenter en quelque 
façon ; seulement il fallait M** de Sévigné pour donner un tour acceptable 
à oette folle résistance toujours vaincue, toujours recommencée : de retour 
de son premier voyage en Provence chez sa fille, elle reprend les pensé* de 
l’absence et son ton de plainte tendre et amoureuse; mais elle a soin de 
mander comme elle m vivement senti aa joie, hélas I trop courte, si avec 
quelle application elle s’est efforcée de n’en rien perdre ; « J’ai bien 
léché b retenir tous ta moments, et ne Iss ai laissés pessor qu'à l’estré- 
mité.»



De l’aoga et de la bête qpi sont en chacun de 
nous (1);

En un mot (pour ramener à sa généralisation la plus 
simple et la plus haute tout ce pêle-mêle d’une énu­
mération qui serait inépuisable), le jeu de ces antino­
mies sans trêve qui sont la loi même de l’humanité et 
de la création tout entière (2).

Si chaque école philosophique s’est fait son sys­
tème pour tâcher d’expliquer l'énigme de l’univers 
(sauf quelques-unes qui, la déclarant insoluble, 
refusent même de s’en occuper), toutes s’accordent 
à constater en fait le conflit, et il n’en est aucune, 
quelle que soit sa théorie, métaphysique, théolo­
gique ou positiviste, qui ne voie et qui nie ce 
qu’il y a d’aspects risibles dans ce conflit à mille 
faces.

Mais quel est le savant, quel est le poète, quel est le 
génie, qui sondera jusque dans ses profondeurs ce 
mystère, que des désordres avérés produisent, en 
leur qualité même de désordres, des plaisirs esthé­
tiques ?

En attendant et tandis que, jetés dans le monde 
imparfait qui nous enveloppe et nous assujettit,

(1) « Nous faisions la guerre au bonhomme d’Andilly qu'il avoit plus 
d'envie de sauver une âme dans un boau corps qu'une autre. « (H** de 
Sévigné.)

(2) Les choses, non moins par leur constitution intime que par leurs appa­
rences, nous fournissant l'occasion prochaine de méprises continuelles, en 
même temps que notre organisation propre multiplie ces méprises : au 
dehors et au dedans tout concourt à nous tromper et à faire naître le plai­
sant, les erreurs agréables ou ridicules.



nous sentons notre condition dépendante et que 
nous en souffrons, notre pensée s’efforce de dominer 
ces imperfections ; elle se montre, il est vra i, 
presque aussi impuissante à les détruire, souvent 
môme à les comprendre, qu’elle est habile à 
les discerner, et elle ne sait guère non plus, ou 
elle sait rarement, nous porter par cette vue vers 
le m eilleur; mais du moins elle réussit jour­
nellement à nous dédommager de quelques-unes 
de nos misères en nous y faisant trouver les jouis­
sances du rire 1̂).

(1) Le premier appendice qu'on trouYera à la fin du volume pourra com­

pléter, aous un autre rapport, ces notions abstraites.



CHAPITRE QUATRIÈME

DEUX CAS OMIS : LA RÉPÉTITION BT LB RIRB SARDONIQUE

I

La répétition

Nous pourrions certainement terminer ici notre li­
vre, et pourtant nous avons encore à fournir sur cer­
tains points particuliers quelques explications qui ne 
nous paraissent pas sans intérêt pour confirmer nos 
idées et pour donner une connaissance plus complète 
de la matière.

Il nous reste d’abord à examiner deux cas de comi­
que qui n’ont pu trouver jusqu’à ce moment la place 
spéciale qu’ils méritent : la répétition et le rire sardo­
nique.

La  répétition jouit d’une grande puissance d’efFet, 
depuis le fameux delenda Carthago revenant comme 
un refrain fatal dans de patriotiques harangues, jus­
qu’à ces sempiternelles radoteries qui n’ont jamais fini 
de nous désopiler.

La même pensée, accusant mieux encore qu’elle 
reste toujours la même par la reproduction d’une 
forme identique, tant cette forme lui semble la seule, 
ne peut pas ne pas agir fortement sur nous qui l’en­



tendons; elle nous montre bien cette sorte de vérité 
dont l'image se présente de toutes parts, cette conclu­
sion inévitable où il faut aboutir de quelque côté que 
l’on se tourne; c’est le mot d’une situation qui, frap­
pant toujours notre oreille du môme son, ébranle à la 
fin nçtre cœur et notre intelligence : la monotonie est 
un de ses moyens d’action.

La répétition dans la comédie nous plaît comme tra­
duisant fidèlement l’obsession de l ’idée fixe, car la 
préoccupation oublie sans cesse ce qu’elle a dit (à 
moins qu’au contraire elle n’oublie de dire) : «  Je dis 
toujours la môme chose, parce que c’est toujours la 
môme chose; si ce n’étoit pas toujours la même chose, 
je  ne dirais pas toujours la môme chose. » Pierrot a 
raison.

La répétition offre des nuances très variées, mais 
qui ont pour limite deux extrêmes ; elle révèle la per­
sistance tyrannique ou d’une émotion ou bien d’une 
idée.

Au premier cas c’est l’exclamation redoublée d’un 
sentiment incapable de se contenir, et alors on ob­
serve par surcroît un nouveau désordre: la parole, 
destinée seulement à porter nos pensées à la connais­
sance des autres, ne sert plus qu’au soulagement du 
cœur, et les mots, nobles interprètes de l’intelligenee, 
ne s’emploient presque plus qu’à faire le son d’un cri 
sensitif et animal. Une anecdote peut montrer le rôle 
tout secondaire des mots dans la musique d’une phrase 
et dams le besoin de s’épancher : un monsieur visite 
un appartement à louer qui lui agrée tout à fait : Cest 
ravissant ! c ’est ravissant! fredonne-t-il continuelle-



ment sür üh air gai; dans un petit salon, il aperçoit 
un grand portrait d’üne toute jeune femme, et la con­
cierge qui l’accompagüe lui dit que c’était la locataire 
et qu’elle Vient de mourir; sans cesser de regarder de 
tous côtés, il dit sympathiquement: Cest désolant! 
c'est désolant! il continue à examiner les autres pièces, 
et trouvant le même nombre et le même rythme dans 
sa nouvelle exclamation, il lui restitue peu à peu le ton 
sur lequel il avait commencé et achève sa tournée en 
chantonnant joyeusement : C’est désolant! dest déso­
la n t!

Au second cas, la répétition fait voir la force de sys­
tématisation que possède une idée dominante; tout 
venant s’expliquer par la même cause, c’est toujours 
cette cause dont le nom reparaît comme la solution 
universelle: le poumon, le poumon, le poumon!

Dans l’intervalle se placent une foule de termes 
moyens, participant plus ou moins de ces deux types ; 
on peut citer particulièrement les répétitions par em­
barras ou détresse de l ’esprit : les je  ne dis pas cela et 
les tarte à la crème ! Alceste serait eapâble sans doute 
de diversifier sa réponse, mais, en évitant toute va­
riante, il espère être mieux compris; et en bonne 
conscience on ne peut exiger de ce farouche qu’il 
trouve plus d’une formule pour adoucir sa pensée; 
quant au marquis, c'est bien l’idée fixe, fixe parce 
qu’elle est unique dans son cerveau vide (1).

(t )  On trouve Souvent dans les comédies un personnage qui du commen­

cement à la fin a sans cesse h la bouche uné expression, une phrase fhvo- 

rite; ce moyen de marquer Tunité d'un caractère peut provoquer beaucoup 

d'hilarité, mais U est autei superficiel qu'il est facile ; U n'a gùère que la



Mais sans distinction et dans toute espèce de cas les 
redites produisent des effets sans cesse croissant, car 
à mesure qu’elles se multiplient, elles montrent de 
plus en plus combien est profonde la blessure, la préoc­
cupation ou la gône ; mais si c’est toujours le même 
mot dont le retour régulier vient battre & coups pres­
sés notre tympan, l ’art de l’acteur par un piquant con­
traste sait nuancer à chaque fois le ton de ce mot 
unique, et trouver dans cette variété des ressources 
infinies et le moyen d'une gradation habile et vraie.

La  répétition étant presque toujours une récidive 
involontaire, appartient le plus souvent au comique 
naïf très caractérisé (1); mais elle peut se signaler aussi

valeur d'un tic ; c'est par des traits autrement profonds que Molière donne 

satisfaction k la règle : sibi constat, et il est & observer que ses répétitions 

(car il sait s'en servir aussi bien que personne) ne dépassent en aucun cas 

les limites d'une scène, d'une situation donnée : on n'aura jamais épuisé 

toutes les raisons qu'il y a d'admirer son génie et de lui faire une place k 

part.
(1) Les jê  ne dis pas cela d'Alceste doivent-ils être mis dans le comique 

naïf ou dans le comique d'imposture? Question embarrassante, mais utile & 

examiner : sans doute il y  a simplicité à n'avoir compris que, malgré toutes 

aes protestations, Oronte ne voulait que se faire faire des compliments, et 

maladresse à n’avoir pas usé d'une de ces mille banalités insignifiantes qui 

ne blessent ni l'amour-propre ni la sincérité, et qui dites d'un certain ton 
empêchent toute insistance ; mais d'autre part Alceste sent gronder son bon 
goût, sa raison, sa colère, et il maîtrise ou il croit maîtriser tout cela; noua 

pouvons, en effet, citer la remarque singulièrement fine et juste de la Harpe: 

a Chaque fois qu'il répète : Je ne dis pas cela, il dit... tout ce qu'on peut dire 

de plus dur; en sorte que, malgré ce qu'il croit devoir aux formes, il s'a* 

bandonne k son caractère dans le temps môme où il croit devoir en faire 

le sacrifice. Rien n’est plus naturel et plus comique que cette espèce d'illu­

sion qu'il se fait, et Rousseau l'accuse de fausseté à l'instant où il est le plus 

vrai ; car qu'y a-t-il de plus vrai que d'ètre soi-môme, en s'efforçant de ne 

pas l'être? »  Ainsi donc partout et toujours (nous ne nous lasserons pas de



sous des formes moins accentuées, encore intéressan­
tes même lorsque l ’effet n’est pas assez fort pour pro­
duire le comique : ainsi M“* de Sévigné dit d’une lettre 
de son petit-fils que le style y est un peu répété pa r 
la grande envie d  obtenir.

Particulièrement ce qui est très fréquent et presque 
continuel dans la conversation, c’est de voir la répéti­
tion apparaître à son premier et moindre degré, dans 
les réponses qui reprennent les derniers mots de la 
phrase de l ’interlocuteur ; c’est une sorte d’écho qui 
renvoie le son qu’on vient de lui jeter ; ces sortes de 
répétitions ont des sens très divers. Souvent la répéti­
tion interroge et montre l’ignorance complète :

« Voulez-vous apprendre la morale?
—  La morale ?
— Oui.
—  Qu’est-ce qu’elle dit, cette morale? »
Tantôt ne trouvant rien de plus fort à dire que la 

chose même, elle se récrie :
«  Tu dis qu’il demande...
—  Cinq cents écus.
—  Cinq cents écus ! »
Ici elle est prudente, évasive, dilatoire, et veut se 

donner le temps de la réflexion :
«  Comment, que dis-tu ?

revenir eut cette idée, ou risque de tomber nous-mème dans on de» plu» 
mauvais cas de la répétition), pour bien comprendre, pour bien analyser 

un trait comique, il suffit, mais il taut, qu’on se demande s'il recèle de la 

naïveté ou de l ’imposture, et ensuite que l’on recherche, le cas échéant, dans 

quelle mesure et de quelle manière l'une et l’autre se trouvent mélangées : 

là se trouve le seul et vrai problème.



—  Ce que je  dis?
—  Oui, qu’est-ce que tu dis d’avarice et d’avari- 

cieux? »
Là elle témoigne l’impatience qui se prête de mau­

vaise grâce aux bavardages recommenceurs de la pas­
sion :

« Et tu tiens ces nouvelles de mon onde?
—  De votre oncle.
—  A qui mon père les a mandées par une lettre?
—  Par une lettre.
—  Et cet oncle, dis-tu, sait toutes nos affaires ?
—  Toutes nos affaires.
—  Ah ! parle si tu veux, et ne te fais pas de la sorte 

arracher les mots de la bouche.
— Qu’ai-je à parler davantage ? Vous n’oubliez au­

cune circonstance et vous dites les choses justement 
comme elles sont. »

Ailleurs elle révèle que la personne est incapable 
par nature ou par une circonstance particulière de mou­
voir son intelligence sans le secours de la forme qu’on 
lui suggère à l'instant.

On pourrait encore faire bien des observations là- 
dessus (1), et signaler^ par exemple, le rôle de la répé­
tition dans le style auquel elle donne tant de force ou 
de grâce ; mais nous ne devons pas franchir les bornes 
de notre sujet, et nous ne mentionnerons plus que 
deux cas; d’abord eelui où la reproduction littérale de 
la phrase acquiert dans la bouche de celui qui la fait

(1) Si l'on prétendait être complet, on ne devrait certainement p u  ou-» 

blier les eciee d'atelier.



entendre pour la seconde fois, en se l ’appropriant, une 
valeur tout inattendue : Valère n’a pas trouvé de meil­
leure voie pour correspondre avec Isabelle que de se 
servir de son tuteur amoureux : il charge donc le bon­
homme d’exprimer ses tendres sentiments et son dé­
sespoir d’avoir un si redoutable rival :

Et que si quelque chose étouffe mes poursuites 
C'est le juste respect que j ’ai pour vos mérites.

Le messager fidèle et empressé ne change rien aux 
paroles et n’y fait que les raccords grammaticaux com­
mandés par la circonstance qu’il parle maintenant 
au lieu d’écouter, mais comme cela devient différent !

C’est le juste respect qu’il a pour mon mérite.

Nous ne citons que le dernier trait, mais il faut lire 
tout le discours; on sent comme chaque mot a été 
calculé pour produire, quand il sera redit, un effet nou­
veau et plus fort, et pour faire trouver le plaisir de la 
diversité dans ce qui demeure semblable.

Enfin, et c’est le second cas que nous voulions indi­
quer, il peut y avoir beaucoup ou de comique ou, au 
contraire, d’esprit, à donner la forme tautologique à une 
proposition ; on croit dire beaucoup et on montre soi- 
môme qu’on ne dit rien, ou bien on a l’air de ne rien 
dire et l’on dit beaucoup ; ceci serait une énigme si 
nous ne donnions des exemples de ce comique d’abord, 
de cet esprit ensuite.

Ariste vient enfin de faire rougir Ghrysale de sa fai­
blesse ridicule et de galvaniser pour un instant sa lè­
che inertie ; Ghrysale est devenu un insurgé :

27



. . .  Et je veux faire aujourd'hui connoltre 
Que ma fille est ma fille . . .

Imaginez une meilleure rédaction pour marquer plai­
samment jusqu’où va cette audace nouvelle dont lui- 
même s’étonne I Ne croirait-on pas voir un homme qui 
prend un élan furieux, bondit et retombe à la même 
place ? Et cet effet est obtenu grâce surtout & ce que le 
mot ma est employé en deux sens : il est d’abord une 
simple particule déterminative, et veut dire cette jeune 
ûlle ou Henriette ; puis il est vraiment possessif et au 
suprême degré; car maintenant Chrysale parle en 
maître absolu et jaloux, et c’est encore sur le même 
ton de la plus divertissante jactance qu’il ajoute qu’on 
ne le conduira plus par le bout du nez :

Et je m'en vais être homme à la barbe des gens I

La tautologie est encore employée instinctivement 
par la personne qn’on met hors d’elle-même en lui 
faisant une contestation qui lui semble contre toute 
raison:

« J’enrage ! Gomment, ma femme n’est pas ma 
femme ? —  Oui notre gendre, elle est votre femme, 
mais... »

Rien n’est plus naturel que ce tour; car l’identité, 
comme l ’ont remarqué ceux qui ont scruté les fonde­
ments de la certitude humaine, l ’identité est la vraie 
forme logique de l’évidence.

Voyons à présent l ’effet inverse : l’esprit. Un écri­
vain ingénieux parlant de la question de savoir quelle 
est la nature du droit qui appartient aux auteurs sur



leurs œuvres dit que tout débat finirait moyennant 
seulement qu'il fût convenu que la propriété littéraire 
est une propriété : un agréable jeu de mots vous don­
nerait la tentation de laisser passer une monstruosité 
juridique (1).

Une dernière remarque doit être faite sur la répéti­
tion : le plus habituellement la répétition consiste dans 
l’emploi itératif des mêmes mots, comme on l’a vu 
dans tous les exemples précédents, et comme on le 
verra également dans ces lignes où Mm* de Sévigné se 
livre assez gaiement, malgré son émotion, à un badi­
nage hardi : «  Beaujeu, la demoiselle de de Cou­
langes, fut frappée du même trait (2); elle a toujours 
suivi sa maltresse; pas un remède n’a été ordonné 
dans la chambre qui ne l ’ait été dans la garde-robe : 
un lavement, un lavement; une saignée, une saignée ; 
Notre-Seigneur, Notre-Seigneur ; tous les redouble­
ments, tous les délires, tout étoit pareil; mais Dieu 
veuille que cette communauté se sépare 1 car on vient 
de donner l’extrême-onction à Beaujeu, et elle ne pas-

( ! )  Le fameux «  je pense, donc je suis »  ne serait-il pas lui-même, s'il 

était donné pour un vrai syllogisme, un cas sinon plaisant, au moins 

savant de tautologie ? L’emploi de 1a formule explicite : je  suis pensant 
(équivalente en analyse logique à je  pense, et usitée d'ailleurs en plu­

sieurs langues), ne ferait-il pas clairement apparaître une pétition, ou si 

l'on peut ainsi parler, une répétition de principe, avec cette particularité 

encore que, le plus étant donné en fait, ce qu'on en déduit par raisonne­
ment c'est le moins ? Bt même ne faut-il pas dire d'une façon plus générale 

mais certaine, qu'il y  aurait toujours une illusion vraiment risible à 

vouloir suspendre quelque chose à une chaîne sans quo le premier anneau 
de cette chaîne soit attaché à un point fixe, et sans que ce point fixe soit 

pris, inévitable alternative, ou en nous ou hors de nous ?

(2) (Tétait 1a fièvre et sans doute la fièvre typhoïde.



sera pas la nuit. »  Mais la répétition peut ne pas appa­
raître dans les mots; elle peut, évitant même soigneu­
sement toute ressemblance dans le tissu littéral du 
discours, n’exister que par le fonds des choses, par 
l’idée; ainsi il y a dans le Dépit amoureuse une 
scène où Eraste et Lucile veulent s’expliquer, s’enten­
dent de moins en moins, se restituent leurs lettres et 
leurs présents, rompent à tout jamais et se réconcilient 
aussitôt; et la scène suivante nous redonne, de point 
en point, toute la môme comédie entre Gros-René et 
Marinette ; une seule différence s’y  trouve, unique, mais 
fort saillante, juste autant qu'agréable : le valet et la 
soubrette parlent une langue tout autre, celle qui con­
vient à leurs grossières amours.

II

Le rire sardonique ; côté par lequel il vient confiner au beau 
ou plutôt au sublime.

Nous arrivons au rire sardonique; ce rire douloureux 
se produit sous diverses influences ; nous ne voulons 
parler ici que de celui qui exprime une sorte d’ironie 
contre soi-môme, et tel est le sens spécial auquel nous 
restreignons ce genre de rire. Il se rencontre dans la 
tragédie plus encore que dans la comédie ; quand on 
croit son malheur tout à fait inouï, on prend un plai­
sir amer, une sorte de volupté étrange, diabolique, à



n ’étre pas une victime commune, à voir l’ordre entière­
ment bouleversé, à se sentir la cause ou l’objet d’une 
nouveauté formidable ; c’est le triomphe du mal, c’est 
l ’ extravagance de l ’injustice, l’abomination de la déso­
lation ; il apparaît alors comme un idéal de l’anarchie 
morale qui cause un tressaillement de sinistre fierté et 
d e  désespoir ; on en parle avec les mots qui servent à 
l ’admiration, c’est le dernier terme de la plus effrayante 
douleur : rappelons les imprécations d’Oreste et celles 
de Camille.

Alceste, lui, nous amuse seulement quand il sou­
haite d’ôtre condamné pour la beauté du fa it, et 
d ’avoir le pla isir de perdre son procès ; c’est encore 
l ’ ironie qui se fait, pour ainsi dire, un idéal pessimiste, 
et qui savoure ce quelque chose d’achevé que le ridi­
cule ajoute à l’iniquité et à l’erreur ; mais ce plaideur 
bizarre nous procure un plaisir plus v if que le sien 
propre.

Des exclamations vulgaires et triviales traduisent 
très exactement cette sorte de sentiment que le théâ­
tre ennoblit, épure et développe : C’est un fait exprès! 
Il ne manquait plus que cela ! C’est trop drôle ! La joie 
cruelle de celui qui dirige ainsi la dérision contre lui- 
méme correspond assez à ce qu’on voit dans le su­
blime : un modèle accompli (comme dit Oreste), paré 
de toutes les grâces de la perfection, se présente à la 
fantaisie malade du personnage; cette vue l’étonne, le 
saisit, lui donne une âcre sensation où il entre une 
sorte de jouissance artistique et un orgueil d’étre le 
premier à qui cela arrive et le seul à qui cela puisse arri­
ver. Cette remarque doit être rapprochée de ce que nous



avions dit de la différence du beau et du sublime d'avec 
le comique, de l'admiration d’avec l’étonnement causé 
par le plaisant ; le principe de ces deux sentiments vient 
ici se réunir (1) ; curieuse rencontre qui nous montre 
une fois de plus la délicatesse de la matière et nous fait 
encore voir une autre singularité : l’excès du dépit et de 
la douleur ne trouvant plus d’expression que dans 
une gaieté furieuse, de même que de son côté le fou 
rire va jusqu’aux larmes, de sorte que dans les denx 
cas on peut dire avec des sens tout nouveaux : Extrema 
gaudii luetus occupât (2).

(1) Plusieurs esthéticiens allemands ont voulu faire du plaisant le con­

traire du sublime; cette antithèse, cette symétrie peut flatter un instant 
l'imagination; mais il n 'y a là qu'une erreur, moins môme encore, quelque 

chose d’impossible à concevoir, ce que M. H. Spencer appellerait une pseudo- 

idée; nous venons d'indiquer l'unique et peut-ôlre asses remarquable 
rapport que nous ayons trouvé entre les deux termes de la comparaison.

(2) C'est-à-dire que d'un texte signifiant proprement : les joies se termi­
nent en douleurs, nous tirerions d'abord : les extrêmes joies empruntent à 
ta douleur ses larmes, et encore avec plus de bonne volonté : les 
extrêmes douleurs prennent â la joie son rire. Il fut un temps où les 
sermonaires particulièrement aimaient asses ces jeux de traduction dans 

lesquels l'imagination de l'interprète se montre mieux que le respect da 
sens et du latin.



TROISIÈME PARTIE

DU R IR E

i

Le rire et la gaieté ; le plaisir et le plaisant. — Hi hi hi ! et 
ha ha ha ! — Quelques remarques physiologiques.

Nous n’aurions pas dégagé toutes les promesses de 
notre titre, si nous ne disions quelques mots du rire 
lui-même, cet effet commun de l’esprit, du comique, du 
plaisant en général.

Le rire doit se distinguer de la gaieté; la gaieté est 
une disposition dans laquelle on rit volontiers; elle 
vient à la suite de circonstances fort diverses : M“* de 
Sévigné trouve que le prochain est très amusant quand 
on a bien dîné. Il y a une certaine gaieté qui n’est que 
le rayonnement d’une conscience pure, d’une âme 
contente ; c’est le bonheur à l’état de plénitude exubé­
rante ; c’est celle qui est douce par excellence, digne 
d’être enviée, aimée, estimée; la gaieté par accès, plus 
vive, plus excitée, la gaieté à cause particulière, à 
cause malicieuse ou folâtre, n’est pas la bonne, et



c'est la seule dont nous nous occupons dans ce liv re .
Il faut laisser aux physiologistes l’observation d u  

phénomène matériel, de ce petit spasme nerveux, d e  
cette expiration saccadée (1), qui peut se produire 
même sans cause psychologique ; cet ordre de recher­
ches est de leur domaine exclusif. Nous avons la plus 
sincère admiration pour une science que nous vou­
drions posséder, et nous ne sommes pas de ces igno­
rants qui se vengent de ce qu’ils ne savent pas par en 
m édire; mais nous avons acquis la certitude que les 
travaux physiologiques n’éclairent en quoi que ce soit 
les problèmes que nous avons abordés ; c'est à peine si 
nous avons pu emprunter à ces travaux quelques re­
marques utiles à notre œuvre, et les voici : notre ré­
colte est petite.

Darwin a fait une observation qui a son intérêt pour 
nous: suivant lui, tout plaisir nous porte à rire; le 
rire est la manifestation organique, naturelle et nor­
male de tout ce qui est agréable ; les enfants cèdent 
sans cesse et en toute naïveté à ce mouvement instinc­
tif; les adultes, puis surtout les hommes faits, le corn­

et ) Les effets du rire, son explosion se proportionnant à l’effort qui l’a 

retardée, sa force communicative, ce qu’il faut accorder de satisfaction à un 

violent besoin de rire avant de pouvoir être en état de parler, toutes ces cho­

ses ne seront jamais, au point de vue qui nous intéresse, mieux saisies et 

mieux dépeintes par aucun physiologiste quelles ne l’ont été par le Sage 

dans ces quelques lignes de Gil B las : «  Se voyant seule avec moi : «  J’étouf- 

«  ferais, s’écria-t-elle, si je résistois plus longtemps à l’envie que j ’ai de rire. »  

Alors elle se renversa dans un fauteuil, et, se tenant les côtés, elle s’a­

bandonna comme une folio à des rires immodérés. 11 me fut impossible de 

ne pas suivre son exemple ; et quand nous nous en fûmes bien donné : 

< Avoue, Gil Blas, me dit-elle, que nous venons de jouer une plaisante oo- 
u médie. »



priment dans la plupart des cas; d’après cela et pour 
s’élever à un point de vue scientifique et philosophi­
que, il faudrait dire que ce qu’on appelle risible dans la 
phase actuelle de la civilisation et à ce moment du 
transformisme, c’est seulement ce qui fait rire les gens 
sérieux ; on reconnaîtrait ainsi la valeur toute relative 
du mot risible, et on réserverait les droits de l ’avenir ! 
Ce qui est incontestable, c’est que nous ne trouvons 
pas du tout risibles des facéties qui font rire un cer­
tain public et qui ne produisent d’autre effet sur nous 
que de nous faire hausser les épaules, ou de nous 
faire tristement sourire de pitié. La remarque de 
Darwin, sans avoir besoin d’être poussée jusqu’à 
ses dernières conséquences, est bonne: elle montre 
bien que le plaisant n’est qu’une partie du domaine du 
plaisir, et que cette partie a des limites non seulement 
un peu indécises, mais mobiles et variables.

Gratiolet a noté un fait plus particulier et dont 
notre critique a le droit de s'emparer : il constate que 
les hommes rient ordinairement en ha ha ha! et 
ho ho ho! et les femmes ainsi que les enfants en 
hé hé hé! et h i h i h i! Ce que Gratiolet a signalé nous 
paraît marquer la nuance habituelle du rire chez les 
uns et chez les autres; il y a un rire qui est surtout 
celui de l’intelligence, et un autre qui intéresse plus 
particulièrement la sensibilité; or la différence dans 
la voyelle exclamative est caractéristique de la diffé­
rence qui existe entre ces deux rires; seulement ce 
qu’il y a à considérer, c’est moins l ’âge ou le sexe de la 
personne que la nature de son rire dans chaque cas. 
Cette interprétation n’excitera-t-elle pas quelque incré­



dulité et quelque doute moqueur? Heureusement nous 
avons en main des preuves authentiques : « . . .  La com ­
tesse se retourne et comme Arlequin ! hi, hi, hi! lu i  
fit-elle en lui riant au nez, voilà comme on répond a u x  
folles. » Ce premier document nous est fourni p a r  
M"* de Sévigné. On se rappelle encore la gaieté d e  
Nicole en voyant la façon dont M. Jourdain est accou­
tré; elle ne peut s’empêcher de rire et s’en excuse à  
lui-méme sur ce qu'il est trop plaisant; elle demande à  
être battue plu tôt que de ne pouvoir pas rire tout son 
saoul, car elle craint de crever si elle ne rit; d’un bout 
à l’autre et sans manquer ce sont de joyeux trilles en 
hi h i h t!

Mais lorsque Zerbinette raconte à Gérante, qu’elle 
ne connaît point, le bon tour qu’elle vient de lui jouer, 
son récit, qui explique si bien à la dupe l’adresse du 
stratagème et qui analyse avec tant de finesse toutes 
les circonstances du ridicule, est scandé par de conti­
nuels ha ha ha!

Qu’on ne nous accuse pas de déifier Molière et de tenir 
une citation de lui pour équivalente à une observation 
prise sur la nature même. Tout n’est pas dans Molière, 
nous le savons bien, mais tout ce qu’il contient est juste 
et surtout les choses y sont aussi aisées à comprendre 
que commodes à invoquer, tandis que les faits puisés 
dansla vie réelle sont d’une étude et d’un usage bien plus 
difficiles ; ils n’ont leur sel et souvent même leur clarté 
que si les personnages sont connus à fond et la situa­
tion longuement expliquée ; et de plus ils manquent 
toujours de preuve et d’autorité ; voilà la raison dite 
un peu tard, mais une fois pour toutes, qui a déterminé



et qui justifie le choix presque exclusivement littéraire 
et classique de nos exemples.

Nous ne voulons pas quitter ce côté physique du 
rire sans consigner encore deux observations.

On a prétendu distinguer dans le rire, en premier 
lieu, l’espèce de convulsion de tout le corps secoué sur­
tout par les mouvements du diaphragme, c’est-à-dire 
l’ensemble du frémissement général et profond que 
produit le rire se manifestant dans toute son intensité : 
ce serait là proprement le rire ; et en second lieu, le 
travail visible des muscles faciaux, le fin plissement 
des lèvres, le brillant de l’œil, en un mot la physiono­
mie particulière de la figure, ce qui serait le sourire ; 
le sourire viendrait toujours accompagner le rire, mais 
pourrait exister sans lui. Cette distinction des effets 
intérieurs et des effets qui s’épanouissent n’est pas sans 
justesse, mais elle a peu d’intérôt ; quels que soient les 
éléments et les circonstances du phénomène, le sourire 
est un commencement du rire ou son diminutif.

Voici notre autre observation : lorsque la science a 
fait des progrès, il serait souvent à propos de démoné­
tiser beaucoup de locutions qui continuent à avoir 
cours; la physiologie d’autrefois a fourni de singu­
lières métaphores pour peindre les passions; le rire a 
conservé tout son ancien langage; ainsi on pourrait 
faire passer très bien, sans offusquer personne autre 
que les savants, cette phrase : « Quand la bile est 
échauffée, la rate ne peut plus s’épanouir (1). »

( ! )  Entre la bile et la raie on ne connaît ancon rapport quelconque; tout 

le monde sait que la bile s’élabore dans le foie, et personne ne sait à quoi 

sert la raie, si ce n’est à être le siège de certaines affections.



II

Principe essentiellement rationnel du rire. — Rire intellectuel 
et rire purement nerveux. — Définition de Lamennais

Voltaire a dit que ceux qui cherchent les causes 
métaphysiques du rire ne sont pas gais; il a raison, 
en partie du moins; chercher est toujours un travail, 
une peine, presque une tristesse, comme avoir trouvé 
est une joie ; aussi l’effort de cette difficile investiga­
tion exige, tant qu’il dure, une attention laborieuse 
qui vient contraster assez plaisamment avec la nature 
du sujet : l’épigramme de Voltaire ne nous a pas dé­
couragé.

Le rire est le propre de l’homme ; on surprend bien 
chez certains animaux des signes de gaieté, des cris 
joyeux, des mouvements qui expriment le plus v if plai­
sir ; mais le vrai rire, le rire du plaisant, fût-il môme 
provoqué par une simple bouffonnerie, ne peut partir 
que d’un ôtre raisonnable, car il suppose toujours la 
perception d’une erreur, un jugement, une abstraction 
dépassant ce que peut saisir l’instinct le plus parfait et 
le plus admirable.

On peut citer comme exemple d’un rire placé sur 
les limites du rire intellectuel et du rire de satisfac­
tion purement animale le fait suivant où le système 
nerveux a son rôle marqué : durant la campagne de 
Russie, un pauvre officier français mourant de besoin 
et de froid rencontre un ami qui le reçoit dans sa



maison ; on lui fait un grand feu, on le fait bien dîner, 
on lui donne un bon lit; la sensation de se trouver 
dans des draps, ayant chaud et n’ayant plus faim, le 
fait partir d’un éclat de rire qui retarde quelque temps 
son sommeil : il se réveille de lui-même au bout de 
trente-six heures.

Mais nous n’avons à parler que du rire intellectuel.
Lamennais, qui a consacré à notre matière quelques 

pages remarquables, veut faire du rire l’instinctive ma­
nifestation du sentiment de l’individualité, et d’un 
mouvement vers soi et qui se termine à soi ; cette idée, 
avons-nous besoin de le dire? nous parait procéder 
d’un examen très superûciel, mais nous devons expli­
quer avec précision en quoi elle est inexacte.

Ce qu’il y a de vrai dans cette sorte de définition, 
c’est qu’ordinairement le rire traduit le sentiment anti­
pathique ; pourtant cela n’est pas toujours vrai, car il 
y a le rire tout expansif de bienveillance ; il y a encore 
celui que provoquent l’esprit non caustique et les ren­
contres agréables de la pensée, et là même on peut du 
plus délicat sourire passer graduellement jusqu’au rire 
à gorge déployée.

Mais même lorsque le rire est antipathique, il ne 
semble pas que ce soit le suffisamment définir que de 
l’appeler une manifestation de l’individualité; est-ce 
que tous les sentiments ne sont pas des phénomènes 
de l’individualité? Ils peuvent seulement être ou ne 
pas être sympathiques ; mais est-ce que la gaieté mali­
cieuse possède mieux son homme qu’un sentiment gé­
néreux, l’enthousiasme ou l ’amour ? La seule différence 
ce sera toujours qu’elle s’éloigne de son objet au lieu



de tendre à lui ; et encore si elle s’en éloigne, ce n’est 
pas autrement ni même aussi fortement que certaines 
passions qui n’ont pas envie de rire, par exemple la 
colère repoussant la personne qui a offensé ou qui 
déplaît.

Nous croyons avoir fait dans le cours de cette étude 
une part plus juste au mal qui peut être dans le rire, 
et aussi avoir avec plus de vérité fait voir ce qui s’y 
mêle de’ satisfactions relevées, morales, désintéres­
sées (1).

III

Valeur morale du rire. — Sa valeur comme symptôme.

Si nous avons cru devoir contester la proposition de 
Lamennais, nous reconnaissons toutefois (et nous 
n’avons rien dit qui aille à l’encontre) que le rire, com­
paré aux autres manifestations mentales, correspond

(1 ) Tout au contraire de Lamennais, M. Ch. Lévôque estime que le sentiment 

du ridicule est désintéressé comme toutes les émotions esthétiques et qu'il ne 

s'y trouve aucune satisfaction égoïste; de son côté, Hobbes, on s'en souvient, 

ne voit dans le rire qu’une joie vaniteuse de supériorité ; les éléments muL. 

tiples de l'impression et aussi les variétés de l’impression expliquent en 

partie ces divergences. Pour notre compte, nous avons de notre mieux éli­
miné de la malice nécessaire au plaisir du comique, tout ce que la malice 

a de pire et de plus grossier, mais nous n’avons pas pu nier la présence 

de cette malice, ni en faire disparaître la racine vicieuse, le principe mau­

vais; c'est un des côtés par oh ce plaisir doit rester profondément différent 

des jouissances appelées par excellence esthétiques, c'est-à-dire les jouis­

sances du beau, qui sont absolument pures et, nous aurions le droit 
d’ajouter, vertueuses.



à un sentiment d’un ordre médiocre comme intensité 
véritable et comme qualité.

Quant à l’intensité du plaisir, s’il est vif, il est court, 
superficiel, léger; en se manifestant, il s’exhale et 
produit son effet ; la joie profonde, intime, parfaite, 
est sérieuse, elle touche le cœur à sa partie la plus 
sensible et la plus délicate et par là s’empare de tout 
notre être ; si elle a commencé par la gaieté, elle ne tarde 
pas d’arriver au recueillement ; le sourire peut l’éclai­
rer, mais un sourire discret et contenu ; l’&me ne trou­
verait plus de signe convenable pour témoigner son 
bonheur ; ce n’est pas seulement par l’impuissance de 
le bien traduire qu’elle le renferme, c’est souvent aussi 
par une sorte de crainte avare et jalouse ; ne l ’amoin- 
drirait-elle pas si elle le laissait transpirer au dehors? 
Dans cet état, elle est moins près du rire que des 
larmes.

En ce qui concerne la qualité de la manifestation, ce 
qui excite le rire est toujours plus ou moins mêlé de 
fausseté, de malice, de folie ; c’est un plaisir qui n’est 
jamais tout à fait et idéalement pur ; la vanité et le 
mensonge de ce qui le provoque ne sont-ils pas attestés 
par l’usage de notre langue, qui, pour dire qu’une chose 
n’est pas vraie, dit que c’est pour rire ?  et cette expres­
sion a son contraire, ou à peu près, qui a reçu une fois 
une application assez singulière : la Brinvilliers, qui 
jusqu’à la fin s’était leurrée d’un espoir de gr&ce, s’écria 
lorsqu’on vint la prendre pour la conduire au bûcher : 
«  C’est donc tout de boni »

On doit donc se rendre compte que, si l ’antiquité 
profane a pu nous montrer un de ses sages riant tou-
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jours, néanmoins la vraie perfection, la perfection 
idéale proscrirait absolument le rire (1), puisqu'elle 
ne pourrait éprouver que de la commisération pour 
les erreurs et les faiblesses ; à ses yeux, l’esprit 
serait seulement tromperie, et le comique, aveugle­
ment, toujours infirmité intellectuelle et morale (2) ; 
aussi le philosophe, dont nous venons de discuter en 
dernier lieu l’opinion, a - t - il remarqué qu’on ne 
pourrait se représenter et comprendre un Christ qui 
rirait ; il a raison, et il ne faudrait pas lui ob­
jecter que l’Ecriture fait dire à Dieu qu’il rira à 
la mort des pécheurs; c’est là une simple* figure 
et de l’anthropomorphisme évident ; et d’ailleurs

(1) Risum reputam errorem et dixi gaudio : quod frustra deciperis ? En 

prenant pour épigraphe les premiers mots de ce verset, nous les avons 

matériellement et sciemment détournés de leur sens ; la pensée de l'Ecclé- 
siaste est que les plaisirs du rire ne sont que vanité, comme les autres joies 
mondaines ; c'est une parole de désenchantement et d'amertume ; d'une 
sentehce morale nous avons fait un jugement analytique, et nous avons 

employé ces mots comme voulant dira que la cause du rire, l'objet du rire, 

en d'autres termes 1b plaisant, est une erreur ; quant au rire lui-même, con­
sidéré non plus dans la cause qui le provoque, mais considéré dans le 
rieur et comme acte d'un être intelligent, loin d'être une erreur, il est la 

vive protestation de la Vérité Contre l'erreur.

(2) Un être parfait Serait incapable de rire, et cela pour deux raisons ; la 

première, c'est qu’il aurait la bonté parfaite, laquelle exclurait toute malice 
et êterait au plaisant tout goût agréable ; la seconde, c’est qu’il aurait aussi 

l'intelligence parfaite, c'est-à-dire intuitive, et par là même, d'après nos 

définitions, le plaisant disparaîtrait même pour lui; en effet, cette intelli­
gence (autant du moins que nous pouvons concevoir une intelligence pa­

reille), affranchie des sens et de nos procédés discursifs, fonctionnant dans 

des conditions inconnues à l'humanité, devrait voir si pleinement, si pure­

ment, l'absurdité de toutes les erreurs, qu’il ne leur resterait plus rien de 

spécieux.



c’est le sarcasme vengeur et légitime du juge 
souverain, et non l’ironie d’égal à éga l, de mal­
heureux à malheureux, ni surtout de médecin à 
malade.

Que les dieux de l’Olympe rient, à la bonne heure ! 
car ce sont des hommes, ayant toutes nos passions, 
seulement avec plus de privilèges et plus de facilités 
pour les satisfaire.

Pour les pauvres mortels, ils se livrent plus souvent 
encore au plaisir du rire, et il ne faut pas le leur 
reprocher, mais il peut être intéressant de les étu­
dier au moment où l ’on surprend dans leurs yeux cet 
éclair.

Chez l’enfant, le rire est la pure manifestation de 
l’étonnement et du plaisir de sentir et de compren­
dre; le rire de l’idiot est, quoique bien inférieur, du 
même genre, en ce sens qu’il correspond indiffé­
remment à toute sensation quelconque, pourvu qu’elle 
ne soit pas pénible, à toute perception plus ou moins 
obtuse : ce n’est que l’indice de la conscience de 
la vie et de la jouissance attachée à chacun de ses 
actes.

Le rire habituel est la marque de la niaiserie ou 
de la fatuité ; le niais s’amuse sans distinction au 
chatouillement de toute idée ou de tout semblant 
d’idée, et rien n’est irritant comme son rire insipide (1); 
quant à celui qui est content de lui-même, il ne 
nous présente pas un phénomène vraiment intellec-

(1) Nam risu inepto res ineptior nulle est.
( Catulle, In Egnatium.)



tuel, mais il peut nous faire envier un précieux élé­
ment de bien-être (1).

L ’homme intelligent voit et discerne, il conçoit sans 
étonnement, il ne rit que de ce qui est risible et ne le 
fait encore que dans la mesure qui convient (2); on a 
dit très bien d’un homme dont l ’esprit était, mal à pro­
pos, mis en doute : regardez-le rire ! Il n’y a pas de 
meilleure preuve ni de meilleure épreuve : la justesse 
du rire ou du sourire, sa nuance, le mot, la syllabe qui 
le fait poindre, les sujets qui l ’excitent, toutes ces re­
marques disent bien des choses sur l’intelligence, sa 
promptitude et sa culture, sur les habitudes de la pen­
sée, le caractère et les mœurs.

(1) Nous avons déjà cité ces vers charmants, qui reviennent ici naturelle­

ment à la mémoire :

Cet état indolent de confiance extrême
Qui le rend en tout temps si portent de lui même.

Notre goût des rapprochements noos fera rappeler encore, à l’effet d'âtre 

comparé avec la locution : être content de soi, le magnifique et original mou­

vement de Bourdaloue s'écriant, à la fin de son sermon sur la Paix chré­

tienne, que pour lui il est content de Dieu ; ai d’une part c’est la suffisance 

qui se conjouit, de l’autre c'est un acte de reconnaissance et d'amour que 

d’un cœur humble l'éloquent apôtre adresse à la Providence. Bourdaloue a 

encore employé ailleurs cette belle expression.
(2) Fabius (l’homme inconsidéré) in risu exaltai vocem atiam, vir autem 

sapiens vix tacitè ridebit. (Eccl.)



IV

Droits et usage du rire dans la vie.

Faisons, pour terminer, quelques observations sur 
les droits et sur l ’usage du rire dans le commerce 
du monde.

Les grammairiens, dont les agréables œuvres sont 
la première pâture jetée à la vive intelligence des en­
fants, nous ont soigneusement enseigné la différence 
des deux locutions entendre la ra illerie  et entendre 
ra ille rie ; la première a trait à la finesse, la seconde à 
l’humeur qui accepte la plaisanterie; l ’une montre que 
vous ne manquez pas d’esprit, l’autre que vous avez 
l’esprit bien fait, encore une nouvelle acception du 
mot esprit employé dans le sens de bon caractère.

La connaissance des matières sur lesquelles chacun 
aime ou consent que l’on rie fournit des indications 
précieuses à un observateur, car rien ne montre mieux 
la confiance et l’invulnérabilité que cette tolérance ou 
ce plaisir ; si cette sécurité est aveugle, il se produit 
des effets comiques ; si elle est justifiée, on ne peut 
faire plus agréablement sa cour qu’en lutinant une 
personne et en l’attaquant par des doutes et de la 
contradiction sur ce qui fait sa joie la plus solide.

L ’homme du monde excelle à saisir la limite du ba­
dinage permis ; il n’y a pas là-dessus de règle à poser ; 
on peut dire seulement que chacun se permet sur son 
propre chapitre plus de moquerie qu’il n’en suppor­



terait de la part des autres : «  On se dit ces chosès- 
là à soi-même, » mais on se les dit parce qu’on 
ne les croit pas, et pour qu’un autre ne vous les 
dise pas.

Le droit du rire n’appartient pas aux inférieurs vis- 
à-vis des supérieurs; il n’existe même pas entre in­
différents et étrangers, car il suppose que la barrière 
du respect et de la réserve a été abaissée. Rire ensem­
ble est une des plus grandes marques de familiarité 
ou de faveur; c’est accepter la communauté d’un mo­
ment de folie, et prendre son interlocuteur pour 
compère.

Le rire étant tout de premier mouvement, il est très 
difficile de le retenir, d’en modifier même l ’expression, 
et plus difficile encore de bien rire sans cause (1) et 
sans envie ; c’est parce qu’il est si spontané et si natu­
rel, qu’il est si utile pour le diagnostic ; aussi est-ce 
l’imposture la plus subtile et la plus hardie que de 
feindre la gaieté pour cacher son trouble et prouver sa 
liberté d’esprit, mais il faut être comédien consommé 
pour avoir bonne grâce à ce jeu.

De même, c’est le comble du charlatanisme que de 
railler quelqu’un sur la bonne opinion qu’il a prise à 
tort de vous ; quel meilleur témoignage que vous savez 
cette idée à l’abri de tout risque, et quelle manière de 
la fortifier encore !

( I )  (Test ce qui rend fort plaisante, comme contraire aux lois naturelles 
du rire, la fantaisie de la soubrette voulant que son maître rie de la bonne 

histoire qu'elle va lui raconter, mais qu'elle ne lui racontera que quand il 

aura ri.



11 y a une adresse aussi heureuse, aussi efficace, 
mais toute loyale, à employer le rire comme remède 
contre la peur qu’elle dissipe par enchantement, ou 
contre la colère qui désarme aussitôt; du moment que 
la plaisanterie est goûtée par celui dont l’ imagination 
était frappée ou le cœur ému, c’est qu’il a senti le ri­
dicule de sa première impression, il la méprise et mon­
tre par sa gaieté qu’il est tout à fait guéri.

Enfin rien n’est plus habilement, plus perfidement 
cruel que de mettre quelqu’un dans la nécessité de rire 
malgré lui ; cette situation est fréquente à la scène et 
elle est toujours fort comique; elle est commune aussi 
dans la vie, et les expressions ne manquent pas pour 
qualifier ce rire qui appartient visiblement au comique 
d’imposture : rire du bout des dents, rire forcé, rire 
jaune; quant au rire sardonique, nous en avons mon­
tré le caractère particulier et fort différent.
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ÉPILOGUE

Ce qu'il peut y avoir de profit & espérer de cette étude. — 
Occasion qui l’a fait entreprendre. — Quelques-uns des 
défauts de ce livre, dont plusieurs étaient peut-être difficiles 
à éviter.

Nicole, que M. Jourdain prétendait éblouir par son 
savoir, nouveau pour elle autant que pour lui, demande 
tranquillement de quoi cela guérit ; nous devons nous 
poser la môme question : quelle peut ôtre l ’utilité de 
ces minutieuses recherches? Guériront-elles de la ma­
nie du bel esprit ou corrigeront-elles les travers du 
monde et le rendront-elles meilleur? Il ne serait pas 
sensé de le croire.

Sans doute le comique pourrait ôtre appelé de la 
morale amusante, et cela pour le moins à aussi juste 
titre qu’on appelle moralistes les écrivains ingénieux, 
penseurs légers, qui font de l’esprit sur la morale (1) ;

( ! )  Malgré la sévérité de ce jugement (il comporterait bien quelques ex­

ceptions), nous ne voulons pas méconnaître le plaisir que nous a longtemps 

procuré cette littérature agréable, ni même les obligations que nous lui 

avons ; mais on ne saurait disconvenir que dans un seul sermon de Bos­

suet ou de Bourdalotie, comme celui sur la Haine de la vérité ou celui sur 
la Fausse Conscience, il n'y ait par l'enchaînement, par les principes 

dont tout se déduit, pins de substance, de vérité et de morale que dans 

tous les moralistes du monde ; et qui n'a remarqué cette particularité bien



mais ni les comédies, ni les fables, ni même les livres 
de maximes et de pensées ne peuvent grand'chose pour 
la réformation des mœurs ; ces ouvrages ne présentent 
guère que des exemples ou des satires de passions, de 
défauts et de fautes; ils nous montrent surtout ce qu'il 
ne faut pas faire, et leur seul moyen d’influence, c’est 
la crainte du ridicule ou du tort que nous nous ferions ; 
tout au plus nous donnent-ils quelques leçons de pru­
dence et de savoir-faire social : pour prêcher efficace­
ment la morale aux hommes, il faut ou avoir une auto­
rité de commandement, ou leur faire aimer la vertu 
d’un amour direct et actif.

Nous ne pouvons donc guère nous flatter d'avoir fait 
en parlant de la comédie ce qu’elle ne peut faire elle- 
même (1); pourtant nous avons rencontré quelques

significative et qui semble une loi même du genre, que les moralistes ne 
peuvent guère fournir que des pensées décousues et qu'ils ne procèdent 

que par saillies ? Si Pascal, lui également, ne nous a laissé que des réflexions 
qu'aucun ordre ne relie, tout le monde qait que, jetées sur de petits papiers, 

elles n’étaient point destinées & voir le jour en cet état ; c'étaient de simples 

matériaux devant entrer et ayant une place marquée dans la composition 
du grand ouvrage qu'il avait conçu, et méipe, comme œs matériaux n'ont 

pas reçu leur emploi, on peut plqs d’une fois hésiter ou se méprendre sur 
le parti qu’il entendait en tirer.

(1) Il est un genre de faits et d’observations que les lecteurs préfèrent et 
doivent préférer au comique, lequel par son énormité a presque toujours 

un caractère d'extravagance ou d’aveuglement et par conséquent de rareté 

relative ; dans le train ordinaire de la vie, il y a plus de petites misères et 

de faiblesses que de ridicules proprements dits; et de plus la seule vérité 

morale dans les peintures, même sans qu’il s*y mêle aucune part de dé­
sordre ni que la malice y ait la moindre occasion de jouissance, nous plaît 

et qous charme par cela même qu'elle est la vérité, et elle nous plaît in­

dépendamment encore du profit intellectuel que nous en pouvons tirer. Ce 
sont ces dernières sortes de satisfactions que nous trouvons surtoqt dans 

'originale littérature des Mémoires et des Correspondances, qui sont les



bonnes occasions de réfléchir sur nous-mêmes et nous 
voudrions ici exprimer seulement une observation qui 
revient particulièrement à notre propos et qui devien­
drait tout de suite pratique, si ce que la raison recon­
naît et approuve était toujours capable de toucher les 
cœurs et de changer les volontés et les habitudes. {Jne. 
entière franchise avec les autres et avec nous-mêmes 
nous purgerait du plus grave et du plus mortifiant des 
deux comiques ; mais il faudrait pour cela tant d'efforts 
et une vie si nouvelle, qu’il faut penser que nous ne 
nous relèverons jamais de la sentence portée par la 
Bible : Omnis homo mendax. Si l'on ne se sent pas 
capable d'opérer une si héroïque métamorphose, on 
pourrait encore, moyennant la plus simple attention, 
se débarrasser, en grande partie au moins, du comique 
naïf, de la sottise pure ; car la sottise ne se montre 
ni dans le manque d’idées, ni dans la nature des

œuvres sincères par excellence ou pour mieux dire les plus personnelles de 

toutes : si l'homme ne s’y montre pas toujours à découvert, s'il y déguise 

parfois ses sentiments et s'y arrange un rôle, ces altérations, presque aussi 
faciles qu'intéressantes à discerner, deviennent une source nouvelle de ren­

seignements. Les traits dont ces ouvrages abondent, les réflexions qu'ils 

suggèrent sans cesse au lecteur attentif, éclairent le cœur humain d’une 

lumière plus pénétrante, plus continue et plus complète que le comique, 
car on rencontre dans ces livres non seulement le mal qui est risible, mais 

celui qui ne l'est pas, non seulement le mal, mais le bien, non seulement 

le bien et le mal, mais les très nombreuses choses qui ne sont ni l'un ni 

l’antre, non seulement ce qui est extraordinaire et curieux, mais ce qui est 
simplement vrai et naturel. On trouvera peut-être que ce que nous venons 
do dire doit diminuer l'intérêt de notre étude ; mais nous cherchons seule­

ment à montrer les choses comme elles sont ; nous sommes d'ailleurs heureux 

d'avoir pu donner ta preuve que nous possédons assez bien notre matière 

pour n'en être pas possédé.



idées (1), ce qui serait tout & fait sans remède ; elle 
consiste surtout à parler sans avoir rien à dire ou 
avant réflexion, ou à dire môme des choses très natu­
relles, très justes, trop justes quelquefois, mais qu’il 
fallait étouffer dans la circonstance ; de sorte que la 
■sottise apparaît souvent comme un mal volontaire 
ou tout au moins évitable.

Quant à espérer que cette exploration vers les sour­
ces de l’esprit et du comique nous permettra d’y puiser 
pour notre propre compte, ce serait également un grand 
leurre; on pourrait avoir acquis et posséder à fond 
toute cette nouvelle espèce de gai sçavoir, sans s’étre 
donné la moindre imagination plaisante ; peu de doc­
trine suffit pour réussir dans un art, tandis que la 
connaissance des difficultés, des conditions, des mo­
dèles, crée autour du critique voulant devenir auteur 
une sorte de lumière intimidante, peu favorable, sou­
vent môme contraire à la spontanéité mystérieuse de 
toute production.

Aurons-nous môme rendu quelque service au goût 
en cherchant à scruter ses jouissances, et peut-on par 
raison démonstrative arriver à la justesse de sensibilité 
intellectuelle, à cette sagacité délicate, instinctive chez 
les Athéniens, qui étaient sûrs quand ils avoient ri, 
qu'ils n’avoient pas r i  dune sottise?

Pour le moins nous avons dû apprendre à rire en 
connaissance de cause, comme le dit si bien la locu­
tion usuelle, et c’est un avantage ; car savoir qu’on a

(1) c On peut être sot avec beaucoup d'esprit, et n’ètre pas sot atec pou 
d'esprit. *> (La Rochefoucauld.)



un sentiment, une idée, vaut déjà plus et mieux que 
d’avoir seulement cette idée, ce sentiment ; et c’est un 
nouveau et très considérable progrès que de connaître 
l’origine, le titre plus ou moins légitime, le caractère, 
la nature simple ou complexe, le degré d’énergie, les 
effets intérieurs de cette croyance ou de cette affection ; 
les faits qui se passent dans notre âme ne laissent pas 
d'agir indépendamment de toute aperception de notre 
part, mais si nous en acquérons une connaissance nette 
et juste, cette notion exerce à son tour une nouvelle 
influence utile pour rectifier, arrêter, accroître, fécon­
der, suivant les cas, ce qu’avait déjà produit le fait en 
vertu de sa force propre, et cette clairvoyance sur 
nous-mêmes, qu’est-ce autre chose que le mot de la 
sagesse antique : Nosce te ipsum  (1) ?

11 y a un autre effet qui doit être produit par les pa­
tientes investigations auxquelles nous nous sommes 
livré, et cet effet sera excellent ou funeste.

Ges investigations pourraient donner l ’usage, le 
goût, le besoin de l’exactitude ; il y a une mauvaise

(1) Voici une de ces idées spirituelles, une de ces inductions élégantes 

qui plaisent tant aux gens d'imagination et aux philosophes littérateurs, 

mais qui font sourire les Trais savants : n'est-ce pas pour montrer que 

c'est par la conscience que l'étre intelligent se possède lui-même, qu'il do­

mine ses actes et ses pensées, et que c'est la faculté véritablement souveraine 

qui résume toutes les autres et qui représente, constitue et peut presque 

indéfiniment accroître la personnalité, n'est-ce pas pour cela que la siège 

physiologique de la conscience a été localisé dans les parties supérieures et 

antérieures du cerveau ? 11 y  aurait plus de justesse et même plus de sujet 

d'admiration dans une autre hypothèse interprétative moins ingénieuse : 
n'est-ce pas par l'effet propre de cette prééminence que le divin Créateur, 

sans prendre le souci d'arranger une poétique allégorie, mais obéissant à 

une cause réelle dépendante du plan même qu'il avait conçu et qu'il exêcu-



exactitude, qui est toute vétillàrdé et taquine, ôccupée 
à se renvier ou à reprendre les autres ; mais il y en a 
une autre, éclairée, pénétrante et ferme, qui, devenue 
familière autant que nécessaire à l’esprit, lui rend en 
toutes choses les mômes services qu’un instrument de 
précision, manié à la longue sans qu’on y pense; cette 
exactitude, c’est encore la probité intellectuelle, le 
culte sévère et l’amour passionné, infatigable de la 
vérité, c’est môme le propre nom de la vérité, en tant 
que possédée et exprimée par l’homme ; et que sont 
les efforts de l ’art et les caprices de l ’imagination au 
prix de la vérité, à ne la considérer même que comme 
le principe de la beauté, de l ’éclat, du charme, de la 
fécondité, de la force, de l’éloquence, de la grande 
poésie, en un mot comme la source de ce qui seul est 
capable dé plaire à la fois et de contenter pleinement ?

Mais l’exactitude mal dirigée peut mettre sur la voie 
de la subtilité ; seulement, il faut bien s’entendre sur 
ce qu’est ce défaut. Il y a d’abord subtilité toutes les 
fois que nous passons le point où nous n’avons plus

tait, s’est trouvé conduit à placer au-dessus et en avant de tout le reste ce 

qui sert à la manifestation de la conscience psychologique? L’homme qui 
sait comprendre la nature ou du moins se mettre au vrai point de vue d'où 
elle peut être comprise, n’y voit ni rébus, ni petites malices pédagogiques, 

ni esprit, mais il voit de glus en plus converger vers une unité qui donne 
le verligé la finalité et la causalité, les effets et les buts, le logique, rutile, 

le bon et le beau. Pour nous qui croyons et qui avons soutenu qu'il y a 
dans 16 comique quelque chose de providentiellement moral, aurons-nous 

su expliquer suffisamment notre idée pour qu'elle échappe à la sorte de 

critique que nous venons de faire, et pour qu'elle ne soit pas confondue 

avec les fictions édifiantes et honnêtes, mais gratuites, puériles et toujours 

amoindrissantes? car la vérité est si parfaite que toute conception arbitraire 

lui (hil tort et la diminue.



la vue claire des choses, et ce point varie nécessaire­
ment suivant les personnes, et pour chaque personne 
suivant l’objet. On citerait telle distinction que ne 
soupçonnent point les gens du monde, qu’ils qualifie­
raient, s’ils la connaissaient, de misérable argutie, et 
qui est l’origine, dans une science particulière, d’une 
bifurcation élémentaire et indiscutable. Quiconque a 
la moindre expérience intellectuelle sait qu’on ren­
contre sans cesse des nuances très délicates, très vôi- 
sines, qu’il est ceperidant nécessaire de discerner ; car 
c’est souvent dans la différence qu’il y a de l’une à 
l’autre que se trouve la raison qui doit terminer un 
débat, le point de partagé entre le domaine de la règle 
et le domaine de l’exception, la fine jointure par où 
se réunissent les contraires et les extrêmes, le crité­
rium auquel on reconnàtt la vérité et l ’erreur, la par­
ticularité qui sert à construire les plus hautes, les 
plus sûres généralisations ; c’est là surtout qu’il con­
vient d’appliquer ce que Pascal appelle « l’esprit de 
finesse » (1). Les grands penseurs excellent à s’aviser 
de ces judicieuses, de ces péremptoires subtilités, et

( I )  Pascal oppose l'esprit de géométrie à l'esprit de finesse, et puis il 
oppose l'esprit de justesse à l ’esprit de géométrie, ce qui fait que, pour no. 

tre compte, nous n'avons jamais pu nous débrouiller au milieu de oétte 

division tripartite. Nous comprenons très bien que l'esprit de finesse soit le 

coup d'œil acéré et la lente patience qui font l'observateur, et aussi la fa­
culté analytique qui désagrège et divise jusqu'à ce qu'on soit arrivé aux 

éléments simples et irréductibles ; mais la faculté qui achève ce qui reste à 

faire après l’étude particulière et intime de chaque chose, la ftsmlté d'où 

part la puissante initiative qui synthétise, unifie et conclut, peut-elle être 

convenablement désignée sous le nom de l’esprit de géométrie? Quoi qu’il 
en soit, la pensée de Pascal est célèbre et se répète partout.



quand ils les ont découvertes et rendues évidentes, 
chacun s’étonne d’avoir pu si longtemps passer à côté 
sans les apercevoir, sauf à se moquer encore, jusqu’à 
ce qu’ils aient réussi, de ceux que tourmente le noble 
besoin d’améliorer leurs idées. Mais il y a une autre 
limite à la subtilité, et celle-là est une limite fixe, 
qui est la môme pour tout le monde : c’est le moment 
où la peine de la recherche, qui s’accroît à mesure 
qu’on avance, ne peut plus être récompensée par le 
résultat ; il faut s’arrêter alors, mais sait-on toujours 
le faire ? On est exposé à donner à ses idées un prix 
égal au travail qu’elles ont coûté ; cette mesure n’est 
pas la bonne et elle est souvent le contraire de la 
bonne.

Mais nous serions môme en droit de ne pas laisser 
discuter les conséquences pratiques et utiles de notre 
étude: la vraie science n’est-elle pas désintéressée? 
Elle est à elle-même son but ; seulement, on sourira 
peut-être de nous entendre prononcer un aussi grand 
mot que celui de science ; et pourtant, ce mot mes- 
sied-il aux résultats, aux efforts même de n’importe 
quelle synthèse ?

Il est vrai que toutes ces considérations étaient bien 
loin de notre pensée au moment où nous avons com­
mencé à nous occuper de cet essai ; un petit problème 
d’esthétique et de morale nous avait quelquefois intri­
gué, et nous voulions nous expliquer à nous-même les 
difficultés dont il nous importunait ; mais il n’est 
guère de petits sujets, et le moindre, s’il est étudié 
sérieusement et avec insistance, vous fait toujours 
courir le risque de vous disséminer dans le menu ou



de vous perdre dans le vaste, à l’exemple de cet avocat 
ambitieux et novice, voulant exposer

L ’idée universelle 
De ta cause, et des faits contenus en icelle.

Une pure fantaisie nous a entraîné beaucoup plus 
loin que nous ne le supposions ; nous avons dû battre 
bien du terrain, battre bien des buissons et rencontrer 
en route beaucoup de choses que nous ne cherchions 
pas ; il s’en faut môme que nous ayons rapporté ici 
tout ce qui était proprement de notre chasse.

Nous nous sommes attaché seulement à donner un 
résumé de nos remarques, parlant souvent comme on 
parle à de bons entendeurs, plus souvent, au contraire, 
faisant bien de la micrographie sur des choses fort 
claires, sans cesse luttant contre la tentation de l’anec­
dote et le plaisir de la citation.

Il aurait sans doute fallu donner un caractère plus 
franc à ces pages, qui ne sont ni une œuvre scientifi­
que, ni une œuvre toute littéraire.

La science aurait voulu plus de rigueur, un autre 
ton, des lumières et une puissance qui nous manquent ; 
elle aurait condamné l’à peu près trop commode des 
métaphores vaines et des comparaisons dont nous n’a­
vons pas su nous passer ; les faits veulent ôtre étudiés 
exclusivement en eux-mômes et dans leurs relations 
avec leurs causes, leurs effets, et avec les faits du 
môme ordre ; des faits plus ou moins analogues, mais 
certainement indépendants empruntés à un autre do­
maine, ne prouvent rien et ne peuvent guère qu'amu­
ser l’imagination ; mais ce que nous n’avons pas fait,30



était-il possible? Un livre sévère de scienee n’aurait pas 
non plus toléré l’emploi de la méthode tantôt d’inves­
tigation, tantôt d’exposition ; l’usage et le mélange de 
ces deux procédés a tenu parfois à un dessein et à un 
choix, le plus souvent à ce que nous n’avons pas été 
capable de nous en tirer autrement ; mais il y a des 
cas où nous avons cru convenable de donner d’emblée 
la solution et le résultat tout trouvé, d’autres où il nous 
a paru plus à propos d’associer le lecteur à notre travail 
d’enquête sur les faits et de le faire passer par un 
progrès.

D’autre part, une œuvre littéraire aurait exigé une 
élégance agréable et facile, et proscrit le jargon, les 
sécheresses didactiques et ce que les termes abstraits 
ont volontiers de rebutant : un véritable écrivain sait 
dire, dans la langue de tout le monde, des pensées que 
tout le monde n’a pas.

Notre seul mérite, au milieu de tous ces défauts, ce 
sera peut-être quelque soin et quelque conscience... 
De la conscience dans le rire !

Ce n’est certes pas que nous ayons fait aucune vraie 
découverte ; dans des choses qui sont si familières à 
tous, il faudrait même se défier de ce qui serait dit pour 
la première fois ; il s’agit seulement d’éclaircir des idées 
qui sont du domaine public, de les lier logiquement et 
d’en faire un tout qui se tienne ; c’est peu, et pourtant 
c’est beaucoup; car personne ne se doute de tout ce 
qu’il sait, ni, à plus forte raison, ne s’en sert autant 
qu’il le pourrait, et souvent le génie, même la plushaute 
science, ne font autre chose que d’introduire de la lu­
mière et un ordre véritablement créateur au milieu de



toutes oes richesses jusqu’alors Obscurément et stérile­
ment possédées.

Mais quand on a dit tout ce qu’on peut dire de l ’es­
prit et du comique, et qu’on se remet à lire Rabelais, 
les Provinciales, Molière, la Fontaine, M"*de Sévi- 
gné, Hamilton, le Sage, Voltaire, les Lettres persanes, 
Marivaux, Beaumarchais, Chamfort, Paul-Louis Cou­
rier et tant d’autres, morts ou vivants, on s’aperçoit 
qu’on n’a rien dit; les jouissances qu’on retrouve sont 
si vives, si particulières, si neuves encore, si pleines, 
que les généralités qu’on a essayé de donner paraissent 
toutes vaines et toutes vides ; cela est vrai et cela est 
inévitable: la fleur la plus'brillante et la plus parfumée, 
que livre-t-elle au plus habile chimiste tentant de sur­
prendre ce qui fait qu’elle charme? Pourtant, le but de 
la vraie critique n’est-il pas précisément et surtout de 
ramener les impressions du goût à des conceptions ra­
tionnelles et de résoudre ce quelque chose d’indéfinis- 
sable, ou plutôt de difficile à définir, qu’on appelle le 
je  ne sais qu o it

Aussi, nous craignons qu’on ne nous demande pour­
quoi un profane (l’ami Trissotin aurait dit un gri- 
maud) a été s’introduire au milieu de la troupe des 
Ris, des Grâces et des Jeux, s’il devait seulement 
leur dérober des choses plus difficiles & dire que di­
gnes d’étre dites, et revenir avec des dissertations 
sur ce qui ne peut guère ôtre que senti et ne peut 
se passer de l ’ôtre, et qui, quoi qu’on fasse, conser­
vera toujours pour une large part le caractère em­
pirique.

Il se pourrait môme que, nous appliquant avec



une 'variante narquoise la louange décernée par le 
poète à un art plus précieux encore que le précieux 
métal qu’il a ciselé (1), on trouv&t que nous avons 
dépensé à tourmenter une matière futile plus d’ef­
forts qu’elle n’en méritait.

A  ces railleurs, à ces gens si sérieux, nous deman­
derions, à notre tour, s’ils sont bien sûrs de nous avoir 
compris; et, s’ils l ’affirment,(ils nous permettront en­
core de dire,|avec quelqu’un qui n’a guère eu besoin de 
cette excuse : «  Il y a des temps de niaiser. »

(!) ÜMteriem tuperëbêt ojnu.., (O nu.)

F IN



APPENDICE

i

Coup d’œil sur la nature et les conditions de Vétude du 
plaisant comparée aeec les sciences de la matière.

On ne sait pas plus qu’au temps de Molière et on 
ne saura jamais pourquoi l’opium fait dormir; main on 
sait et on a toujours su beaucoup mieux pourquoi le 
comique fait rire, ou plus exactement pourquoi il fait 
plaisir ; c’est notamment cette comparaison que nous 
voudrions faire, et cette différence qu’il s’agirait d’ex­
pliquer.

Il est clair que pour connaître complètement un fait 
il faudrait, pour le moins, en connaître la cause e ffi­
ciente ou antécédent immédiat rigoureusement requis, 
la cause finale ou but, et la raison.

La cause efficiente, on peut presque toujours parve­
nir à la dégager, et c’est l'objet propre et spécial des 
sciences naturelles de la découvrir : or nous croyons 
avoir saisi et analysé les causes du plaisir provoqué 
par le comique; donc jusqu’ici pas de différence (sauf 
quelques particularités que nous négligeons).

La cause finale est d’une recherche beaucoup plus 
difficile et souvent très aventureuse ; l’homme qui agit



a toujours ou presque toujours un but; mais la nature 
a-t-elle des buts? la nécessité que la nature subit de 
procéder toujours naturellement, son impuissance à se 
passer de causes efficientes strictement adéquates aux 
effets, n’exclut-elle pas les causes finales? ou, au 
contraire, le déterminisme môme le plus scientifique 
et le plus absolu ne laisse-t-il pas très librement place à 
une prédétermination? en admettant que la nature ait 
des buts, en a-t-elle en toutes choses? n’y a-t-il pas au 
moins, sous ce rapport, beaucoup, mais beaucoup de 
non-valeurs, de résidus qui, bien que produits par des 
causes efficientes, sont dépourvus de finalité? Les in­
terprètes de la nature ont là-dessus de grandes et sé­
rieuses controverses ; mais en dehors des vrais problè­
mes téléologiques, il y  a aussi (car rien ne prôte plus 
à l’imagination et à la conjecture), il y a, de l’aveu de 
tous, des vues toutes gratuites qui ne peuvent que 
faire sourire, comme plus d’une induction trop ingé­
nieuse de cet excellent Bernardin de Saint-Pierre, ou 
encore de grosses bévues qui font rire, comme l’ad­
miration d’un certain cause-finalier glorifiant la Pro­
vidence de ce qu’elle a fait passer les grands fleuves 
dans les grandes villes. Pour notre compte, nous n’a­
vons pas craint d’affirmer une cause finale, en disant 
que le comique a été donné au monde pour être une 
des sanctions de la morale, sanction joyeuse et pi­
quante, mais vraiment admirable et digne des plus 
hautes méditations ; et sous ce rapport le comique au­
rait sur le beau une supériorité (si toutefois on veut 
admettre l ’idée de Kant indiquée dans notre Introduc­
tion, et suivant laquelle un des caractères du beau est



d’ôtre dénué de toute finalité); quoi qu’il en soit à cet 
égard, pour nous le comique non seulement n’est pas 
une chose fortuite ni indifférente, non seulement il 
est un effet voulu, prévu et destiné à être perçu, mais 
cet effet expressément voulu et utilement perçu n’est 
pas préparé par des ressorts ad hoc; il se trouve être 
la pure conséquence de tout un ensemble qui embrasse 
l’univers entier et qui devait pourvoir à de bien autres 
soins qu’à celui de faire rire les hommes ; car c’est le 
propre des buts de la nature que, si délicats et si par­
ticuliers qu’ils puissent être, ils soient directement 
atteints par le simple moyen des causes efficientes gé­
nérales ; et ce point de vue ouvre des profondeurs où la 
pensée s’éblouit elle-môme.

Pour ce qui est de la raison des faits (connaissance 
de ce qu’est en soi la vertu dormitive de l’opium), il y 
a longtemps que Newton a déclaré que ceux qui s’oc­
cupent de ces sortes de questions prouvent par là 
même qu’ils ne sont pas de vrais savants. Les faits 
physiques ont une cause, mais ils n’ont pas une rai­
son; pour quelle raison l’opium fait-il dormir? Parce 
que ont coutume de dire les enfants qui ne savent 
que répondre; ici personne n’en peut dire plus; la 
question n’est pas seulement insoluble, elle est, à y 
bien réfléchir, inintelligible. Mais si, quittant la nature 
contingente où l’opium qui fait dormir aurait pu tout 
aussi bien ne pas faire dormir, on aborde le domaine 
des vérités mathématiques, on ne trouve plus de cau­
ses, on trouve des raisons : la somme des angles de 
tout triangle est égale à deux angles droits; ce résultat 
ne surgit pas à un moment donné par l’effet d’une



force qui se met à agir; il est nécessité en tout temps, 
en tout lieu, par une logique qui est fatale, mais qui 
luit à notre entendement. Or, dans la région des faits 
psychiques, région moyenne entre celle des faits pure­
ment matériels et celle des nécessités logiques, il y a 
des causes, mais ces causes, remarquable propriété, 
portent en môme temps le caractère de raisons, parce 
que ces faits ont lieu dans nous-mêmes et à la clarté 
de notre conscience : voilà particulièrement en quoi la 
connaissance du plaisant peut et doit l'emporter sur 
celle des faits physiques.

II

Exposé et examen de la théorie de M. Herbert Spencer tu r 
le rire. — Effet» physiologique» accompagnant quelque» 
cas de ce que nous acon» appelé le comique d'imposture.

Nous avons mentionné deux fois (Introduction, page 
41, note , et page 392, note), la théorie que M. Her­
bert Spencer a donnée dans sa Physiologie du r ire ; il 
faut la faire connaître et ensuite l’apprécier.

Voici d’abord comment on peut la résumer:
Toute force nerveuse quelconque qui s’est dévelop­

pée dans notre organisme a besoin de trouver un écou­
lement; elle peut se décharger sur trois espèces de 
nerfs, soit les nerfs moteurs, soit les nerfs ganglion­
naires, soit les nerfs cérébraux (1); si elle se porte sur

( ! )  Nerfs cérébraux est une expression assez peu exacte, qu'il faut expli­

quer. Les nerfs se divisent en deux classes : les nerfs ganglionnaires et



les nerfs moteurs, il se produit des mouvements ; si, 
sur les nerfs ganglionnaires, une modification des 
viscères; si, sur les nerfs cérébraux, des idées et des 
sentiments. Or, le rire naissant toujours d’une discor­
dance descendante, le courant nerveux s’interrompt 
brusquement; le cerveau, qui allait se mettre à l’œuvre 
et qui môme commençait déjà à travailler, n'a plus 
rien à faire, et toute l’excitation est obligée, faute de 
mieux, de se jeter sur les nerfs moteurs ; elle fait, par 
leur moyen, entrer en jeu divers muscles, et cela sui­
vant leur ordre de mobilité, d’abord ceux qui avoisi­
nent la bouche (d’où le sourire), puis ceux qui servent 
& l’articulation vocale et & la respiration (d’où le bruit 
du rire), puis beaucoup de muscles plus éloignés; un 
enfant qui rit frappe ses mains l’une contre l’autre, en­
trechoque ses genoux; un homme se frotte les mains, 
etc... Dans la discordance ascendante ou admiration, 
c’est le contraire qui a lieu ; il y  a un envahissement 
soudain et puissant des nerfs cérébraux et relâche­
ment simultané du système musculaire; la bouche

les nerfr du système cérébro-spinal qui se subdivisent en nerfs moteurs et 

nerb sensitifs ; voilà la vraie division ; or ces derniers (nerfs sensitifs, les­

quels ne sont ni plus ni moins cérébraux que les nerfs moteurs) servent à 
la production du sentiment, qui, lato senau, comprend, outre la sensation, la 

pensée; l ’emploi des mots nerfs sensitifs aurait donc manqué de clarté, 

puisqu’il aurait surtout fait songer au sentiment ; d’autre part nous n'aurions 

jamais osé prendre sur nous (et pour bien des raisons) de proposer les 

mots de nerfs intellectuels; en conséquence nous avons emprunté les 

nerfs cérébraux au sommaire rédigé par le traducteur et placé en tète de sa 

traduction ; d’ailleurs cette dénomination n'appartient pas À M. H. Spencer 

qui, quoi qu’il en dise, est beaucoup plus qu'un amateur en physiologie ; 

car il montre sans cesse dans ses ouvrages que cette science occupe un 

rang élevé et une place considérable au milieu de son immense érudition.



reste béante, les bras tombent, le corps se fiche sur 
place avec l’immobilité d’une statue. Cette explication 
physiologique est étendue par notre auteur à d’autres 
émotions et même à toutes sans exception; c’est la 
grande loi de la permanence des forces, sans cesse 
métamorphosées, mais toujours équivalentes, transpor­
tée de la nature inorganique à l’être vivant, pensant 
et sentant.

En tant qu’appliquée au rire, cette théorie renferme 
une certaine portion de vérité, et elle semble bien ren­
dre compte de ce que le phénomène a de plus saisis­
sant, mais tout le monde a senti en quoi elle pèche : 
c'est qu'elle se trouve revenir au mot déjà cité de Kant : 
«  La résolution de l’attente en rien, » et qu’elle fait du 
rire ce que sans exagération nous pourrions appeler 
une pure déception intellectuelle aboutissant à une re­
vanche m usculaire; ce serait singulièrement ravaler 
le plaisant et le travestir.

La critique, en effet, qui doit être adressée à cette 
théorie toute physique, c’est que des deux parties qui 
constituent le plaisant, le faux et le vrai, elle ne voit 
que la première et omet tout à fait la seconde, et que 
par suite elle néglige les nombreux et intéressants faits 
psychiques que produit le plaisant et que nous nous 
sommes efforcé de mettre en lumière : ces faits for­
ment le principal, et même avec leurs causes ils for­
ment le tout de notre livre.

Cette critique générale peut se décomposer dans les 
trois griefs suivants que nous formulons contre l’émi­
nent philosophe anglais :

1* Cette théorie est impuissante à expliquer pour­



quoi le plaisant procure du plaisir et un plaisir si vif; 
il n’y a rien que d’assez peu agréable dans une idée 
qui tout d’un coup vous manque et dans une agitation 
musculaire sans but (c'est ainsi qu’il la nomme). Nous, 
au contraire, nous avons fondé le plaisir sur l’activité 
intellectuelle et morale que provoque le plaisant.

2* Elle est infidèle comme interprétation, en ce 
qu’elle relie directement et sans intermédiaire les 
mouvements des muscles à une force nerveuse amas­
sée avant l ’apparition du plaisant, et devenue, & ce 
moment, disponible et sans emploi. Nous, nous voyons 
dans ces mouvements la conséquence de l ’excitation 
intellectuelle et morale née de la perception même du 
plaisant.

3° Elle est incomplète môme comme observation; si 
la physiologie était assez fine, elle devrait pouvoir sai­
sir sur les nerfs cérébraux la trace du courant ner­
veux qui a précédé, accompagné et suivi les faits psy­
chiques dont M. H. Spencer ne parle pas; il se con­
tente de montrer les effets organiques et matériels les 
plus apparents; mais d’autres effets également orga­
niques et matériels, quoique plus difficiles à atteindre, 
existent et ne peuvent pas ne pas exister (si toutefois, 
comme il est permis de le présumer, tout fait psychi­
que a sa correspondance physiologique).

Nous ne saurions non plus accepter sans réserve la 
qualification de discordance descendante donnée au 
plaisant; et, sur ce point, notre critique va encore et 
toujours se rattacher à la môme raison. Sans doute 
cette qualification peut ôtre admise en tant qu’elle 
veut faire contraster le rire avec l’admiration à la­



quelle le mot dascendante convient bien (mais beau­
coup moins celui de discordance). Si maintenant, 
laissant de côté toute comparaison extérieure, nous 
considérons le plaisant en lui-môme, il faudra recon­
naître que cette définition le définit mal ; il existe cer­
tainement dans le plaisant une discordance (et en cela 
nous ne nous séparons pas de M. H. Spencer); mais 
dès que cette discordance vous a choqué, il se révèle à 
vous des accords inattendus, excellents, profonds, et 
c’est cette sorte d’harmonieuse dissonance qui donne 
à votre plaisir ce qu’il a de relevé, de délicat, d’intelli­
gent et parfois de moral. La discordance descendante 
serait tout au plus une bonne dénomination pour les 
bouffonneries grossières sans sel ni idée, et pour ce 
qu’il y  a de systématique dans les parodies et charges, 
dans les épopées travesties, et encore dans l’emphase 
plaisante des poèmes héroï-comiques et facéties nom­
breuses rentrant dans ce dernier genre ; nous avons, 
pour notre compte, cherché à spécifier par des carac­
tères plus exacts, plus précis et plus intimes, la dis­
cordance qui réside essentiellement dans le plaisant.

Gomme conclusion, nous dirons qu’il y  a dans la 
théorie de M. H. Spencer un grand mérite et une 
grave lacune; le mérite, c'est d’avoir apporté dans la 
connaissance du rire quelque chose de très juste et de 
neuf, en montrant que les mouvements musculaires 
sont la transformation d’une force nerveuse, et d’avoir 
rattaché ce fait à une loi universelle ; la lacune, c'est 
de n’avoir pas remonté jusqu’à la vraie source de cette 
force nerveuse, et de n’avoir rien vu ou rien dit du tra­
vail psychique que développe le plaisant. Léon Du­



mont avait reconnu ce travail, son intensité, son ca­
ractère général se manifestant par de courtes et vives 
oscillations de sens contraires et de valeur égale; seu­
lement son analyse était incomplète en ce qui touche 
les causes diverses de ces oscillations et la nature 
complexe de l’agitation dont l’âme devient le siège. 
Quant à M. H. Spencer, il passe presque tout & fait 
sous silence ce dedans du phénomène; mais il serait 
injuste de ne pas remarquer qu’il avait le droit de 
choisir son point de vue, et que ce qu’il a voulu 
faire, c’est uniquement la physiologie du rire et non la 
théorie du plaisant.

Nous retrouvons à peu près les mômes idées déve­
loppées dans les Principes de psychologie du môme 
auteur (deuxième édition, traduction française, pas- 
sim  et notamment t. II, p. 575). Ce livre, comme tous 
ses autres livres, abonde en observations extrême­
ment variées, bien choisies, coordonnées par une pen­
sée directrice, et nous croyons intéressant de citer 
un passage qui décrit et signale les effets physiologi­
ques propres à certains faits plaisants, & ceux dont 
nous avons fait une classe spéciale sous le nom de 
comique d’imposture.

«  § 500. Outre ces caractères divers du langage des 
émotions, en tant que causé physiologiquement d’a­
bord par les décharges nerveuses diffuses, ensuite par 
les décharges nerveuses restreintes, non dirigées 
d’une manière consciente, il y  en a d’autres produits 
par des décharges nerveuses restreintes dirigées peu* 
des motifs délibérés. Ceux-ci compliquent souvent les 
manifestations émotionnelles et en rendent l’interpré­



tation plus difficile. Je veux parler plus particulière­
ment de ces restrictions intentionnellement apportées 
aux actions des organes externes dans le dessein de 
cacher ou de déguiser les sentiments. Les sentiments 
secondaires qui provoquent cette dissimulation ont 
un langage qui leur est propre; et ce langage est dans 
bien des cas lu avec facilité, même par les intelligen­
ces ordinaires, et les hommes de pénétration rapide 
savent le lire dans des cas où il est comparativement 
fort discret.

«  Quelques-uns des plus communs d’entre ces ca­
ractères sont ceux auxquels les mains prennent part. 
Souvent une agitation qui ne se montre pas claire­
ment sur le visage, se trahit par de faibles mouve­
ments des doigts ; —  on roulera et on déroulera, je 
suppose, le coin d’un tablier. Ou bien encore un état 
de mauvaise honte, assez bien caché d’ailleurs, est in­
diqué par la difficulté évidente qu’on éprouve de trou­
ver une position pour ses mains. Semblablement la 
douleur ou la colère, dont les signes ordinaires sont 
consciemment comprimés, peuvent être indiqués par 
les poings qui se serrent. Dans les mouvements de la 
physionomie elle-même, on rencontre quelques modi­
fications de même origine. Le fait, que la compres­
sion des lèvres accompagne souvent la colère quand 
elle n’est pas violente, a probablement sa cause origi­
nelle dans un effort qu’on fait pour s’empêcher de re­
tirer ses lèvres en arrière et de montrer les dents, 
mouvements qui sont spontanés dans la colère nais­
sante. Et de plus, il semble probable que ces tiraille­
ments des muscles faciaux qui trahissent quelquefois



l’agitation résultent d’insuccès momentanés dans l ’ef­
fort que nous faisons pour empêcher les actions 
musculaires appropriées aux sentiments présents. 
Nous trouvons une forme de ce langage naturel secon­
daire du sentiment, qui naît d’efforts tentés pour voi­
ler le langage naturel primitif, dans certains rapports 
entre la position des yeux et celle de la tôte. Quand 
nous regardons un objet placé près de nous, de côté, 
l’ajustement nécessaire du regard est obtenu, partie 
en tournant la tôte, partie en tournant les yeux, les 
deux mouvements restant, l’un par rapport & l’autre, 
en proportion assez régulière. Des mouvements exécu­
tés suivant cette proportion deviennent donc l’accom­
pagnement naturel de la curiosité franche. Si main­
tenant on désire voir quelque chose d’un côté du 
champ visuel, sans laisser soupçonner qu’on voit cet 
objet, on éprouve une tendance à empêcher le mouve­
ment si apparent de la tête, et à exécuter l’ajustement 
exigé entièrement avec les yeux, qui se trouvent par 
conséquent tournés tout à fait d’un seul côté. Ainsi 
quand les yeux sont tournés d’un côté, tandis que le 
visage est tourné de l’autre, nous obtenons le langage 
naturel de ce que nous appelons le caractère sournois.»

M. H. Spencer fait dans une note l’application de 
cette dernière remarque aux portraits d'une certaine 
époque, où les artistes, pour éviter de donner au mo­
dèle une pose guindée, lui donnaient, sans le vouloir, 
un air sournois, par le désaccord de la direction du 
regard et de l’attitude générale de la tête. Pour nous, 
nous indiquerons comme un des exemples les plus 
complets et les plus charmants des expressions diver­



ses de la curiosité le tableau du Louvre où le Poussin 
représente Eliézer abordant Rébecca entourée de ses 
compagnes : jamais belles jeunes filles n'ont montré, 
déguisé ou trahi avec plus de justesse et de grâce 
l ’intérêt qu’elles prennent à une scène de ce genre.

III

Etymologie des mot» exprimant en dioerses langue» faction 
de rire, et quelque» eontidération» tu r le* langage appro­
priée» à notre tujet. — De la désynonymisation. — De ce 
que sont le» mot» par rapport à l’idée.

On n’a pas appris tout ce qu’on peut savoir sur un 
ordre de choses, tant qu’on n’a pas dressé la liste des 
mots qui les expriment ou qui s’y réfèrent (substan­
tifs, adjectifs, verbes), et qu’on n’a pas étudié ces mots 
en les analysant et en les définissant, en les compa­
rant, en en suivant la filiation et l ’histoire aussi loin 
qu’il est permis de le faire. Nous n’étalerions qu’une 
érudition d’emprunt si nous consignions ici tous les 
renseignements philologiques que nous avons recueil­
lis pour notre édification personnelle et que nous de­
vons particulièrement à l ’obligeant érudit que nous 
avons déjà nommé, M. David. Nous voulons seulement, 
pour en faire le point de départ de considérations 
plus générales, indiquer les mots qui, en diverses 
langues, désignent l’action de rire.

Il y a en sanscrit trois racines qui ont donné lieu à 
autant de familles de mots :



1# Hrish, concevoir de la joie (plus particulière­
ment, être horripilé), d’où provient le latin ridere, 
étymologie du mot français rire , lequel se retrouve 
en italien, espagnol, portugais, catalan, roumain, etc.

2* Ras, jahasa, j ’ai ri, souche du grec gelaâ, de 
l’anglais to laugh, de l’allemand lachen, du vieux 
haut allemand klahan, du hollandais lagchen...

3° Sm i, qui a produit le vieux slave smiiatisin, le 
russe smieitsa, le polonais, le croate, le bulgare, l ’an­
glais tosmiîe (sourire).

R ire  est vraisemblablement une onomatopée, 
«  hihihi ! » Avec le temps, il est devenu pour partie 
un mot descriptif qui montre la fente de la bouche et 
les plis qui se forment à l’entour (ride, rider, rideau). 
On dit plaisamment d’un soulier percé qu’il rit. Ja­
hasa, gelaâ, etc., sont assurément aussi une imita­
tion du son ; on n’a pu nous dire avec certitude ce que 
représente smt.

Dans les langues sémitiques, le mot est également 
phonographique : en hébreu so hak, en arabe 
dha’k, etc.

Ces sortes de recherches ne sont pas toujours ni 
même ordinairement une curiosité vaine ; sans doute 
on ne gagne rien à savoir que rire  se disait en latin 
ridere, et sourire subridere ; ce n’est qu’un pur ren­
seignement de l'histoire morphologique des mots; 
l’étymologie n’a de valeur pour l’intelligence que 
lorsqu’elle lui apporte une idée nouvelle et qu’elle vi­
vifie le mot par un sens caché. Ainsi, par exemple, il 
n’est pas sans intérêt de noter que ïiro n ie  vient de 
la méthode employée par Socrate ; il vous interrogeait
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si bien qu’il vous amenait à trouver vous-môme et 
& mettre dans vos réponses ce qu’il avait dessein 
de vous apprendre. Cet artifice de l 'accoucheur 
des intelligences, feignant l ’ignorance ou tout au 
moins masquant son but, est devenu le nom de toutes 
les contre-vérités malicieuses que l ’auditeur rectifie 
d’emblée.

Certainement, il serait très important de savoir 
comment une chose a été conçue, c’est-à-dire nom­
mée, pour la première fois, par la pensée humaine, 
et comment cette première épreuve, particulièrement 
précieuse par sa spontanéité, s’est modifiée à travers 
les âges, tant pour la forme que pour le sens, et s’est 
propagée en donnant naissance à des lignées de mots 
si différents qu’on n’en soupçonnerait pas d’abord 
l’origine commune; mais si ces problèmes sont ré­
servés à la science la plus approfondie et la plus spé­
ciale, il faut remarquer que les étymologies les plus 
reconnaissables, celles qui sont à la portée de tout le 
monde, sont aussi les plus utiles, celles qui exercent, 
souvent à notre insu, l’influence la plus sensible sur 
l’usage de la langue et sur nos associations mentales. 
En s'appliquant à examiner ces étymologies, on arrive 
avec peu de peine et avec beaucoup de profit à saisir 
les éléments constitutifs des idées, leur essence intime, 
leurs caractères habituels, les métaphores qui les dé­
peignent couramment, les faits accidentels qui leur 
ont imposé tel nom semblant inexplicable, les rap­
ports qui, liant les mots entre eux, manifestent les af­
finités existant entre les idées elles-mômes, le point 
central autour duquel rayonne l’élasticité d’applica­



tion propre à tous les mots, etc. ; un champ immense 
est ouvert à l’observation la plus facile.

Ainsi, il y  a un grand nombre de mots appartenant 
à notre matière : plaisant, spirituel, burlesque, bouf­
fon, grotesque, comique, sel attique, sel gaulois, 
piquant, pointe, ironie, facétie, épigramme, pam­
phlet, factum, satire, caustique, mordant, moquerie, 
raillerie, persifflage, parodie, caricature, charge, 
saillie, trait, sarcasme, etc., etc.; et d’autre part: 
sottise, bévue, quiproquo, méprise, naïveté, ingé­
nuité, candeur, simplicité, niaiserie, aveuglement, 
illusion, etc.

A  mesure que l ’on regarde mieux ces mots, leur 
provenance, leur emploi, il se fait un travail double 
et contraire de différenciation et de généralisation dans 
les idées qui y correspondent, et l’on parvient à ce 
progrès intellectuel, à ce point de maturité de la con­
naissance, qu’on a appelé du nom un peu baroque, mais 
juste, de la dèsynonymisation.

Ce résultat est principalement obtenu par les éty­
mologies toutes visibles qui se décèlent d’elles-mômes 
dans la transparence des mots.

Mais si, laissant de côté l’étymologie et les antécé­
dents des mots, notre attention, suffisamment prépa­
rée par l’étude approfondie d’un sujet, du nôtre, par 
exemple, ne considère les mots qui y ressortissent 
que pour se rendre compte de ce qu’ils sont intrin­
sèquement, nous verrons, par une expérience per­
sonnelle, se justifier et s’appuyer de ses vraies 
raisons une remarque ingénieuse et profonde, à sa­
voir que la pluralité des langues doit servir à cor­



riger l’imperfection inhérente à chacune d’elles (1).
Voilà ce que nous voudrions expliquer.
Essayez de dire en anglais le mot esprit, ou en fran­

çais le mot humour; c’est aussi impossible que de 
représenter par des lettres françaises la prononciation 
anglaise; une langue est toujours plus ou moins irré­
ductible par rapport à une autre langue. De même 
livrez au plus fin latiniste une phrase spirituelle et 
foncièrement française de M** de Sévigné (2) ou de la 
Bruyère, et voyez ce qu’elle deviendra dans la langue 
de Cicéron ou de Sénèque; mais ne compliquons pas 
la difficulté en faisant intervenir la différence des 
temps; à l’heure actuelle, le rire dont le nom existe 
dans toutes les langues, est-il chose identique chez les 
Orientaux et chez les Européens? bien plus, les 
Anglais, les Allemands, les Français, n’ont-ils pas 
chacun leur façon de rire? Le vocabulaire dont chaque 
peuple fait usage pour interpréter tout ce qui se rap­
porte à sa gaieté, doit trahir des différences signifi­
catives et montrer une remarquable spécificité.

Le génie de chaque peuple s’imprime nécessairement 
dans sa langue; un mot d’une langue particulière 
n’envisage et n’exprime qu’un aspect; le mot corres-

(1) < Combien de beautés que noue ne saurions reproduire dans la lan­

gue môme la plus riche 1 Combien, dès lors, s'il n'en existait qu'une, l'art 

serait appauvri 1 Quelque obstacle donc qu’oppose aux mutuelles relations 
des hommes la diversité des langues, elle favorise à d'autres égards le dé* 

veloppement général, en rendant possibles des multitudes de manifestations 

qui ne le seraient pas dans l'hypothôse d'une langue unique. »  (Lamennais.)

(2) Rien qu'un petit exemple : «  M"* de Chaulnes avait le* grosses larmes 

aux yeux en me disant adieu avec un gosier serré. » Ce le* qui a tant de 

grâce et de propriété est sans équivalent même imaginable en latin.



pondant d'une autre langue fait voir un aspect un peu 
différent, et ainsi de suite; le tout réuni donne quel­
que chose d’aussi complet que possible, de môme à peu 
près que de beaucoup de portraits d’une personne uni­
que faits par différents peintres, on reconstituerait la 
personne même.

Mais cette comparaison n’est même pas encore suf­
fisante; elle ne peut être bonne qu’en tant qu’appli­
quée à la traduction d’une langue dans d'autres lan­
gues, car alors il s’agit seulement de substituer les 
unes aux autres des choses de môme nature, des mots 
à des mots; c’est une bien autre affaire quand il faut 
aller prendre une conception dans votre intelligence 
pour tâcher d’en faire des mots et des propositions.

D’abord il est évident que les mots et les phrases ne 
renferment pas l ’idée à la façon matérielle dont un 
contenant reçoit et enveloppe un contenu; la quantité 
de liqueur qu’on a versée dans un vase est présente 
corporellement dans ce vase et est absente de tout 
autre autre lieu. Or le mot non seulement n’est pas 
l’idée même, mais il n’est même pas fait, si l’on peut 
ainsi parler, aux dépens de l ’idée et avec sa substance, 
à plus forte raison il ne l ’épuise pas. Il n’est même 
pas un portrait, une ressemblance de l’idée; un son 
n’est pas une idée, et n'a rien de commun avec elle. 
Qu'est donc le mot? Un pur signe de l’idée, il est peut- 
être moins encore : il est un simple moyen mis & notre 
disposition pour agir sur les autres hommes et pour 
exciter leur activité propre qui seule pourra les mettre 
dans un état mental déterminé. En restituant ainsi à 
la parole, aux mots, leur vrai rôle, on comprend leur



faiblesse, leur inertie, leur incommensurabilité par 
rapport à l'idée, et l ’on s’étonne que l’art de dire ait 
jamais pu être l ’objet d’une admiration indépendante 
de la valeur de ce qui est dit : la parole n’étant qu’un 
moyen ne saurait légitimement prétendre qu’à un mé­
rite bien subalterne, celui d’une certaine convenance.

Telles sont les réflexions qui nous revenaient sans 
cesse durant que nous cherchions à nous rendre maître 
de notre sujet et à exposer le résultat de nos délicates 
analyses; pour bien manier sa langue, surtout pour 
l’adapter à l ’expression de nuances et de distinctions 
dont il n’a pas encore été tenu un compte suffisant, et 
particulièrement pour avoir quelque bonheur dans la 
hardiesse extrême, mais ici nécessaire, de créer sinon 
des noms, du moins une terminologie (1), ne faudrait- 
il pas tout d’abord connaître ce qu’est le langage au 
point de vue rationnel et dans ses éléments premiers, 
comment il a fait son apparition, par quelles lois il s’est 
développé et se développe encore? Et nous n’avons 
même aucun témoin qui nous apprenne rien de la 
genèse de la parole humaine, et aucun savant qui sup­
plée passablement à cette lacune par ses théories et ses 
conjectures! La  métaphysique du langage (qui ne doit

(1) Aucune science ne peut se fonder ni môme s’étendre sans faire du 

néologisme, ou pour le moins sans spôcialisor à son usage un certain nom­
bre de mots qu’elle emprunte à la langue ordinaire. Tous ces mots dits de 
formation Bavante ou pèdantesque sont presque toujours malheureux : mais 

comme aujourd’hui la linguistique est constituée et qu’elle poursuit active- 

vement les progrès, ces créations nouvelles, sans cesse demandées par les 
besoins scientifiques, doivent devenir plus correctes et meilleures; on peut 

l’espérer, ou le souhaiter du moins, car la bonne fabrication des mots nou­

veaux est peut-être un privilège réservé au génie populaire.



pas ôtre indifférente à qui veut écrire) reçoit donc peu 
de secours de l’histoire et de la science; nous avons pu 
seulement constater que dans le domaine du plaisant 
comme dans le domaine général de l ’intelligence, il y 
a trois sortes de choses : l’objet, la vue de l ’objet ou 
l’idée, et le signe de l’idée ou le mot; l’idée est ce 
que nous avons de plus proche de l’objet, et le mot ce 
que nous avons de plus proche de l’idée; le mot est ce 
sans quoi aucune idée distincte et fixe n’est possible, 
et ce sur quoi seul nous ayons quelque prise; mais 
dans le même temps que nous nous sentons liés et 
soumis à ces signes matériels, nous tendons par un 
effort continuel de notre perfectibilité, à égaler de 
mieux en mieux ou plutôt de moins en moins mal 
notre parole à notre idée et notre idée à son objet.

FIN DE L’APPENDICE



ERRATA

Page 94, note, tout cette prem ière, lire toute cette 
prem ière.

Page 104, ligne 15, qu’on appelle, lire qu’on n’ap­
pelle.

Page 106, ligne 4, sa malice, lire la malice.
Page 133, avant-dernière ligne, peu insuffisante, 

lire fo r t insuffisante.
Page 158, ligne 3, pour celui que, lire pour le cœur 

que.
Page 179, ligne 10, après Enfin, quoique pareille 

aventure ne nous soit jam ais arrivée, ajouter n i à 
nous n i à personne (1), avec la note suivante qui 
devrait se trouver au bas de la page :

(1) Pourtant un jour Michelet a pu, tout comme Soeie et avec la même 

stupeur, laisser échapper cette exclamation douloureuse : «  Il me prend mon 

moi ! »  C’est qu'il lisait l'ouvrage qui a le premier et avec le plus d'éclat fait 

connaître en France la psychologie appelée si heureusement la psycho­
logie sans âme ; on sait que c'est cette doctrine qui. réduisant notre être k 
une pure succession de phénomènes et d'états de conscience, supprime en 

réalité la personnalité humaine.

Page 383, ligne 15, pour effleurer, lire pour pou­
voir même effleurer.
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