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PREFACE

DE LA

DEUXIEME EDITION

L’accueil fait & cet ouvrage nous a prouvé que
la matiére était intéressante par elle-méme, et
intéressante au point de faire presque pardon-
ner la facon trés défectueuse dont elle avait été
traitée par nous: il y avait donc la évidemment
un livre a faire; aussi nous nous sommes remis
au travail, et nous avons préparé cette nouvelle
édition avec tout le soin dont nous sommes
capable.

Des corrections en fort grand nombre ont été
faites en vue d’améliorer la rédaction ; heaucoup
d’additions, souvent assez étendues, ont comblé
deslacunesoudéveloppé des parties trop concises
et éclairci certains points. Nous avons Surtout
cherché a mettre en relief nos propositions im-
portantes, ce qui nous a fait ajouter des exem-
ples qui nous ont paru utiles et décisifs. Quant

au fond, nos idées avaient 6té assez miries et
) 1
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assez éprouvées pour que nous n’ayons rien
trouvé d’essentiel & y reprendre; nous n’avons
eu qu’a les compléter en les approfondissant un
peu, et particulierement a les mieux exposer, car
nous avons senti de plus en plus combien il
nous restait & gagner de ce dernier c6té (1).

Mais un changement plus considérable et du-

quel nous attendons beaucoup, quoiqu’il ne

“touche encore qu’a la forme, et méme a la forme
toute matérielle, a donné un nouvel aspect a ce
livre : de nombreuses divisions ont été intro-
duites, et chacune est accompagnée d’une courte
rubrique, pour servir & 'attention du lecteur de
repos et de guide ; sans cesser d’étre le méme,
'ordre auquel nous nous sommes toujours atta-
ché fidélement, mais qui parfois pouvait étre
méconnu ou difficile & suivre, se montrera main-
tenant simple et clair.

Grace & cela, aucune méprise ne sera plus
possible sur notre but : nous avons voulu faire
des recherches exactes et des analyses rigou-
reuscs, et ces analyses mémes (nous ne sau-
rions plus aujourd’hui cacher cette visée ambi-
ticuse) n’ont été qu'un moyen pour arriver, si
nous le pouvions et dans la mesure od nous le

(1) Quoi qu'il en sit, on trouvers, dans la présente édition, bien des
Pages ot méme hiem des parties entidrement nouvelles, notamment I'Intro-
duotion qui suit cotte préface.
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pourrions , & une conception systématique du
plaisant et & une théorie d’ensemble.

Nous renon¢ons ainsi & un éloge qu’on avait
bien voulu nous faire, mais nous éviterons peut-
étre une critique qui ne nous avait pas été épar-
gnée.

Des amis (c’étaient des amis) avaient eu I'in-
dulgence de nous accorder quelque style et quel-
que littérature, ils disaient méme que nous les
avions amusés; mais nous n’avions pas pré-
tendu & divertir les gens ; pour faire ceuvre d’hu-
moriste et de bel esprit, il faut des qualités bril-
lantes, une facilité légére, un jaillissement
d’idées ou bien d'images, et nous n’avons rien
de ces dons heureux ; sans doute, tout en com-
posant quelque chose d’aussi méthodique et
d’aussi substantiel que la matiére le comporte,
tout en sacrifiant de parti pris 'élégance et les
ornements 4 la stricte cxactitude, on n’est pas
obligé d’étre ennuyeux, encore moins de tacher
de I’étre, et si par intervalles nous avons la
bonne chance de ne pas déplaire, tant mieux
pour nous et pour ce qu'on lira.

D’autre part, et toujours pour n’avoir pas été
suffisamment avertis de notre dessein, certains
esprits avalent trouvé que nous nous arrétions
souvent et longtemps & des observations bien
ténues: c'est vrai, mais c'était indispensable.
Autant que personne nous tenons pour une des
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pires futilités la subtilité, attendu qu’elle dissipe
en pure perte beaucoup de travdil et quelquefois
beaucoup d’intelligence ; mais nous ne connais-
sons pas le moyen de parler comme il faut de ce
qui est fin ettrés fin autrement qu’avec finesse;
devions-nous, pour faire entendre plus commo-
dément les choses, les grossir et les altérer en
les grossissant? Sous prétexte d’épargner de la
peine au lecteur, convenait-il de le tromper en
le laissant croire & une simplicité qui n’existe
pas, et de supprimer, aux dépens de la vérité,
mille distinctions et décompositions qui sont &
faire ¥ Le microcosme que nous avons examiné,
fouillé, fureté, exigeait que nous eussions sans
cesse la loupe & I'ceil et presque le scalpel a la
main. Si beaucoup de nos remarques devaient
nécessairement étre fort déliées, aucune du
moins n’a été faite avec le désir qu’elle ptit pa-
raitre ingénieuse, toutes 'ont été avec la pensée
qu’elles étaient pertinentes et vraies ; car, nous
ne 'avons jamais oublié, la finesse n’a de prix
qu’autant qu’elle est juste,de méme, au surplus,
que la justesse, ici comme partout et ici plus
que partout, n’est parfaite et n’est méme possi-
ble que moyennant qu’elle soit fine. Nous avons
donc accepté notre matiere avec ses conditions
propres; elle a ce qu’on pourrait appeler ses
infiniment petits, elle est presque toute en
nuances. Les difficultés extrémement délicates
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qu’'elle présente, nous n’avons jamais eu peur
de les faire voir, et nous avons toujours essayé
de les résoudre, ne consentant pas plus & les
passer sous silence qu’a les noyer dans des para-
phrases, des périphrases et des phrases (1);
nous n’avons méme pas fuyi la métaphysique
quand elle s’est rencontrée sur notre chemin, et
elle s’y est rencontrée forcément; nous avons
seulement cherché & éviter, autant qu’il nous a
été possible, les mots creux et le galimatias.
Mais cette conscience minutieuse pouvait
nous faire ressembler & 'enfant qu’une tentation
de curiosité améne témérairement & démonter
une horloge ; s’il n’est pas capable de la recon-
struire, il demeure quinault, comme aurait dit
Rabelais, devant un amas confus de roues, de
goupilles, de piéces bizarres; mieux eit valu
qu’il se tint tranquille; il n’a rien appris; il a
seulement fait, par cet indiscret désir de science,
que son horloge ne peut plus lui rendre le ba-
nal mais fort utile service de lui dire ’heure. De
méme, en pulvérisant, en dénaturant toute
chose, une analyse opinidtre pourrait causer de
I’éblonissement et troubler la merveilleuse jus-

(1) Si l'on veut nous discuter et nous combaltre, nous en fournissons
nous-4me les moyona, car, plus désireux d'instruirc les quostions que
J imposer Dos idées, aous n'avons omis, sciemment du moins, sucun fait
embarressast, aucuno des circonstances qui pourrsient suggérer une ob-
Jection, up doute ou une réserve.
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tesse qui appartient presque toujours aux pre-
miéres impressions. Nous avons compris le pé- -
ril et nous croyons y avoir échappé; mais le
lecteur lui-méme doit en étre garanti; c’est pour-
quoi nous jugeons & propos de lui faire connai-
tre dés & présent quelques-uns des principaux
résultats de nos investigations.

En voici un apercu sommaire :

Le plaisant (est-il besoin de le dire ?) n’est pas
tout ce qui plait; il est loin d’embrasser tout ce
qui cause une impression agréable ; il ne com-
prend que ce qui cause une impression piquante
particuli¢re. Cette impression piquante est pro-
duite par ce qui fait 'essence méme du plaisant,
& savoir une certaine fausseté, une certaine con-
tradiction, en un mot un certain désordre dont
I'analyse ne cessera de nous occuper presque
jusqu’a notre derniére page, et dont la défini-
tion ne pourra étre tentée que lorsque nous au-
rons tout vu, tout discuté. Continuellement et
finalement on verra se vérifier d’une fagon écla-
tante notre épigraphe: Risum reputavi erro-
rem (1).

Le plaisant contient différentes espéces , dont
les deux plus remarquables sont I'esprit et le

(1) La justification sera compléte ; mais ce que nous n'oserions pas affir-
mer, c’est que nous ayons fiddlement interprété cette parole de 1I'Ecclésiaste ;
nous lui faisons dire notre pensée plutdt que la sienne, Voir dailleurs in-
fra ® partie, § 3, note.
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comique. Le comique est incomparablement
Iespéce la plus importante, celle qui mérite
I'étude la plus longue et la plus approfondie (elle
remplira prés des quatre cinqui¢mes de tout no-
tre ouvrage).

L’esprit se caractérise toujours par quelque
supercherie ; le comique, par I'erreur.

L’esprit n’est qu’une idée ; le comique est un
fait.

Il v a toujours dans le comique un élément
moral , un fonds de passion; dela des consé-
quences qui seront nombreuses relativement
aux effets et aux conditions du comique.

Tout le comique, bien qu’il procéde invaria-
blement d’une erreur, se divise pourtant en
comique naif et en comique d’imposture: division
capitale.

A cdté du comique .dimposture, avec lequel
elle ne doit pas étre confondue malgré la res-
semblance des noms, existe une autre espéce
d’imposture que nous appellerons I'imposture
plaisante ou heureuse, laquelle est particuliére-
ment intéressante pour nous faire toucher du
doigt le point délicat, mais visible, par oi vien-
nent se rejoindre deux choses au premier abord
si différentes : I'esprit et le comique.

Plusieurs de ces propositions formulées ainsi
par avance, sans les explications qui doivent les
préparer et les justifier, courent en ce moment
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le risque de paraitre énigmatiques, paradoxales,
ou tout arhitraires ; mais.elles seront la conclu-
sion certaine de dévelappements assez longs et
nécessaires, et alors on comprendra que nous
ne nous sommes pas fait un jeu puéril d’inven-
ter des définitions de fantaisie, et de batir, sur
une terminologie & nous, ‘des classifications
artificielles. Toutes ces distinctions et bien
d’autres qu’on trouvera en leur lieu ont leur in-
térét et leur justesse ; chacune est le produit
d’'une de ces généralisations vraies, réelles, l¢-
gitimes, qui non seulement procurent a I'intel-
ligence un grand soulagement et unc grande
facilité, mais qui encore lui donnent la plus
hapte des satisfactions, en lui faisant reconnai-
tre au milieu de la variété confuse des faits une
image d’ordre et d’unité.

Seulement une crainte, un doute pourrait
naitre. .

Lorsque, comme nous, on a longtemps réflé-
chi & une matiére, il ne se peut pas qu'on ne fi-
nisse par se faire des idées qu’on n’avait pas
d’abord ; mais est-ce un progrés, ou n’est-ce pas
un réve laborieux ou l'on s’embarrasse soi-
méme ? Question capable d’inquiéter le plus con-
vaincu des auteurs, pour peu qu’il ait d’expé-
rience et de critique: on devient si aisément
dupe de ses propres chimeres! Il y a, il est vrai,
un moyen ipfaillible pour s’assurer que ces idées
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ne sont pas des élucubrations vaines, cest de
voir si, en fait, elles servent tout & la fois a faire
mieux connaitre chacune des choses en particu-
lier et & faire mieux comprendre la raison de
toutes. Mais, par malheur, cette épreuve, qui est
aussi nécessaire qu’elle doit étre démonstra-
tive, ne peut encore étre faite convenablement
que par le lecteur ; toutefois, en ce qui nous con-
cerne et autant que nous en pouvons juger, il
nous semble que nous n’avons pas perdu notre
peine, puisque nous sommes maintenant par-
venu & nous rendre compte de fous les cas plai-
sants, qui accourent comme d’eux-mémes se
ranger dans nos diverses catégories, et que les
causes de notre rire viennent toujours se mon-
trer explicitement et distinctement & nous ; ce
résultat est bien quelque chose et nous ne cher-
chions guére autre chose. Sans doute beaucoup
pourront parler de notre sujet bien micux que
nous ; plusieurs pourront y voir plus clair ; mais
peu auront étudié davantage, et, en disant cela,
nous croyons moins nous vanter que faire un
aveu.






INTRODUCTION

Quelques mots sur I'esthétique du beau et sur I'idéal, avant
d'arriver 3 la comparaison de cette esthétique avec celle du
plaisant. — Deux grandes différences entre ces deux esthé-
tiques : 1° le plaisant n’a pas d’idéal ; démonstration de cette
proposition fondamentale; 2° le plaisant est senti et jugé
par tout le monde avec une compétence et une uniformité
qui contrastent avec ce qu’on voit dans les effets du beau. —
Quelgues déductions et quelques corollaires de ces deux
différences : 1° la connaissance didactique et analytique du
plaisant peut étre poussée plus avant que celle du beau;
2 tandis que le beau a une limite (I'idéal), le plaisant a
seulement un diapason ; ce qu'il faut entendre par ce dia-
pason spécial ; 3° le principe de contradiction est toujours
en jeu dans le plaisant ; 4° le plaisant peut étre soumis a
des classifications, ce & quoi le beau résiste; 5° conve-
nance et nécessité de deux méthodes différentes pour étudier
le plaisant et le beau — Coup d’ceil sur les travaux anté-
rieurs. — Explications toutes particuli¢res sur la méthode a
employer; la physiologie -et ses procédés d’investigation
sont inapplicablesou stériles. — Quel est le degré de préci-
sion et & la fois de généralité propre aux résultats possibles
de Yesthétique du plaisant. — Ce que, dans les choses qui
sont du ressort du goiit, peut faire I'analyse et ce qu’elle ne
peut pas faire. — Confiance de I'auteur dans I'attention des
lecteurs sérieux.

Bien que notre livre continue & étre destiné aux gens
du monde, nous voudrions qu'il pdt n’étre pas dédai-
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gné de ceux qui examinent les choses & fond et qui
s’occupent de spéculations philosophiques : c'est parti-
culidrement a cette derniére classe de lecteurs que
s'adresse la présente introduction, et pourtant nous
allons nous efforcer de nous faire comprendre par
toute personne attentive, et de traduire en notions
claires et de simple ban sens les idées un peu spéciales
et quelquefois un peu abstraites que nous allons avoir
a exposer (1).

Le plaisant est une dépendance de I'esthétique,
mais il y forme un domaine tout & fait a part.

L'esthétique est surtout la science du beau. Le
grand probléme métaphysique qui apparait dés qu'on
aborde cette science et qui doit la dominer tout en-
tidre est celui-ci : le beau a-t-il un type absolu, exis-
tant quelque part sous un certain mode et avec une
certaine objectivité, constitué (c'est la formule extréme)
a I'état individuel dans un entendement divin? ou
bien ce type prétendu n’est-il qu'un maximum, plutot
une moyenne, plus exactement encore un optimum
des qualités constatées en fait et congues comme possi-

(1) En placant dans une introduction presque toute la partie doctrinale
de notre cuvre, la partie qui était susceptible d'étre détachée, nous avons
allégé d’autant le livre méme ; nous on avons aussi facilité I'intelligence,
et rien n'y doit plus contribuer, suivant nous, quela comparaison du beau
et du plaisant; si, & I'énoncé, une pareille comparaison n’'a I'air que d'un
jou d'esprit, on ne tardera pas & entrevoir combien un esthéticien quelque
peu expert aurait pu la rendre lumineuse et féconde: elle esl nécessaire
pour so faire des idées justes du plaisant, ct utile peut-8tre encore pour per-
fectionner la notion du beau.
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bles dans les choses d'une méme espdce ? Dans ce
second cas, I'idéal ne serait plus qu'un simple effort
de notre pensée, qu'un résultat d’abstractions et de
calculs élaborés par le cerveau humain qui recom-
mence sans cesse et n’achéve jamais son ceuvre ; mais
alors méme il serait également ou presque également
supranaturel, puisqu’il dépasserait toujours les don-
nées de I'expérience: cette controverse qui divisa Platon
el Aristote ne semble pas prés de finir (1).

Aprds cette question ou en méme temps que cette
question et pour 1'élucider, I'esthétique se demande
quels sont les éléments constitutifs du beau; elle y dé-
couvre, presque sans distinction d’école, mais plus ou
moins explicitement, la puissance et 'ordre, lequel
ordre elle décompose en unité et variété, harmonie,
proportion et convenance.

Une fois en possession de son idéal et des caractd-
res dont elle le revét, I'esthétique se met en devoir de
faire I'application de sa théorie aux beautés concrétes;
mais quel espace redoutable par son immensité il lui
faut alors franchir! Deux personnes unies dans une
doctrine identique sentiront et jugeront différemment
une méme ceuvre, fandis qu'un franc matérialiste et

(1) Ne perlant qu'incidemment de I'esthétique, nous ne pouvons dtre
complot ; mais nous devons du moins avertir que nous ometlons de nom-
brenses ot fort importantes théories qui (endent toutes A faire du beau une
sorie de sensation, et qui assimilent, pour ainsi dire, & une odeur ou & une
sveur qui flatle : naturellement I'idéal n'est pour ellea qu'un mot dénué de
sras, qu'un mythe inintelligible.
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un pur platonicien se rencontreront dans une admira-
tion commune, et cela était facile & prévoir : toutes les
notions de I'esthétique sont si métaphysiques, si trans-
cendantes, si éloignées du monde réel, qu'elles peu-
vent & peine guider le goit, et qu'elles ne le font encore
que par une forte impulsion spiritualiste, quand I'es-
thétique est spiritualiste (1); elles sont si étendues,
puisqu’elles doivent convenir semblablement a tout ce
qui est beau ou renferme du beau, & la musique, & la
peinture, & 'éloquence, a I'orfévrerie comme & 1'épopée,
4 la morale comme & l'art des danseuses, qu’elles ne
peuvent avoir qu'une compréhension non pas vide, ni
méme pauvre, mais (si I'on peut ainsi parler) extréme-
ment raréfiée ; et, en constatant cela qui est certain,
nous n'entendons pas dénier a l'esthétique son titre
de science philosophique, nous voulons au contraire
la maintenir & sa hauteur qui marque le dernier terme
ou puisse s’'élever la raison humaine, non sans risque
de s’y troubler.

L’étude du plaisant se tient dans des régions ou de
pareils vertiges, les mémes du moins, ne sont pas a

(1) Pour éclairer notre pensée par une comparaison, nous dirions que
tout le savoir théologique ne sert de rien pour rendre un homme meilleur,
et que la foi lui suffit, mais lui est fort utile, — Les grands et vrais artistes
soutiennent en esthétique des théses curieusemeat contradictoires, ce qui ne
les empéche pas de rivaliser de talent dés que, quiltant la dissertation, ils se
mettent & prodwire; et, d'un autre cdté, il est douteux que, par leurs savan-
tes méditalions, les esthéticiens du beau se soient jamais procuré le main-
dre développement du sens artislique, ce qui ne les empéche pas de nous
vivement intéresser par leurs analyses ingénicuses et profondes.
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craindre ; presque tout la différencie de I'esthétique

D’abord 1'idéal fait absolument défaut au plaisant et
& son esthétique : cette proposition, aussi importante
qu'elle est, & notre sens, incontestable, ne peut &tre
établie que moyennant quelques explications, et plus
d’une équivoque doit 8tre évitée (1).

La lune est-elle habitée ? Peut-8tre bien ; une lune
idéale ne doit-elle pas, de nécessité rationnelle, avoir
des 4tres vivants ? Permis & qui il plaira de philoso-
pher la-dessus ; mais le bruit public, l'opinion com-
mune est que jusqu'a ce jour personne n'yen a vu, et
cela suffit pour que nous puissions rire & jeu sir des
gens de la fable qui avaient découvert un animal dans
1a lune.

De méme (et ceci est sans doute beaucoup plus pro-
bant) Harpagon est comique sans qu'il faille se mettre
en peine de savoir comment se devrait comporter un
homme qui serait idéalement désintéressé, et qui

(1) Nous devons d'autant plus insister que M. Ch. Lévéque, dont le go-
marquable ouvrage sur la science du beau est lenu pour classique, parait
be pas répuguer A admeltre un idéal pour le plaisant : « Il semble, dit-il
Bolamment, qu'il y ait plutdt un idéal du ridicule qu'an idéal du laid ; » et
tous les auteurs, presque sans exception, adoptent cette opinion ou sy réfe-
real implicitement et s’en inspirent. 8i sur ce point et sur quelques aulres
Bous avons eu le regret et I'inquiélude de nous trouver en désaccord avec le
savant estbélicien, nous svons cherché & nous rassurer en considérant
d'abord qu'il n's gudre consacré qu'un chapitre, presque épisodique, & ce qui
fait V'objet de notre monographie, ensuite que le plaisant et le beau sont
Souverads par des prineipes tout différents. On verra au surplus que nous
Dous reporivas souvent & son livre,
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s'imaginerait que si la Providence lui a donné des ri-
chesses c'est seulement pour qu'il se fasse son fidéi-
commissaire aupreés des pauvres. Il suffit pour rire
d'Harpagoh de le comparer & un homfhe ordinaire, &
un homme tenant méme assez, mais décemment, & son
argent; on voit donc qu'il est comique fort indépen-
damment de 'admirhtion qu’inspire saint Vincent de
Paul, ce vivant et parfait modele de I'altruisme; et1'on
reconnaitra d'une fagon générale que si I'esthétique du
plaisant avait & tenir quelque compte d'un idéal, cet
idéal ne serait déja point le noble et pur idéal des poa-
tes, des artistes, des mystiques, celui auquel révent les
divers amants du beau.

Mais, puisque cet idéal ne peut é&tre 1'idéal de la
vertu opposée au vice que I'on considére, ne pour-
rait-il pas du moins 8tre l'idéal méme de ce vice ?

Posons-nous donc cette question : un vice, un défaut
a-t-il un idéal? ‘

D’abord les spiritualistes; les vrais, ceux qui vont
jusqu’au bout de la doctrine, ne peuvent hésiter a ré-
pondre négativement, puisqu’ils mettent tout idéal en
la pensée de Dieu, et qu'ils ne sauraient faire du mal
idéal ou du néant une sorte d'entité vivant au sein de
I'Etre. ,

Ensuite ceux m8mes qui en esthélique ne sont spiri-
tualistes qu'a moitié, ou qui ne le sont pas du tout, ne
seront jamais capables de comprendre ce que pourrait
bien étre I'idéal d’un défaut. Un défaut commence par
étre une qualité pervertie, pour devenir peu & peu une
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qualité touta fait absente; & mesureque vous supposerez
plus de défauts & un individu, vous diminuerez son étre
Jjusqu’a ce qu'enfin vous le détruisiez. Déformez A plai-
sir un homme, tant qu'il lui restera quelque chose
d’humain, vous aurez encore quelque chose a retran-
cher ; vous ne cesserez de pouvoir progresser dans
cette epvre de dégradation que lorsque ce monstre
cessera d’appartenir a notre espdce, et que méme tom-
bant plus bas il aura cessé d'étre dans des conditions
viables ; il en est de méme au moral : Harpagon idéalisé
(si nous pouvons nous servir de ce mot & l'instant
méme ot nous nions le droit d’en faire usage) se serait
déja laissé mourir de faim par esprit d'épargne; et le
Misanthrope #déalisé se seraitarmé d'un poignard pour
se débarrasser des hommes et aurait déja ét6 tué
comme une béte fauve.

D'ailleurs cet idéal vainement poursuivi nousaurait
depuis longtemps fait franchir les bornes du plaisant :
pous serions dans l'odieux, dans le pénible, dans le
répugnant , dans l'effroyable; en effet nous aurons
I'occasion de nous apercevoir en bien des rencontres,
et a la fin le droit de conclure que, dans le mouvement
ascensionnel suivant lequel on peut d'une maniére gé-
nérale considérer qu'il est loisiblea un défaut de se
développer et de crottre ou a une erreur de s’exagérer,
le moment le plus favorable au plaisant n'’est pas celui
ou cet excds est porté  'extréme, mais celui ou cet
exeds apparalt comme le plus fortement contradictoire

dans la somme de toutes ses circonstances,
2
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On doit mainténant, nous le pensons, 8tre suffisam-
ment convaincu que ce qui fait la partie la plus diffi-
cile de V'esthétique, celle qui donne lieu aux litiges les
plus passionnés et les plus interminables, c’est-a-dire
tout ce qui touche et se rattache aux questions de
Yidéal, n'a point de place dans I'étude du plaisant.
Cette vérité, nous voulons la montrer encore d'un
point de vue particulier, et ce point de vue nous fera
découvrir une certaine équivoque qui serait possible et
qu'il convient d’éviter.

Lorsqu'on vous met en face d'une madone de
Raphasl, vous éprouvez une impression qui est une;
sans doute le peintre a procédé par traits successifs
pour parvenir & réaliser en une personne les trois types
de beauté idéale de la vierge, de la mare et de la
sainte ; sans doute encore vous-voyez toutes les parties
diverses de son tableau ; mais il n’en ressort pour vous
qu'une idée unique, qu'un sentiment unique qui s'en-
tretient dans un long et délicieux recueillement. Le
plaisant au contraire n’agit que par crises aiguds et
eourtes, par détonations isolées, distinctes, indépen-
dantes. A chaque sottise d'Harpagon, vous riez, et votre
rire n’a point & s'inquiéter de ce qui précdde ni de ce
qui suit; il est vrai que du total de ces sottises vous
reconstituez le personnage que Moliére a voulu nous
faire voir ; mais cette synthdse, qui a son charme pro-
fond pour l'intelligence, s'opére sourdement, lente-
ment, aprés toup, et n'a rien de commun avec la viva-
cité du rire qui pétille ; nous ne songeons certes pas &
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nier cette trés réelle rédintégration qui a son role mar-
qué (sinon dans tout le plaisant, au moins dans le
comigque), et dont nous saurons tenir compte ; mais le
travail synoptique de la pensée et de la mémoire occu-
pées & récapituler cela méme qu'on leur livre ne peut
pas étre confondu avec 'élan, avec I'essor de I'dme vers
ce type extérieur, ce type supérieur a toute chose créée,
dont les podtes cherchent seulement a se rapprocher, et
qu’on appelle I'idéal.

Cette premidre différence entre les deux termes de
notre comparaison provient de ce que le beau (concret)
est toujours la réalisation, réalisation partielle et im-
parfaite, d’un idéal, tandis que le plaisant n’est jamais
qu'un désordre. Qu'est-ce au juste que ce désordre?
Question prématurée dont la réponse ne pourra étre
que la conclusion dernidre de toutes nos recherches (1).

(1) Mais signalons immédiatement que nous trouvons ici l'explication de
cs fait que le plaisant n'est pas limité quant & ses sources comme le beau ;
tout le monde sait que la vue et l'ouie sont les deux sens privilégiés qu'on
pourrsit appeler lgs sens esthéliques, parce qu'eux seuls mous procurent la
jouissance du beau ; c'est que seuls ils donneat liou & des perceptions capa-
bles de mettre la raison sur la voie d'un idéal ; les autres sens ne produi-
ssnt que des sensations qui n'ont pas la méme suile, des sensations, pour
ainei dire, toutes sensuelles, dont on dira bien qu'elles sont agréables, ja-
mais qu'elles sont belles; ne serail-ce pas renoncer  se faire comprendre
quse de parler do beauté el d’idéal quand il 8'agit, par exemple, d'odeur ?
Pour ee qui est du plaisant, comme il n'est qu’un désordre, ce désordre
peut se manifester au moyen ou A l'occasion de n'importe quel sens, méme
des sens inférieurs ; ainsi Lubin nous fait voir du vrai comique (quoique
ce comique soit d'assez bas étage), lorsque, prenant, dans la nuit noire,
Geerge Dandin pour Claudine, il lui dit : « Tu ne dis mot, Claudine ? Allons,
saivons-les ; et me domne ta pelite menotte, que jo la baise, Ah | quecela est
doux! Il me semble que je mange des confitures. »
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A ceite différence s'en ajoute une seconde; celle-ci
est si visible qu'il suffit de 1'énoncer pour qu’aussitot
on la reconnaisse, et elle coincide en fait si exactement
avec la premisdre qu'il faut qu'un lien véritable, diffi-
cile d’abord a saisir, les unisse secrdtement I'une a I'au-
tre : le plaisant est senti et apprécié par tout le monde
avee une compétence et une uniformité qui contras-
tent avec ce que I'on voit dans les effets du beau. Le
plaisant pourrait 8tre soumis au .suffrage universel,
mais il y aurait quelque imprudence & conseiller la
méme épreuve pour le beau (1). Il s'en faut que, sous
toutes ses formes, le beau soit & la portée du premier

(1) Le beau finit toujours par étre reconnu, et le lemps classo & la longue
les asuvres oxcellentes, les médiocres et les mauvaises ; mais que cells jus-
tice infaillible est souvent tardive! et encore on doit remarquer que cette
justice ne rdgne parmi les hommes qu’en vertu d'un respect un peu aveu-
gle qui se fonde principalement sur la tradition et sur la conflance: ainsi
il est admis qu'Humére est le plus grand des podtes, et pourtant combien
connaissent Homére, et, parmi ceux qui le connaissent, combien le com-
prennent, I'étadient, le sentent! Mais sile consentement de la foule est néces-
saire pour établir les réputations et pour former ce concert qu'on appelle la
gloire, la foule montre une docilité extrdme & suivre la décision da petit
nombre des personnes capables de juger. Nous devons en prendre notre
parti : en matidre de golt comme en toute autre matiére, beaucoup de nos
idées, méme de celles auxquelles nous sommes le plus fortement attachés,
surtout de celles-1a , n'existent pour nous qu's 1'état de pures croyances,

11 faut d'aillenrs savoir, et cela peut nous consoler, que rien n'est moins
commun que le gott et que bien peu de gens méritent 1’dloge en apparence
si simple que M™ de 8évigné faisait de son fils sur co point: « Il sent ce
qui est bon. » C'est, en un seul mot, donner la meilleure définition da vral
goit, de ce golt qui a comme la justesse d'une orcille musicienne pour dis-
cerner le faux etle mauvais, qui sans avoir besoin d'8tre averti ni guidé re-
connaft d'emblée ce qui est sain, ce qui est vrai, ce qui est beau, dont tou-
tes les impreasions sont ausei franches et vives qu'elles sont sages, qui ne
tient pas compte de ce que les autres éprouvent ou disent, qui ne craint pas
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venu ; sa nature élevée fait qu'il n'est pas une jouis-
sance vulgaire ni une jouissanoe qu'on puisse toujours
gouter sans préparation trés spéciale ; de plusil y a des
gens éminents pour qui la poésie a toujours été letire
close; d’autres ne sentent rien devant la peinture;
d’autres sont plus qu'indifférents & la musique ; méme
ceux qui ont le gout passionné du méme art s’y émeu-
vent avec beaucoup de diversité, et la prineipale cause
de cette dernidre diversité, c'est que, par une disposi-
tion individuelle, on préfare 'harmonie & lapuissance,
ou la puissance & I’harmonie, et que tous les éléments
du beau se raménent 4 ces deux éléments prémiers(1).

d’4tre quelquee instants seul contre tout le monde, mais que n'égare pas
pou plus la vanité d’avoir une opinion singulidre ; sireté, initiative, sincé-
rité, indépendance, il ne faut rien moins & cotte précieuse qualité, & cetto
rectitude délicate qui eat beaucoup plus rare que le talent et 'imagination,
ot qui est dans son principe si naturelle et si spontanée qu'elle peut manquer
& la plus riche culture. M=* de S4vigné nous dit aussi, dans un autre en-
droit, que des juges fort entendus (M™* Scarron en était) mettaient son gout,
pourtant si pur et si fin, au-dessous de son esprit, et qu'ils signalaient
1a méme infériorité du gout et la déclaraient plus grande encore dans
Ia Rochefoucauld, cot autre admirable écrivain, Nous pourrions -égale-
ment invoquer l'autorité do la Bruydre : « Il y a beaucoup plus do
vivacité que de gout parmi les hommes; ou, pour mieux dire,il y a peu
d’hommes dont l'esprit soit accompegné d'un goit sir et d'une critique
Judicieuse. »

(1) On est attiré plutdt vers Racino que vers Corncille ou 8hakespeare,
plutdt vers Raphaél que vers Michel-Ange, ou bien c'est le contraire, ot cos
deux tendances sont bonnes : aspirant au beau, mais incapablos de I'embras-
ser tout entier, nous sommes réduits dans notre faiblesse & faire un choix,
et chacun de nous rechercho ce qui correspond le mieux & sa complexion
esthétique : le charme ou I'admiration, la douce élégance ou les coups de
foudre du génie ; vuilh le scul sens vrai et légilime du mot si souvent ré -
pété, qu'il ne faut pas disputer des godts; mais des dour paris on peut arri-
ver & une exagération : les uns n'aiment plus que lo médiocre pourvu qu'il
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Le plaisant, lui, n'admet ni sourds, ni aveugles, ni
rebelles ; particulitrement le comique a toujours un
succds unanime et instantané ; il ne peut susciter d'op-
position que de la part de ceux dont on froisse les sen-
timents et qui refusent légitimement de laisserrire de
leurs convictions ou de leur personne. Sans doute en-
core les délicateeses de l'esprit sont réservées & une
élite , parce qu'elles exigent pour é&tre goitées une
grande culture préalable; mais entre gens suffisam-
ment lettrés tout désaccord parait impossible sur une
fine plaisanterie ; voila presque les deux seules excep-
tions, d’ailleurs bien naturelles, qui peuvent 8tre no-
tées dans la fagon uniforme dont le plaisant est regu
partout et toujours, et si les hommes se connaissent
moins bien en fait de tableaux qu’en fait de plaisant,
il ne faut pas s'étonner et encore moins se plaindre en
voyant de quel coté penche si fortement I'inégalité :
le beau ne donne que des jouissances de pur dilettan-
tisme, de luxe, des jouissances auxquelles nous appli-
querions (si nous étions sdr d'étre compris) la qualifi-
cation d'inutiles (1); au contraire le discernement de ce

soit correet, poli, 14ché : les autres sont instinctivement prévenus en faveur
d’une exécution rude, inégale ou négligde, qui les fait croire & une concep-
tion forte et originale, dédaigneuse de la forme.

(1) On sait notamment que Kant, pour séparer le beau d'avec 1'utile et
d'avec l'agréable, a fait du beau le principe d'une impression exempte de
toute finalits quelconque, pensée profonde qui a pu étre discatée, mais
dont il nous est bien permis de nous prévaloir ici. Il est vrai qu'il a été re-
proché & Kant d’étre plus métaphysicien qu'artiste ; mais Jouffroy qui méri-
terait peut-ttre un jugement tout contraire, professe également qu'un des
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qui est logique et de ce qui ne l'est pas, de I'évident,
du contradictoire, de I'absurde, a de tout autres con-~
séquences au point de vue pratique, et le plaisant reléve
beaucoup plus encore de la raison que du godt: s'i]
arrivait que l'on cessit de s’entendre pour rire des
mémes choses, imaginez, tichez d'imaginer quelle
anarchie cela supposerait dans les idées et dans les
sentiments, et quelles intolérables contrariétés surgi-
raient aussitdt dans la conduite (1)!

caractires du beau est de ne sorvir & rien, et il signale méme dans le beau,
isdépeadamment do cette inutilitd générale, une inanitd particulidre qu'il
analyse avec une rare finesse : lorsque I'Ame, aprés avoir ardemment déeiré,
sppelé, poursuivi le besu, le trouve enfin, elle l'attire & soi , le saisit, 8'y
aitache, mais alors elle ne sait plus qu’en faire et dans la possession elle se
ssnt embarrassée. — D'un autre cdié nous n’ignorons ni ne méconnaissons
ee que M. Ch. Lévéque appello si heureusement la fécandité estbétique du
bean: naturellement et su bout de peu de temps la vue du beau doit in-
spirer I'mmour du beau, et cet amour fara naitre un besoin de s'identifier,
ape émulation de ressemblance, enfln une activité créatrice.

{1) A suivre le cours des temps nous trouverions encore une opposition 4
peu prés pareille : I'empire du beau a ses changements et méme ses révolu-
tions ; snjourd’hui on se dispule & coup d'enchires insensdes la moindre
ébsuche d'un maltre ancien qui retombera bientdt dans 1'oubli; affaire de
mode, dira-t-on, et non do goGt véritable et réfliéchi ; nous le voulons bien ;
mais, durant des sidcles et & une époque de goit singulidrement dclaird ot
par, le gothique était considéré comme une vieillerie grossipre et barbare,
e soute I'sdmiration était pour une architecture sans caractire ; nous ne pré-
tendouns nullement arguer de tout cela pour dire qu'il n'y a ni réglesnt prin-
cipes dans le beau ; ces principes, ils existent, mais ils sont parfois mécon-
nus. ot la sensibilité esthétique qui y correspond est sujelte & sa grandement
tromper. Au contraire, de scmblables fortunes no se voient pas dans la sphire
da plaissnt: il y rigne, personne ne I'ignore, une inaltérable fxits. Le pu-
blic a eu et sans doule aura encore ses périodes de froideur et d'inintelli-
gence A 'endroit de Corneille et de Racine ; Molidre n'a pas connu ces capri«
€es oi D8 peut les connafire ; Homdre a 615 contestd, jamais Rabelais ne
Ia &b,
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Cette compétence, cette compétence si sire de tout
le genre humain en ce qui touche le plaisant, ne nous
présage-t-elle pas que nous pourrons nous en faire des
idées plus particulidres, plus déterminées et moins
flottantes que celles ol restera toujours enveloppée
la conception fort métaphysique du beau?

Pour nous assurer de la valeur de cette espérance,
il faudrait approfondir les raisons et déduire les™di-
verses conséquences des deux constatations fonda-
mentales que nous venons de faire; mais ce serait
long et presque sans fin, car’ces deux constatations con-
tiennent en germe tout ce qu'on peut dire et savoir
du plaisant et du beau, la premiére nous montrant
leur nature intime, et la seconde le caractdre si dis-
semblable de leurs effets respectifs. Nous devons donc
nous restreindre ; nous nous contenterons de quelques
remarques spécialement appropriées & notre but, qui
est de découvrir ce que la théorie peut attendre de
I’'étude du plaisant ; et ces remarques, on le comprend,
continueront nécessairement A étre des comparaisons
entre les deux choses que nous opposons sans cesse
I'une & l'autre,

Nous savons que celui qui pergoit le beau, I'admi-
rateur du beau, confronte toujours ou essaie de con-
fronter deux termes, d’abord le terme exprds, lequel
lui est fourni par la chose concréte qui tombe sous ses
sens, ensuite le terme idéal, le beau qu'il a ou plutdt
qu'il cherche dans sa pensée. Plus ces deux termes
sont prés de se rejoindre, plus la délectation est
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grande ; mais le premier terme n’est déjA pas intelli~
gible pour tout le monde, et le second est impossible
4 atteindre et dépasse méme toute conception vérita-
ble; on a donc d'une part une chose difficile, et de
Fautre une chose hors de portée : on est dans T'incom-
mensurable. Quant au joyeux témoin du plaisant, il
doit aussi comparer deux termes, moins pour les ac-
corder que pour en voir I'antagonisme. Or le premier
terme, c’est le bon mot ou la bévue, et rien n’est plus
aisé A saisir ; le second terme, qui est implicite, c’est
Iordre dans sa notion la plus commune, la plus mani-
feste, la plus impérieuse, et tout homme de bon sens
méme A peine dégrossi est en possession de ce second
terme ; on voit donc que le travail intérieur qui pré-
céde et accompagne le rire se trouve étre, relativement
parlant, d’une extrdme simplicité, puisqu’il porte sur
des choses trés commodément mesurables, au moins
d’une fagon rationnelle.

Ici nous devons mettre en garde contre une nou-
velle équivoque : dans le beau, comme dans le plai-
sant, un des deux termes qui ont besoin d’4tre men-
talement juxtaposés est toujours non exprds. Mais,
dans le plaisant, ce terme, bien qu’il soit non exprds,
c'est-4-dire qu'il ne soit que pensé, n'est pourtant pas
sdéal au sens esthétique du mot, c'est ce qu'il est im-
portant de faire bien sentir; si, & cet effet, il nous
était permis d'employer de ces comparaisons scientifi-
ques dont il est si facile et si fréquent d’abuser (on n'y
doit recourir qu'en cas de nécessité ou tout au moius
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d’avantage évident), nqus dirions que le beau {concret)
a sa limile, inaccessible, méme inimaginable quoique
non imaginaire, purement mais trés vaguement intui-
tive, c'est un éternel au deid, c'est |'idéal (1). Le plai-
sant au contraire g senlement, mais il a, un diapason,
diapason tout réel, d'une espdce fort particulidre et
méme étrange, puisque sa propriété est de donner
une vive et continuelle dissonance. Cette note fonda-
mentale, universellement reconnue et acceptée, par-
tout eptendue: ou, & la lettre, sous-entendue, c'est la
vérité prise & I'état d’axiome, de fait éclatant, de loi
nécessaire (2),

Reprenant ou plutdt paursuivant notre antithése du
beayp -et du plaisgnt, nous dirons qu'on chercherait &

(1) Ce que nous disons 1 peut rappeler que, dans un langage plus hardi-
ment mathématique, Kant se sert de 'idée de 'asympilote pour représenter
un autre irréductihle écart, celui qui existe entre ce qu'il appelle les prin-
cipes régulateurs et les résultats de I'observation empirique.

(2) Cette distinction réfute sufisamment l'erreur dans laquelle est tombé,
suivant nous, M. Alfred Michiels, lorsqu'il a fait du plaisant une infrac-
tion 4 I'idéal : il y a plus qu'une grande impropriété de langage & prendre
pour I'idéal, type supréme, le simple diapason, criterium familier et banal,
que nous avons défini et montré. {Voir son Essai sur le talent de Regnard,
etsur lg talent comique en général, mis en tila des (Euvres de Regnard
édition Delahays, 1854,) Il est vraiment dommage que cette conception
inexacte domine et gite un ouvrage élégant, agréable, plein d’observalions
justes et excellentes, et recommandable par un mérite particulier : il dénots
une connaissance trés familiére du théitre comique et de la littérature plai-
sante, acquis et préparation si nécessaires & tout théoricien du rire. Si
M. Michiels ne s’était pas préoccupé mal & propos de I'idéal et n’avait pas
fix¢ ses regards si haut, il nous semble qu'il aurait plus aisément rencon-
tré les vrais caractdres d'une bonne classification, et qu'il aurait dd aboutir
1 3 imelqm chose de meilleur qu'a une nomenclature compliquée et sans pro~
fit de seize cas comiques distribués en tableau.
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tort une différence entre eux du cdté des facultés
qu'ils intéressent : I'un et I'autre affectent I'intelligence
d’abord, et la sensibilité consécutivement (1); mais si
tous les deux ils touchent les mé&mes parties de I'dme,
ils prooddent, en les touchant, d’'une fagon trés diff4-
rente. En esthétique rigoureuse, on peut affirmer que
tout ce qui existe dans la nature, que tout ce qui est

vrai dans l'art, possdde & ce titre méme quelgque
beauté, puisqu'il a quelque réalité (2); le beau est par-
tout, mais nulle part il n'est complet ; Ia ressemblanca
d’un objet avec son idéal n’est dansle cas le plus favo-
rable que trds approximative, et c'est cette ressem-
blance que notre intelligence entrevoit et reconnait

(1) Cet ordre est pour le moins interverti dans la musique, qui, par le
moyen des nerfs auditifs, nous procure une si étrange ivresse ; on serait peut.
&tre méma en droit dese demander si, 4 proprement parler, la mysique agit
sur l'intelligence, tant cotte action est dans tous les cas indirecte et diffuse ;
mais d'un autre cité serait-il déraisonnable de voir quelque chose d’esthéti-
que dans l'exaliation de foute espdee d'ivresse, méme de la plus grossidre?

11 y a longtemps qu'on a criliqué et réfuté 1'opinion de Kant plagant le
sidge des impressions du beau dans la seulo sensibilits, et qu'on a aussi fait
ressortir I'inconséquence spéciale qu'il y avait de sa part & attribuer néan-
moins & ces impressions 1'universalité et la nécessits, car la sensibilité est
choss essentiellement contingente et mobile ; quant A l'existence méme de
cetle universalité et de cette nécessits, nous ne songeons nullement 3 la luf
eontester ; il fant nous bien expliquer toutefois : ces deux caractires appar-
tiennent de droit, mais de droit seulement, aux impressions du beau, tandis
qu’ils appartiennent de droit et de fait aux impressions du plaisant, et que
deo plus ils s2 font voir dans ces dernidres avec une inlensilé ef un éclat
incomperables ; nous n'avons jamais voulu prétendre davamtage.

(2) Rien n’cst boau que le vrai, dit un vers respects,

Bt moi je lui réponds, sans crainte d’'un blasphdme:
Rien n'est vrai que le beau, rien n’est vrai sans beauts,
(Alfred de Musset.)
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lorsqu’elle admire ; il y a donc 1 un phénomeéne qui
a ses degrés, qui est susceptible de plus ou de moins,
qui ne peut jamais s'élever a son summum, et qui
varie encore avec les délicates qualités subjectives
qu'il suppose et requiert. Il en est tout autrement dans
le plaisant ; le plaisant met toujours en jeu, quoique
plus ou moins ostensiblement, le principe de contra-
diction ; or la contradiction est quelque chose d’absolu,
elle existe ou elle n’existe pas; du moment qu'elle
existe il faut bien que le choc se produise ; et le prin-
cipe de contradiction agit sur notre raison d’'une ma-
nidre si forte, si infaillible, si notoire, que des philo-
sophes en ont voulu faire le criterium négatif de la cer-
titude ; pour nous, il nous suffit d'en faire le criterium
positif du plaisant et de rapporter & cette cause logi~
que le caractére si marqué des effets du plaisant.

L'importance de ce principe dans le plaisant est telle
qu'il faut que nous insistions ; nous voudrions don-
ner & notre langage et & nos idées toute la précision
possible, et si nous n'y réussissons pas au gré des lec-
teurs, ils verront au moins & quelles difficultés ils ont
affaire.

La contradiction peut surgir et surgit dans nos
dmes avec ses symptdmes si reconnaissables de ré-
pulsion et de révolte, méme a I'occasion de différences
bien moindres que de vraies contrariétés. On distin-
gue en effet: 1° le contraire d'une chose ; 2° I'absence
d’une chose, ce qui est déja moins; 3° I'erreur spécifi-
que portant sur une chose, ce qui est moins encore.
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Qu'est-ce au juste qu'un contraire? L'atre et le non-
8tre sont-ils des contraires? Le non-8tre n'est-il pas
simplement 1'absence de 'dtre ? Le noir est-il le con-
traire ou l'absence du blanc? Quid du jour et de la
nuit ? Nous laissons a de plus savants cette controverse
que nous n'avons pas inventée ; nous remarquerons
seulement qu'il y a des ordres de faits ou 1'on va du
négatif au positif en passant par zéro, et alors le posi-
tif représente bien le contraire du négatif (négatif,
mot malheureux, puisqu'il n’exprime encore que la né-
gation ou I'absence) ; notamment si le repos n'est que
I'absence du mouvement, il y a le mouvement en avant
et le mouvement en arriére, qui sont deux vrais con-
traires ; mais il est assez rare qu’on rencontre de pa-
reilles oppositions. Quant & nous, il nous semble que
les contraires sont a proprement parler les deux termes
qui non seulement sont exclusifs I'un de 'autre, mais
dont la réunion forme un tout réel, par exemple le
corps et 'dme, ou une totalité intellectuelle, comme
T'objectif et le subjectif, et, pour citer une division qui
nous occupera longtemps, la naiveté et l'imposture.
En dehors de cela, la prétendue contrariété n'est
qu'une absence : ainsi on contredira qu'un homme soit
riche en disant qu'il est pauvre, ce qui signifie sim-
plement qu'il n’a pas de fortune; cela pourrait vouloir
dire aussi qu’il a moins que rien, c'est-a-dire qu'il a
des dettes, et ce passif serait un vrai contraire de I'ac-
&if qui lui était gratuitement attribué. Tout dépend du
point de vue auquel on se place, il n'est rien qui ne
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doive, sous peine de méprise, s'interpréter autrement
que secundum subjeciam materiam. Contrariété et
abhsence se valent donc & peu prds sous le rapport
de I'usage courant; mais ce qui est intéressant de si-
gnaler c'est que I'erreur spécifique, bien que certai-
nement elle ne fasse pas apparaitre un contraire ni
rien qui puisse étre confondu avec un contraire, est
sbuvent acceptée elle-méme pour un contraire, et
qu’elle en fait 'office dans nos opérations mentales ;
car elle est tranchée et absolue presque & 1’6gal d'une
tontrariété , et voila pourquoi (c'est A que nous en
voulions venir) cette erreur suffit aux besoins du plai-
sant: ainsi un port de mer et un homme ne sont pas
des contraires, mais ils appartiennent a des classes fort
distinctes, et I'on rit & bon droit de quelqu'un qui
prend le Pirée pour un homme ; ainsi encore un
homme n’est pas non plus le contraire d'un cheval, et
pourtant la différence de 'un  I'autre peut, dans des
circonstances bien choisies, produire des effets com-
parables & ceux de la contrariété :

Elle vous croyoit voir de retour & toute heure ;
Et nous n’oyions jamais passer devant chez nous
Cheval, 4ne ou mulet qu'elle ne prit pour vous.

Laissant maintenant de cdté le principe de contra-
diction (1), et revenant & la nature métaphysique du

(1) 8i le sublime, une des variétés du beau, nous frappe et nous ébranle
de coups si violents, ¢’est que, comme le plaisant, il renfermeen lui-méme
ume contradiction, une lutte, celle de la force et de 'ordre ; mais cetts re-
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beau, nous allons trouver une autre partichlarité tout
aussi distinetive, et tout aussi utile au point de vue di-
dactique.

Si le beau, considéré dans son essence pure, dans sa
source la plus élevée, peut étre congu comme un et
unique, toujours est-il qu'il yadans la création dutant
de types de beauté qu'il y a d’espdces de choses, ce qui
donne un nombre bien grand. Or il est certain, en fait;
qu'on n'a pas méme songé & classer ces types de beauté;
c'est & peine si on a essayé de soumetire les arts qui
manifestent le beau & une classification telle quelle,
fondée principalement sur leurs moyens respectifs
d’expression (1). La difficulté et méme I'impossibilité
d’une classification tient encore et surtout & la nature

marque ne pourrait dtre bien justifiée que moyennant des explications qui
pous entrafneraient trop loin, et que sous la condition d'une entente préa-
lable sur Ia définition litigicuse du sublime: il est clair que nous en fai-
s autre chose qu'un superlatif du beau. .

(1) On » fait susei une distinction plus générale : le bean dans la
bature et Je beau dans l'art. Ceite distinction pourrait dtre faite également
pour lo comique qui se présenie soit dans la vie, soit sur le thédtre ; mais
il faut remarquer qu'upe pareflle distinction, déjk aseez peu ulile dans lo
beau, serait tout A fait sans portde dans le plaisant, C'est co dont il est aisé
o intéressant de se rendre complo: le comique & la scéne cherche toujours
3 ressembler au comique naturel; qui étudie 1'un étudie l'autre; au con-
traire i} y a des beaux-arts qui ne prétendent pas imiter véritablement la
Rature, el qui ne lui demandent que de simples indications et des analogies
doignées ou vagues : par exemple la musique, le plus mystérieux comme
I plus veluptuaire des arts, et I'architecture, qui, & l'inverse de la musique,
et I'art le plus clair et 1o plus indispensable ; et c’est justoment ausei parce
que tout modédle précis leur manque que ces deux arts ont sur tous les
aulres Jo peivildge d'une extréme liberté d'allures et qu'ils diffdrent si pro-
fondément suivant jos tomps et les Heux,
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de chacun de ces types, lesquels ont une plénitude et
une richesse capables de nous confondre, car chacun
de ces types présente la réunion de toutes les qualités
qui conviennent & chaque espace.

Au premier abord, il pourrait sembler que le plai-
sant doit se soustraire & tout effort de classification et
de systématisation, mieux encore que le beau; car le
beau, 'ordre, le vrai, ont au moins cela pour eux qu'ils
tendent toujours & I'unité, s'ils ne sont pas déja I'unité
méme, tandis que l'erreur, le désordre, le plaisant,
ne sont retenus par aucune ragle, et que, pouvant se
multiplier indéfiniment, ils paraissent, par cette abon-
dance, nous menacer d'un chaos inextricable. Mais on
remarquera que le désordre qui constitue le plaisant
n’est pas une plénitude, comme le beau ; que, loin de
13, il se caractérise par un élément contradictoire, et
que, d&s lors, on peut espérer de découvrir, dans les
causes et dans les effets de cet élément contradictoire,
un nombre limité de conditions particuliéres qui soient
nécessaires et suffisantes pour que le désordre soit
" plaisant; effectivement, en examinant les faits, on
parvient & reconnaitre de pareilles conditions. Bien
mieux, toutes ces conditions étant réunies et accom-
plies, on voit encore s'accuser régulidrement de cer-
taines différences qui permettent de dresser diver-
ses catégories trds tranchées de plaisant. C'est 1a un
résultat singulidrement important dans une recher-
che comme la nétre ; car il est évident qu'une clas-
sification, si elle est vraie, estla prise de possession la
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plus énergique, la plus intime et la plus victorieuse
qui puisse avoir lieu sur un ensemble de faits (1);
elle sert ensuite & pénétrer plus avant dans la connais-
sance de ces faits, et enfin & s’élever & des concep-
lions générales et, s’il se peut, & une conception uni-
taire.

Une dernidre remarque dissipera une prévention
que pourrait rencontrer notre entreprise : on se trom-
perait fort si I'on croyait que le rire est un phéno-
meéne que sa rapidité doit dérober & 'observation, et
que le beau, & cause de la durée plus longue et de la
nature plus reposée de ses effets, est moins bien pro-
tégé contre la curiosité des analystes; c'est le jcon-
traire qui est vrai: le rire, par son acuité méme, se
sépare et s’isole de tout ce qui n'est pas lui, au lieu
qu'il y a dans I'impression du beau une tenue et des
répercussions qui peuvent la faire coexister et se mé-
ler avec une foule d’autres phénoménes.

Nous avouerons qu’au moment ol nous avons com-
mencé cetle étude, nous ne savions que ce qu'on sait
quand on a un peu lu, un peu regardé et assez réflé-
chi, et cette ignorunce nous a sauvé du péril ou au-
raient pu nous entrainer les habitudes et I'exemple
de I'esthétique ; elle a raison de faire comme elle fait,
mais nous aurions eu tort de I'imiter.

Ce qu’elle fait, c'est de débuter presque par l'exposé

(1) D'ailleurs la science, comparée et opposée d la philosophie, n'a-
t-eile pas pour objet propre ou principal la détermination des geures,
ceal-d-dire les’ divers modes de réalisation do I'idée?

3
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de sa théorie, ou du moins d’y arriver trds prompte-
ment, et de ne gudre demander aux faits que la véri-
fication de sa théorie. Cette méthode s'impose, pour
ainsi dire, & I'esthétique, et elle est sans inconvénient ;
car tout ce qui est beau présente & I'analyse un fonds
remarquablement identique, & savoir toujours un
idéal, et un idéal ou se trouvent toujours et au com-
plet chacun des éléments ci-dessus énumérés. Au con-
traire, le plaisant montre des variétés trés grandes, et
ces variétés sont indispensables & connaitre pour con-
naitre I'ensemble, 1'étendue, la consistance du plai-
sant, et il est clair qu'une méthode principalement
déductive serait inhabile a atteindre et a faire émer-
ger ces variétés. '

Cette différence des deux champs d’'étude et la né-
cessité de deux méthodes différentes nous ont vive-
ment frappé lorsque, déja en possession de nos maté-
riaux, de notre ordre, de nos conclusions, et notre
ceuvre presque achevée, nous nous sommes appliqué &
apprendre dans les livres l'esthétique et spéciale-
ment celle du plaisant; car il faut toujours, si I'on
désire faire quelque chose qui puisse étre lu, en venir,
tot ou tard, & consulter soigneusement les travaux an-
térieurs. Sans doute, il y a agrément et parfois profit
a marcher d’abord seul; s'il est vrai qu'on peut se
donner ainsi la peine et la joie d'inventer de nouveau
la poudre, le mal n'est pas grand ; mais il serait trds fa-
cheux et il serait fort & craindre qu'on n'allt, faute de
renseignements, prendre & son compte des erreurs sur
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lesquelles il y a chose jugée, et y ajouter méme des
bévues personnelles. Nous avons donc voulu connattre
enfin les auteurs qui dissertent du plaisant, et nous
les avons interrogés non sans, quelque émotion. Nous
souhaitions de ne pas nous trouver en désaccord avec
eux et, en méme temps, nous tremblions d'avoir trop
de restitutions a leur faire, nous promettant bien,
d’ziilleurs, de leur emprunter tout ce que nous pour-
rions leur prendre. Mais nous avons été surpris de voir
que presque tous ces auteurs, plus encore que les es-
théticiens du beau, et avec beaucoup moins de raison,
dogmatisent aprés la discussion d’'un nombre trop res-
treint de faits, et de faits choisis souvent avec peu de
bonheur (1); ils se sont ainsi exposés a faire des ana-
lyses incompldtes et infiddles: incomplétes, en pre-
nant la partie pour le tout; infiddles, en donnant
pour générique un caractdre accidentel ou propre a
une seule catégorie. 1ls se sont surtout privés de tous
moyens et de toutes garanties pour découvrir et pour
affirmer ce que le plaisant a d’essentiel et ce qu’il a de
modifiable.

Quant a nous, notre travail a consisté, avant tout et
presque entidrement, & observer beaucoup de choses
plaisantes, a4 les chercher partout et, de préférence,

(1) Au lieu de prendre leurs exemples dans lo cceur méme du plaisant,
B ob les causes du rire sont multiples, profondes, intéressantes, ils citent
dee faits extrémes, infimes, insignifiants, comme une grimace de clown ou
un éernument qui se fait entendre, pendant l'intervalie séparant I'andante
de I'allegro, dans une symphonie de Beethoven.,, ot ils partent de lh pour
% mellre en campague et généraliser.
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aux meilleures sources, et & continuer cet examen jus-
qu’a ce que nous ayons pu fixer nos idées et les voir se
vérifier en toute occasion. Alors, nous avons été en
état de dégager les caractdres intrinséques des faits
plaisants, d’en expliquer les effets psychiques, de for-
mer des groupes ; et, & la fin, quelques pages nous ont
suffi pour résumer les notions générales, qui font ap-
parattre ce qu'il y a de commun dans tous ces faits et
ce qu'il y a de spécifique dans chaque groupe. De la
sorte, nous avons fait trés pen de métaphysique, du
moins & 1'état explicite, mais beaucoup de psychologie,
et surtout de psychologie morale.

Ce n'est certes pas que nous nous flattions d’avoir
dit le dernier mot sur notre sujet ; et, d'ailleurs, en
quelle science humaine le dernier mot est-il dit?
L’homme cherchant & étreindre I'idée se trouve tou-
jours bien faible et bien inégal dans cette lutte; et,
particuliérement, Platon a déclaré, ce qui n’a cessé
d’étre vrai depuis plus de deux mille ans, que la théo-
rie du beau est difficile (1). Celle du plaisant ne I'est
guére moins ; aussi, Aristote, la plus puissanie téte
scientifique et philosophique de I'antiquité, n'avait-il
pas dédaigné de faire sur le plaisant un traité qui,
malheureusement, est perdu. Bien d'autres, depuis,
philosophes ou critiques (2), et, parmi eux, des pen-
seurs de premier ordre, qui n'ont pas cru déroger, se

(1) C'est 1a conclusion finale du grand Hippias.
(2) 8il'on veut connatire les principaux travaux quf ont été faits sur la
matidre, il faut se reporter: 1 & la bibliographie donnéo par M. Alfred Mi-
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sont occupés du méme probléme. Pour nous, arrivant
a la suite de tels devanciers, mais ayant quitté leurs
traces pour prendre un chemin différent, nous avons
nettement conscience qu'un esprit plus étendu et plus
pénétrant que le ndtre edt découvert, dans la direc-
tion ou nous avons porté nos recherches, beaucoup
de choses et surtout beaucoup de rapports qui nous
ont échappé; de plus, & nous tenir méme dans le
champ de vision que circonscrivait la portée de notre
regard, nous sentons bien que nous devions tirer un
parti incomparablement meilleur de ce que nous
avons su observer, et nous mesurons ave¢c humilité la
distance qu'il y a de ce que nous avons dit & ce que
nous aurions voulu dire, méme a ce que nous croyions
pouvoir dire. Combien il s'en faut donc que nous
ayons la présomption de donner quelque chose de
complet et de définitif | De plus habiles viendront aprés
nous, et ce que nous avons fait ne leur sera peut-étre
pas inutile; car, d'abord, si I'on estimait que, ne sa-
chant guére nous élever au-dessus du détail, mais
nous y étant appliqué meéticuleusement, nous avons
rencontré plus d'idées vraies et fait plus d'observa-
tions justes que nous n’'avons été capable d'en lier par
une synthése suffisante ou, au contraire, par une syn-
thése légitime, toujours serait-il que ces idées, ces
faits, ces fragments de vérité, deviendraient des ma-
chiols, & la suite de l'essai citd plus haul; 2® & l'ouvrage de Léon Du-

mont sur Jes causes du rire (Auguste Durand 1862). On trouvera dans
aolre livre quelques indications de productions postésisures,
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tériaux dont on devrait faire usage ou tenir compte
dans tout nouvel essai de théorie & édifier ; et, ensuite,
abstraction faite mdme de ce modeste mais conscien-
cieux apport, comme la méthode que nous avons inau-
gurée ici (qu'on nous pardonne cette petite gloriole)
sera, sans aucun doute, reconnue 8tre la bonne, et la
seule bonne, il ne lui manquera plus que d'tre mise
mieux en ceuvre.

Mais nous n'avons pas dit tout ce que nous tenons
& dire relativement & la méthode ; nous voudrions en-
trer dans quelques explications particulidres sur le
principe méme de celle qui était & suivre. Si nous
nous sommes séparé des esthéticiens, ce n'est pas
pour donner la main aux physiciens.

Les difficultés propres & notre sujet sont grandes,
et elles se sont compliquées encore par le nombre des
systtmes qu'elles ont fait naitre; c'est pourquoi, &
I'effet de réussir dans nos recherches, nous voulions
et nous nous imaginions pouvoir nous servir unique-
ment des procédés employés par les sciences naturel-
les : V'observation et 'expérience; nous nous disions
que, moyennant cette attention sévére, toute erreur
serait évitée, et que si nos résultats demeuraient in-
complets, du moins ceux que nous aurions obtenus
seraient indiscutables et acquis. Mais nous nous som-~
mes bientdt aper¢u que le plus que nous pussions
faire, c’était de nous inspirer des ragles et de la pru-
dence que ces sciences mettent en usage (et nous nous
sommes bien gardé d’'y manquer); et puis nous avons
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encore été forcé de reconnaitre quelque chose de plus
important et de plus grave, c'est que notre premiére
idée avait été tellement inconsidérée et fausse, qu'un
peu plus de lumidre ou de réflexion aurait dd nous en
préserver : la méthode, ici comme presque toujours,
implique une question de fond; on ne fait des obser-
vations et des expériences que sur les faits matériels ;
or, nous savions et nous n’avions pas un seul instant
cessé d'stre convaincu que notre étude devait 8tre psy-
chologique et morale ; I'illusion & laquelle nous nous
élions d'abord laissé aller trahissait de notre part
non seulement des notions assez confuses, mais une
contradiction véritable.

Ce n'est pas que les exemples et les autorités nous
auraient fait défaut pour excuser l'erreur, que nous
n’avons jamais commise, d’attribuer & la physiologie
la connaissance et la solution de nos problédmes; des
écoles fort en faveur pouvaient nous y convier; bien
mieux, le plus récent ouvrage sur le rire et sur le co-
mique nous le recommandait expressément. Son au-
teur, M. Courdaveaux, aprds de longues et savantes
critiques , déclare qu'il s’en faut que la lumitre soit
entidrement faite, et il aboutit & cette conclusion, un
peu inattendue dans le livre d’'un professeur & une
faculté de lettres, que c’est dans les découvertes futu-
res des physiologistes que nous devons mettre nos
espérances (1). I ne paraitra donc pas inutile d’établir,

(1) Nous découvrons & I'instant dans un ouvrage encore plus nouveau la
méme opinion émise, quoique d'une facon moins absolue, par un colldgue
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en ce qui touche le plaisant, les droits du spiritua-
lisme et sa compétence exclusive, et si, pour montrer
I'inanité de la prétention contraire (1), nous sommes

de M. Courdaveaux, par M. Charaux, professeur de philosophie & la faculté
de Grenoble. Dans un Essai sur le rire et le sourire, servant d'introduc~
tion & ’'Ombre de Socrate (1878), il pose fort bien le probldma, en fait son-
der 1a profondeur et en indique les aspects si divers; mais il décourage
presque tout lemonde d’oser se meltre 4 la tiche, tant il exige de talents ot de
conpaissances ; pour s'occuper de la question, il faudrait, suivant lui, étre
non seulement liltarateur, écrivain et philosophe, mais encore physiologiste,
et étre fout colad un degré presque égal ot fort élové. Mais #°il en 8tait ainsi,
c'est-k-dire si la physiologie était nécessaire pour étudier lo plaisant, en
raisor de ce qu'il produit le phénoméne du rire, la physiologie devrait in-
tervonir & titre semblable et tout aussi ohligatoire dans toutes les parties
de I'esthétique ; par exemple, la tragédie fait sécréter des larmes et donne la
chair de poule, répercussion organique dela pitié, de la terreur. — Nous
aussi, nous avons dd toucher & la physiologie, et encore & quantité d'au-
tres choses, 3 la linguistique, 4 bien des branches de la philosophie et des
sciences ; est-co que nous prétendons connaltre tout cela ? Hélas | nous
prions seulement le lecteur de nous tenir compte des efforls que nous avons
faits pour n'en point parler trop de travers. Toules les vérilés se tenant, il
n'en est aucune dont la suppression ou l'ignorance no rende les autres in-
compldtes ; mais I'homme l» plus érudit ne peut 8tre universel ; si, poar
traiter convenablement d'un sujet quelconque, il est bon d’avoir des clartés
de tout, cela suffit, et il faut savoir se contenter de cetle vue générale, mais
juste ; car, & vouloir so faire une préparation trop étendue et, pour ainsi
dirs, encyclopédique, on n'aurail plus le temps et les forces d’approfondir
son objet propre, et 1'on pourrait ressembler & un homme qui, pour avoir
pris son élan de lrop loin, arriverait hors d'haleine & )'endroft ol il faut
sauter.

(1) C'est aussi au point de vue de la pure phénoménalité organique que
s'est placé M. Herbert Spencer dans sa Physiologie du rire (le tilre I'y in-
duisait et I'y autorisait); mais une intelligence de sa valeur ne peut abor-
der méme indirectement un probléme sans laisser des traces fort intéres.
santos de sa tentaiive ; aussi nous exposerons et nous discuterons dans un
appendice, le deuxidme qu’on trouvera 4 la fin de ce volume, son systdme,
qui est aussi simple que séduisant ;: ce sera pour nous une excellente occa-
sion do montrer clairement el (si ous ne nous trompons) péremploirement,
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amené A dire des choses trop élémentaires et trop évi-
dentes, le lecteur voudra bien se souvenir que ces
choses ont ét6 souvent méconnues et le sont encore dans
notre sujet méme, soit parce qu'on a négligé de les exa-
miner avec assez de soin, soit parce qu'il est des occa-
sions et des applications ou, sans rien perdre de leur
certitude, elles peuvent perdre un peu de leur clarté.

L'observation proprement dite ne peut convenir
qu'aux faits matériels guettés dans leur apparition,
suivis dans leur progrds et dans leur cours, interprétés
dans I'ensemble de leur manifestation ; mais nous, nous
n'avons affaire presque exclusivement qu'a des faits
littéraires, c'est-a-dire & des expressions d’idées, de
sentiments ou méme de faits, contenues dans des li-
vres et envisagées comme causes permanentes d’effets
a produire sur nos &mes; sans doute ces effets sur les
4mes, ils se produisent souvent et on peut méme les
produire a volonté, mais ils ne sont jamais que des
faits psychiques; or les faits matériels tombent sous
les sens, et les faits psychiques (1) ne peuvent dtre
vus que dans la conscience.

€abord les dangers de la préoccupation physiologique, et ensuite la radi-
cale impuissance des procédés de la physiologie. Toutes les recherches de
M. Spencer pourraient se caractériser d'un mot, elles n'ont qu'un résultal,
méme qu'un but: faire voir et déterminer ce qu‘on appellerait aujourd’hui
Téquivalent mécanique de I'émotion mentale du plasant.

(1) Psychiq et psychologiq font presque toujours double emploi,
ndis que physiques et physiologiques sont tous les deux nécessaires; les
pasitivistes affectent (nous n'avons jamais bien compris pourquoi) de se
servir du mot psychique ; nous aussi, nous l'emploierons de préférence,
parcs qu'il est plus simple et qu'll nous semble meilleur,
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Continuons le paralléle : 'observation aux prises
avec un fait matériel cherche d'abord & le déterminer
dans son espdce; elle reconnatt ses caractéres, et alors
elle le nomme ; ensuite elle le mesure; a cet effet, elle
le rapporte & une unité quelconque de chaleur, de
poids, de pression..., et cette unité est susceptible des
plus petits fractionnements; pour appliquer ces unités
et leurs fractions au phénomeéne, elle ne se fie pas a
nos organes dont le témoignage est souvent trompeur
et toujours sans précision; elle a des instruments sirs
et délicats, et elle recueille sur de la matidre les effets
de la matidre.

Lorsqu'on passe dans le domaine des faits psychi-
ques, on voit d’abord qu'il n’y a méme pas, pour
nommer les choses, de langue ayant un caractdre
scientifique; les mots n'y ont pas de valeur fixe ni
bien catégorique ; on emploie comme on peut les sub-
stantifs, et, parce qu'ils sont en nombre insuffisant
pour exprimer la variété des faits, on les combine avec
des adjectifs dont la signification est encore plus dis-
crétionnaire. Quant & la mesure des faits, il n'y faut
méme pas songer; car il n’y a pas d'unité de douleur,
de plaisir, d’admiration, ni d’aucun sentiment (1), et
A plus forte raison il ne peut y avoir d’instrument pour
noter le nombre de ces unités; d’ailleurs tout instru-
ment doit étre matériel, et il implique contradiction

(1) C'est évidemment une simple fagon de parler que de dire : « Je ne
regrette qu'd moilié... ; ma douleur redouble,..; je suis dix fois plus ef-
frayé... »
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que ce qui est matériel puisse servir & mesurer ce
qui est immatériel; les faits psychiques ne peuvent
donc 8tre é6tudiés que dans la conscience, et par consé-
quent ils ne peuvent 8tre étudiés qu'avec les condi-
tions et sous les formes que ce théitre comporte.

11 est juste toutefois de remarquer, et c’est par la
que la confusion s’est introduite, qu'il n’est pas un
seul phénomene psychique qui ne soit accompagné
d’un phénoméne physiologique (1), et ce dernier peut
étre l'objet d’'une observation directe et véritable :
ainsi on est parvenu, & 'aide d’un instrument ingé-
nieux, & montrer et & mesurer méme l'afflux de sang
que provoque dans le bras le moindre effort cérébral,
I'acte de la plus simple pensée; mais, quelles que
soient les nouvelles découvertes que l'on fasse dans
cette direction, et quand bien méme on inventerait le
plus merveilleux psychométre ou psychographe, on ne
ferait probablement pas faire par 1a grand progrés a la
psychologie; on surprendrait dans l'organisme quel-
ques-uns des contre-coups de la pensée, on connaitrait
un peu mieux la procédure (2) suivant laquelle s’ac-
complissent les mystérieuses relations de I'dme et du
corps; mais des opérations psychiques elles-mémes et
surtout de leur matidre , qu'aurait-on appris? Ce serait

(1) Cela n'est peut-étre pas scientifiquement établi pour tous los cas,
mais c’est une hypothase fort vraisemblable.

(2) Le mot procédure est bien technique, mais il est trds juste, et il se
montrera particulidrement justifié si I'on se rappelle qu'aujourd’hui la lan-
gue scientifique ot philosophique parle sans cesse de processus.
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méme visiblement s’engager dans une voie fausse et
déraisonnable que de ne pas marcher droit & son
objet, en le prenant 14 seulement ou il se trouve, c'est-
a-dire dans la conscience (précieux miroir qui manque
4 presque toutes les sciences naturelles), et que de
s'en aller au contraire attaquer les faits psychiques du
¢oté de leurs manifestations physiologiques, lesquelles
ne sont que secondaires, médiates, dérivées ou préala-
bles, toujours trds pauvrement significatives. Spécia-
lement nous avons pu constater que la connaissance
du mécanisme du rire, sa physiologie, la localisation
de son origine dans la protubérance annulaire, et 'ex-
plication de ses effets par la subordination de I'appa-
reil respiratoire au bulbe rachidien, ne touchent méme
pas aux questions que nous avons a éclaircir ; nous
avons reconnu et nous pouvons affirmer de science
certaine qu’en cela tout au moins un abime sépare les
deux mondes (1).

Si I'observation telle que la pratiquent les sciences
naturelles est si fort empachée quand elle prétend s’oc-
cuper des faits psychiques, et si elle manque de prise
véritable sur eux, il faut encore moins attendre de 1'ex-
périence, cet ordinaire contrdle de I'observation. Il
nous est sans doute facile de provoquer dans I'dme
d’autrui le fait psychique que nous voulons connaitre;

(1) Pour &tre tout & fait franc, nous devrions confesser qu'au début et 4
certains moments d’engouement scientifique, 1'idée d'une cellule plaisante &
observer, & définir, A disséquer, ne nous avait pas paru absolument inac-

coptable ; nous n'avons pas tardé & revenir & une facon plus saine de ponser
et de dire,
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mais la plupart du temps cette épreuve ne servira de
rien : elle sera sujette & autant d’erreurs et aura moins
de clarté que I'observation faite sur nous-mémes, ou
introspection directe.

On voit donc que les vrais procédés a employer dans
notre étude, ce sont seulement les procédés de la logi-
que, & savoir I'analyse, I'abstraction, la comparaison,
la définition, induction, la déduction, la synthdse, la
classification; tout cela nous donnera, si nous avons
de Ja sagacité et de la persévérance, des résultats ana-
logues, mais non identiques, & ceux de I'observation
naturelle (1). Nous obtiendrons méme quelquefois des
résultats assimilables & ceux de I'expérience; en effet
I'analyse intellectuelle, qui ne peut, comme le chimiste
dissociant les éléments d'un corps, opérer une sépa-
ration matérielle, sait du moins par 'abstraction con-
sidérer isolément, presque aussi bien que le chimiste,

(1) Quoique nous sachions bien ne pas observer i la fagon des physiciens
et des physiologisles, nous ne laisserons pas de nous servir sans scrupule
du motobservation; car enfin, 8i nous raisonnons sur un ordre particulier
de fails, nous regardons et fort allentivement ces faits avant d’en raisonner ;
deméme, & V'inverse, il eel bien entendu que les sciences naturelles ne négli-
gent pas le raisonnement aprés avoir observé et méme en observant ; seu-
lement {el co sont les deux points que nous voulons retenir) d'une part ces
sciences jouissent de facilités et sont armées d'instruments qui leur sont
propres, et de l'autre, si elles usent de l'induction tout comme la psycholo-
gie, 1] faul noler encore qu'elles en usent avec plus de sobriélé et avec
moins de danger ; car le savant ne cherche quo les causes ou antécédents
immédiats 3 lo philosophe au contraire doit souvent quitter le sol ferme des
faits rigoureusement vérifiables ot chercher par deld les causes vraiment
efficientes, d'abord les causes secondes indirectes, les causes premidres, les
causes finales, ensuils et surtout les raisons qui ne sont plus des causes,
cat-b-dire los relations purement logiques non productrices de change-
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toutes les choses qui se trouvent dans un fait com-
plexe. Il y a aussi un autre artifice de dialectique dont
nous nous sommes servi plusd’une fois : quand, par des
hypotheses successives de pur raisonnement, on mo-
difie chacune des circonstances d’un fait, et qu'on ar-
rive ainsi, indirectement mais sirement, & mettre en
jour la circonstance décisive, agissante, causale, et a
trouver la solution cherchée, on fait un véritable em-~
prunt & la méthode expérimentale ; c’est un emprunt,
a la condition toutefois de considérer comme apparte-
nant de droit aux sciences naturelles un moyen qu'el-
les n’ont point inventé, mais qu’elles semblent s'étre
approprié par des applications continuelles, saisissan-
tes et singulidrement fécondes.

Mais, quoi qu’on fasse, les recherches sur le plai-
sant, siloin qu’elles soient conduites, quelques résul-
tats nombreux et intéressants qu’elles puissent appor-

ments mais justificatives de coexistences... Les domaines el les buts ne sont
pas moins différents que les objets et les modes de procéder ; car la métaphy-
sique, dernier terme de la philosophie et méme seule philosophie, ne se
prend qu'a I'absolu, au nécessaire, aux principes antérieurs a toute créa-
tion, tandis que les sciences ne tendent qu'a la généralisation des faits et
4 la découverte des lois qui, malgré leur fixité, demeurent toujours choses
contingentes.

Cette introduction a dd bien faire comprendre ce que nous nous sommes
proposé : d’abord établir ce qu'on appellerait aujourd’hui lo déterminisme
du plaisant, c'est-d-dire en constater les caractéres, les modalités, ensuite
faire I'esthétique et la théorie du plaisant, ce qui exige que nous scrutions
la nature intime du plaisant et les raisons des effets auxquels il donne lieu ;
nous voulons donc non seulement étudier le comment, mais rechercher
méme lo pourquoi; voild du moins le double but vers lequel nous nous
sommes dirigé.
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ter, ne pourront jamais former un corps de science
méritant le nom de science positive ; elles pourront
seulement aspirer & 8tre quelque chose de plus philo-
sophique que la pure critique littéraire, et quelque
chose d’aussi général, mais de plus précis que le reste
de 'esthétique ; en effet elles pourront rattacher le plai-
sant aux lois m&mes de I'esprit humain et aux derniers
principes de nos connaissances sur les choses ; en cela
elles rivaliseront avec I'esthétique du beau ; mais d’au-
tre part elles seront capables de la dépasser en four-
nissant ce qu'il lui est interdit de donner, & savoir des
notions plus proprement scientifiques, plus particu-
lieres, plus prochainement applicables aux faits, nous
renseignant davantage, et, pour parler comme 1'école,
réelles plus encore que formelles.

Seulement il apparaitra toujours dans le plaisant,
de méme que dans le beau, une borne au dela de la-
quelle n’ira aucune esthétique. Cette borne, cette bar-
ridre, si elle est infranchissable, on peut du moins
marquer ou elle se trouve, et une comparaison va nous
aider & le faire voir: la chimie a I'analyse qualitative,
qui indique quels sont les corps simples présents
dans une combinaison ou dans un composé, et I'ana-
lyse quantitative, qui note la proportion en poids de
chacun de ces corps simples; la critique peut faire la
premiére analyse, elle ne fera jamais la seconde (1);

(1)1 faudrait n’avoir pas la moindre leinture de science pour se mépren-
dre méme un instant sur co qu'on doit enlendre par I'analyse qualitative,
o pourtant l'application de ces mots au domaine esthétique, ol presque tout
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avec du soin elle peut déterminer ce qu'est une im-
pression, découvrir tout ce qui s’y trouve, n’y rien
supposer qui n'y soit ; pour ce qui serait d’évaluer le
quantum des éléments divers dont se compose I'im-
pression, nous avons déja vu qu'’il y aurait méme ex-
travagance & se le proposer ; cette évaluation, elle ne
peut 8tre faite qu'd l'estime par le godt; et quand
bien méme ces petites pesées de détail, déja impossi-
bles & concevoir, seraient possibles & faire, on n'au-
rait rien fait en les faisant; car la réunion de tous
ces éléments forme un tout indivisible, organisé, que
le goit est encore seul & pouvoir apprécier dans sa
complexe unité. La critique peut donc préparer et fa-
ciliter au godt son ceuvre, mais elle n’dtera jamais a
cette sorte d'instinct délicat et merveilleux sa place et
son role nécessaire (1).

est affaire de nuances, pourrait trés aisément donner lieu A une équivoque
particulidre qu’il convient de prévenir. Celte analyse n’a pas pour but de
rechercher si une chose est plus ou moins bonne, si elle a plus ou moins de
qualités, elle a pour but de rechercher quelle est sa qualité ; or lo sens
primitif et véritable de ce mot si heureux de qualité est d’exprimer quelle
chose est une chose ; la qualité d'une chose, c’est sa substance, sa nature,
son genre, son individualité. Il faut donc laisser de c6té le sens actuellement
plus usuel de qualité signifiant les atlributs qui se traduisent par des adjec~
tifs ; do mémo encore la langue oppose sans cesse la qualité & la quantité,
c'est-a-dire le mérite ou la valeur au nombre, au volumre; ce n’est pas non
plus de cela qu'il s'agit ici. Enfin un exemple fera apparaftre ce conflit de
sens d’une fagon assez frappante : si ’on disait que 'argent de la vaisselle
anglaise comparé & l'argent de la vaisselle allemande est de meilleure qua-
lité (en d'autres termes d'un titre supérieur), ce ne serait pas & une analyse
qualitative, mais & une analyse quantitative qu'on devrail recourir pour le
prouver. '

(1) Cette part & faire au godt personnel, au goit empirique, est lelle que
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Ces considérations, quoique fort incomplates et trop
courtes & notre gré, pourront étre trouvées longues,
mais elles serviront peut-tre a faire comprendre une
confiance que nous avons : cest que les esprits
réfléchis, ceux qui aiment les travaux sincéres et
patients, quel qu'en puisse étre I'objet, ne nous refu-
seront pas leur attention ni leur indulgence; nous
devrions plutdt éprouver une tout autre crainte :
sera-t-on disposé, sur le vu de notre titre, & nous
lire avec le degré d’application que sans doute le livre

Eant avait cru y voir un obslacle insurmontable & la constitution d'une
science ; vaici, en effet, ce qu'il dit dans une note de la Critique de la raison
pure (iraduction de Barni, t. I**, p. 75): « Les Allemands sont les seuls qui
s soient servis jusqu'ici du mol esthétique pour exprimer ce que d'autres
sppellent la critique du goit. Cette expression cache une espérance malhea-~
reusement dégus, celle qu'avait congue l'excellent analyste Baumgarten, de
ramener I'appréciation critique du beau & des principes rationnels et d'en
dlover les rigies & 1a hauteur d'une science. Mais c’est 1a une vaine entré-
priso. Bn effet, ces rdgles ou criteria sont empiriques dans leurs principales
sources et, par conséquent, ne sauraient jamais sorvir de lois & priori propres
i diriger le goit dans ses jugements ; c’est bien plutdt le gout qui est la vé-
ritable pierre de touche de beancoup des rdgles. » Cotte apition st considé~
rable ; mais 'auteur a laissé voir lui-méme l'endroit par ot elle peut et doit
#re attaquéde : « Sont empiriques dans leurs principales sources; » de plus
ou reconnaitra l'influence de son subjectivisme général surtout dans la der-
nidre phrase: « Lo goit.., estla.., pierre de touche de beaucoup des ré-
gles ; » celte proposition n’cst pas étonnante de la part d'un philosophe qui
enseigne que les objels se riglent sur nos idées et non pas nos idées sur les
abjets, et qui refuse aux concepts toute valeur absolue et ne leur accorde
quun simple caractdre do généralité utile el ndcessaire pour le fonc-
tionnement de la pensée. Toulefois il est certain que, malgré ce’ qu'il y a
dans ses préconceptions de peu favorable & l'esthétique, d’erroné et de
contradicloire, Kant a rendu de grands services & cetle science par ses
analyses pénélrantes,

4
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ne mérite pas, mais que la malidre exige certaine-
ment ?

Un certain nombre de notes explicatives (un peu
moins fréquentes peut-élre que dans cette introduction)
ont été mises au bas des pages pour donner des dé-
tails, des apercus, des développements, des justifica-
tions, qui, tout en éclaircissant nos idées, auraient pu
en embarrasser la déduction et la suite ; toutes ces no-
tes ont paru utiles & notre sujetl, bien que plusieurs
asent un caractére de généralité qui dépasse les limi-
tes de notre étude spéciale; mais qui est-ce qui prend
garde & des notes, s'tinterrompt pour les lire ou y
revient quand ! est arrivé aw bout de l’alinf’a . du
chapitre ? Et pourtant les nétres contiennent souvent
le résultat de nos derniéres réflexions, ce que nous
avons trouvé de meilleur ou de moins mauvais, de
plus précis, de plus philosophique : elles pourraient
bien étre ce que nous appellerions, avec un pew de
dépit et passablement d impertinence, les sot-1'y-laisse
du présent volume.



DE L’ESPRIT,

DU GCOMIQUE,

DU RIRE,

ESSAI LITTERAIRE, MORAL ET PSYCHOLOGIQUE.

Risum reputavi errorem. , .
(Ecclésiaste, chap. 11. v. 2.)

PREAMBULE
EXPOSITION ET PLAN

Parler sérieusement du rire, cette chose légére, en
rechercher avec méthode les circonstances, les cau-
ses, les régles, doit sembler aux gens pratiques 1'en-
treprise de la plus lourde pédanterie, ou la fantaisie
bizarre d'un cerveau quelque peu frivole. Pourtant
cette étude, si elle était bien faite, ne serait pas sans
intérét : elle jetterait de la lumiére sur des faits si
délicats et si fugitifs qu'on les croirait presque insai-
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sissables ; elle devrait m&me tourner au profit de nos
plaisirs, en nous en faisant faire un choix souvent plus
judicieux, et en nous donnant de ceux que nous nous
serions choisis et réservés une jouissance plus éclai-
rée, et par la plus sensible et meilleure; enfin elle
nous ferait mieux connaitre & nous-mémes, parce
qu’elle nous expliquerait divers mouvements de notre
dme, presque toujours trés complexes et quelquefois
trés intimes et trds profonds, dont nous n’avons qu’'une
conscience assez obscure, et parce qu’elle nous décou-
vrirait plus d’'un aspect inattendu des vérités morales
et méme des vérités métaphysiques.

Voila de bien grands mots; mais dés I'abord on
reconnaitra au moins et sans peine que personne ne
rit & 'aventure ni sans bonne et juste cause ; ce n'est
certes pas que tous les rires soient louables, fins, sen-
sés, et que la raison en soit toujours raisonnable : n'y
a-t-il pas le rire niais, le rire des sots, le rire purement
joyeux, le rire lubrique, Ie malin, le chagrin, le rire
amer, celui du désespoir et d’autres qui ne valent pas
encore grand’chose? Mais enfin chacun de nous rit
toujours trés exactement & sa mode et comme il con-
vient qu'il rie; il n'y a pas de phénomeéne mieux mo-
tivé, bien qu'il naisse et passe comme I'éelair ; seule-
ment les causes n'en sont pas faciles & déméler.

C'est cette analyse qu'il s'agirait de faire.

11 faudrait y apporter l'observation du moraliste le
plus consciencieux et le plus sagace, le goit et la
finesse d'un critique littéraire consommé, et, outre
cela, de vraies aptitudes philosophiques qui auraient
encore besoin d’avoir été exercées par une large cul-
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ture ; puis il faudrait mettre le tout en ceuvre avec
beaucoup de légereté et d’art, afin que le lecteur ne
s'efarouchdt pas de voir la gaieté soumise, pour ainsi
dire, & 'appareil d’'une instruction en forme, et qu'il
pit trouver, pour prix d’'une attention quelquefois fort
ardue, un agrément qui ne saurait étre mieux en
sa place.

Mais pourquoi montrer qu’on sait si bien les difficul-
tés de la tentative et les mérites qu’elle devrait ras-
sembler lorsqu’on a seulement & offrir les remarques
et les réflexions d'un simple curieux, déduites, il est
vrai, avec quelque soin ?

Sans plus de préambule, entrons en matiére.

Chaque idée que congoit notre intelligence vient re-
tentir dans notre sensibilité, qui s’y associe par une
émotion correspondante : c’est comme la chaleur qui
accompagne toute lumidre. La vue du beau, du vrai,
du bien, nous fait éprouver une nature particulidre
de contentements dont nous n'avons pas & nous occu-
per ici; dans un autre ordre de sentiments bien infé-
rieurs, mais plus familiers peut-8tre, il y a un genre
d'impressions bien connues et dont le caractdre com-
mun est de se manifester par le rire: notre langue,
avec son instinct synthétique toujours si sir, a réuni
sous un seul mot, malgré leurs différences aussi variées
que profondes, toutes les choses qui nous procurent
cette espéce de satisfaction, en leur donnant le nom si
bien trouvé de plaisantes.

Nous nous proposons d’examiner la sorte de plaisir
qui est dans le plaisant. |

Les deux sources principales du plaisant sont I'esprit
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et le comigque , ot ce sont les deux choses que nous
voulons étudier I'une aprés l'autre ; quant au rire lui-
méme, bien qu'il ne doive pas cesser un seul instant
d’'stre 'objet direct ou implicite de notre pensée, nous
en parlerons d’une fagon plus spéciale dans une troi-
sidme et derniére partie, destinée surtout et presque
exclusivement & compléter en peu de mots ce que nous
aurons dit de I'esprit et du comique.



PREMIERE PARTIE

DE I’ESPRIT

Dificulté de la définition. — Un passage du Dictionnaire
philosophique. — Nécessité d’étudier la chose elle-
méme.

Chacun sait bien ce que c'est que 'esprit et le sent
trés justement a la rencontre; c'est une autre affaire
dele définir.

Rien non plus n'est si aisé que de dire de lui des
choses qui lui conviennent et qui Iui ressemblent;
mais comment préciser ce qui lui est essentiel et
propre, et lui marquer un caractdre assez constant
pour qu'il ne manque jamais, assez particulier pour
qu'il nous apprenne quelque chose? C'est la cepen-
dant le point (1). ,

Nous avons la fortune de posséder sinon la défini-
tion de I'esprit, du moins I’énumération de ses moyens

(1) 1 y a toujours quelque illusion & se conlenter de la réponso si com-
mode ; Intelligo si non interrogas.
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habituels, et ¢'est un mattre qui nous a dit son secret :
« Ce qu’on appelle esprit, dit Voltaire, est tantét une
« comparaison nouvelle, tantot une allusion fine ; c’est
« I'abus d'un mot qu'on présente dans un sens, et
« qu'on laisse entendre dans un autre ; le rapport dé-
« licat entre deux idées peu communes ; ¢'est une mé-
« taphore singulidre; c'est une recherche de ce quun
« mot ne présente pas d’abord, mais de ce qui est, en
_« effet, dans lui ; c’est I'art de réunir des choses éloi-
« gnées ou de diviser des choses qui paraissent se
« joindre et de les opposer I'une & I'autre; c'est celui
« de ne dire qu'a moitié sa pensée pour la laisser devi-
« ner; enfin je vous parlerais de toutes les différentes
« fagons de montrer de 1'esprit si j'en avais davan-
-« tage... » lN’était le danger de paraitre dupe d'une
modestie friponne, on serait tenté de faire remarquer
que, dans ce détail si fin et si achevé, Voltaire a omis
ou tout au moins bien insuffisamment accusé deux
procédés dont personne n’a usé plus que lui et avec
plus de bonheur : I'ironie, cette sorte d’épreuve néga-
tive, & la faveur de laquelle il a fait passer tant de har-
diesses, et I'hyperbole qui, comme un verre grossis-
sant, montre aux moins avisés ce que son il subtil et
malin a discerné (1).
Nous avons déja une excellente indication, mais

(1) Voltaire aurait pout-éire le droit de répondre que l'ironfe et I'hyper~
bole ne sont pas 4 proprement parler des procédés du genre de ceux qu'il
spécifie, et qu'elles sont des catégories plus générales, lesquelles caractéri-
sent seulement le but ot le résultat de ces divers procédés; mais il n’aurait
pu se défendre conlre un autre roproche, celui de nous avoir donné une
énumération dénuée d'ordre, et ol il y a méme beaucoup de choses qui ren-
trentles unes dans les autres.
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quelque considérable que soit, en matidre d'esprit,
l'autorité de Voltaire, nous devons aller plus avant, et
de cette donnée encore théorique ou abstraite passer
a des cas d’application : interrogeons le fait lui-
méme.

Examen de trois exemples. — Denx autres simplement indi-
qués. — Un dernier exemple analysé. — Ce qu’il semble
qu'on est en droit de conclure.

Nous ne voudrions pas faire de cet essai un re-
cueil d'ana,; mais des exemples sont nécessaires; il
faudra méme, au risque de tomber dans le commen-
taire admiratif du marquis de Mascarille, les soumettre
a I'observation et les traiter par I'analyse; d’ailleurs
ce travail de critique attentive, déliée, précise, que
nous allons commencer, doit former en quelque sorte
la trame de tout notre ouvrage.

Boufflers devant qui I'on disait que quelqu’un cou-
rait aprés D'esprit, s'écrie : « Je parie pour l'esprit. »
Courir aprés est une locution faite, des plus heureu-
ses et par cela méme si bien entrée dans le langage
habitael qu’elle a perdu sa valeur primitive et ne nous
donne plus que la pure idée d'un effort, d'une pré-
tention ; mais, en prenant la métaphore & la lettre,
Boufflers lui restitue avec son sens sa force originale,
et cette boutade de conflante gageure nous fait assister
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4 une vraie lutte de vitesse ou 1'esprit ne se laisse pas
prendre : I'effet consiste ici dans le passage subtil,
dans le retour inattendu qui se fait du figuré au
propre. |
Du temps que nos officiers ne se souciaient guere
de connaitre la topographie, le duc de Luxembourg,
l voulant aller débloquer Philishourg qu’assiégeaient
les Impériaux, se trouva arrété par une fordt dont il
ne soupgonnait pas I'existence. On le chansonna :

Le maréchal de Luxembourg

Allait secourir Philisbourg,

Car il est fort grand capitaine. é’ A GVJ‘(
Mais, lorsqu’il fut prés de-denner,

11 survint un bois dans la plaine

Qui I'empécha de dégatner.

Tout le vif, tout 'esprit de la pice est dans un mot,
ce verbe ¢/ survint appliqué & un bois qui a toujours
été6 en sa place, et qu'on semble faire accourir tout
exprés pour barrer le passage au maréchal de Luxem-
bourg_.) L'allure toute simple et pleine de bonhomie

" du Técit en impose d’abord au lecteur, mais aussitot
il se ravise et comprend la perfidie avec laquelle
I'aventure est racontée & la décharge du grand capi-
taine. Il paraitra assez superflu et presque imper-
tinent d’avoir essayé de montrer en quoi consiste le
sel de cette plaisanterie; mais c¢'était nécessaire pour
pouvoir donner, comme nous le voulions, la for-
mule rigoureuse , abstraite, allemande, du procédé
employé : notre épigramme a objectivé ce qui est
visiblement, grossidrement subjectif ; & la vérité,
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c'est-d-dire & la révélation d’un fait qui pour com-
mencer A exister n'a pas attendu la minute ou il a
ét6 découvert, on substitue la fiction trattresse d'un
événement brusque , nouveau, extérieur ; cet arti-
fice, qui transporte et réalise dans les choses ce qui
a lieu dans la pensée seulement, devait étre bien
mis en lumidre (1), et nous n’avons pas eu peur des
mots les plus rébarbatifs, parce qu'ils nous ont semblé
les mots propres; il ne nous déplaisait pas d’ailleurs
d'avoir cette premidre occasion de préparer le lecteur
a rencontrer parfois quelques termes didactiques que
nous ne pourrons pas toujours éviter.

Rossi a écrit quelque part que les persécutions (plus
ou moins mélées de légende) auxquelles Galilée fut en
butte n'empéchérent pas la terre de tourner, méme &
Rome. 1l y avait longtemps qu'on savait que la vérité
et la violence ont des empires séparés, et que tous les
emplois de la force ne peuvent rien eontre la raison
ni contre l'existence des lois naturelles et des faits.
Mais le piquant est d’avoir représenté le globe empor-
tant dans sa rotation ceux qui continuent a la nier, et
particulidrement (car nous pouvons serrer encore I'es-
prit de plus prés) I'idée d’un point, d’'un point privilé-
gié, qui, au milieu du mouvement universel, demeu-
rerait fixe pour faire honneur & I'entétement, est un
paradoxe de mécanique qui apparait plaisamment a

(1) Cette sorte d'artifice est d'un usage extrdmement fréquent, et sert
mémesux podlos et aux orateurs: ainsi no doit-on pas le reconnaftre dans
o vers qui dit avec tant de charme pour peindre le bonheur de deux
amants :

Tous Jes jours se levoient clairs ot seceins pour eux.
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I'imagination : on apergoit ici sous une forme ingé-
nieuse et mordante une véritable réduction a l'ab-
surde.

Un observateur sagace, s’il ne dédaigne pas d'y
prendre garde, s’étonnera de la quantité de bons mots
qui rentrent dans les trois types de chacun desquels
nous venons de montrer, de décrire et de scruter un
spécimen (1).

On peut s’essayer & résoudre d’autres mots spiri-
tuels ; on admirera combien le sophisme sur lequel ils
roulent est ordinairement fin, délié, difficile & saisir ou
du moins & expliquer; souvent il faut, pour le rame-
ner & son expression rationnelle et précise, recourir a
ce que la langue philosophique a de plus abstrus; ainsi
nous proposerions, si on y consentait, a titre de pro-
blémes, les deux mots suivants qui ne sont acceptables
quen cette qualité, mais qui étant pris comme tels
sont assez intéressants: un directeur de thédtre, im-
patienté de ce qu'une actrice qui venait de perdre sa
mare se faisait excuser pour la deuxidme ou troisidme
fois: « Ah ¢a, dit-il, est-ce qu'elle prétend ne plus
jouer tant que sa mére sera morte (2) ? » — Quelqu'un

(1) Ces trois types sont loin d'étre les seuls, mais nous ne pouvons indi-
quer tous ces types; nous n'entreprendrons méme pas de poser les bases
d'une classitication philosophique, c'est-4-dire fondée sur les caractéres de la
sublilité employée; car, & notre sens, pour y réussir, il faudrait avoir une
bonne classification des sophismes, et olle est encore & trouver. Nous devrons
donc (un peu plus bas) nous contenter d’une classification établie simple-
ment sur la considération de ce qui forme la matiére du bon mot, et non pas
sur 'analyse de la nature intime et logique des finesses qu'il recdle.

(2) La mort, la mort si redautée , n'a cessé de fournir & ses malheurcux
tributaires le sujet de joyeuses plaisanteries, bravade des gens bien portants.
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qui avait eru reconnaitre de loin dans un passant son
ami X.... découvre qu'une ressemblance frappante
I'a trompé, et dit sans se décontenancer : « Clest
égal, si le nez avait ét6 un peu plus long, c'était
X... » Que l'on veuille bien se mettire 4 'ceuvre, en
prenant la plume (nous le demandons vraiment), et
lon verra ce que la chose peut coiter d'efforts (1).
Pour nous, qu'on nous laisse seulement nous livrer

Y

encore & une dernidre épreuve dont nous aurions

Celle que nous venons de “citer en rappelle parliculiérement deux autres,
d'abord le mot : quand on est mort, c’est pour longtemps, ensuite le mot de
M= de Sévigné : M. de la Rochefoucauld est toujours mort. Il faut se sou~
veair que dans la leltre précédente, M™ de Sévigné avait annoncé et raconté
cetle mort d'une fagon fort touchante ; elle employait donc ce tour unique-
ment pour faire entendre que cette mort continuait & dtre 1'événement du
jour et que rien n'était changé & la désolation ; car elle n'était certes pasen
bumeur de rire, elle qui aimait d'une affection véritable et pas seulement
« par réverbération » I'ami de M™* de la Fayetts ; mais quelque juste admi-
ralion que 'on ait pour le génie de M=+ de Sévigné et pour son ccur, on
peut plus d'une fois regretler qu'elle ne sache pas réprimer son esprit en
présence de la mort, 8'agit-il méme de pendus.

(1) La solution, pourla donner sans les développements que 1'on suppléera,
Cest que, par un tour de main, ces deux mots substituent 'une i I'sulre
deux choees ausei profondément différentes par nature qu'elles sont voisi-
Des par occasion ; le premier confond subrepticement une constante et une
tariable indéAiniment décroissante, la mort et 1a douleur qu’elle laisso aprés
elle; lo second, ce qui est continu et ce qui est discret, la ressemblance
plus ou moins grande des personnes et leur individualité. Mais le mot qui,
de Wus ceux que nous ayons observés, nous a paru le plus réfractaire & I'a-
Dalym ost celui de Figaro aimant mieux devoir toute sa vie que nier un
seul instant sa dette ; pour avoir raison des singulidres difficultés due ce
mol présente, il me nous a fallu rien moins qu'une vraie dissertation.
Comme ce que nous venons de dire rendrait trop facile au lecteur sa beso-
g0 sur les deux premiers mots, il peut s'attaquer & celui de Figaro; 8'il 8'y
décide, nous le prions de ne pas se payer d'a peu ‘prés et de ne s'arréter
Qe quand il aura obtenu un résultat qui le satisfasse complétement,
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voulu faire gréce , mais nous avons notre but.

A la nouvelle qu'une jeune et charmante personne
épousait M. de Ventadour, dont la laideur était pro-
verbiale : « Tant mieux, dit Benserade, si elle aime
celui-13, elle en aimera bien un autre. » I1 ya 1a une
subtilité qui surprend ; la raison sent bien qu'on se
joue d'elle, mais elle peut ne pas trouver d’emblée la
réponse juste qui réfute le saphisme.

Puisque M" d’'Houdancourt avait accepté cet époux,
elle en edt pris bien plus volontiers un mieux tourné,
telle était la seule bonne conclusion; mais ce dont il
faut triompher pour se résoudre & un mariage de rai-
son, n'a rien de commun avec ce qu'il faut étouffer
pour devenir une épouse infidéle : la c'est I'effort de la
sagesse ou bien de la docilité , ici 'entrainement des
sens et de la passion;ily a donc comparaison entre
deux choses non comparables et méme contraires ;
mais le change est donné pour un instant, gréce a ce
que dans les deux cas c’est toujours consentir ou suc-
combar a 'amour. Cette confusion d'idées toutes dis-
parates, mais insidieusement mélées, cause un étonne-
ment ou il entre de la gaieté et peut-8tre un peu de dé-
pit par la difficulté de se bien débrouiller ; ajoutons
que I'on ne se rendrait pas compte de 'impression to-
tale, si I'on n’y signalait aussi le plaisir de se moquer
de quelqu'un qui parait trop heureux et de se repré-
senter une sorte de disgrice qui nous réjouit toujours.
Enfin il est bien démontré que ce bon mot est tout &
fait dénué de bon sens et de portée; c’est un pur jeu
de pensée ou méme une simple polissonnerie, tandis
que les trois premiers mots que nous avons étudiés
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avaient le mérite de provoquer un rire ratifié parla ré-
flexion : le trait y était juste; mais qui répondra que
le succés le plus éclatant n’a pas été pour la turlupi-
nade répétée de ruelle en ruelle?

En voila assez et trop méme de ce mot & mot si trai-
nant et dont le moindre mais inévitable défaut est de
délayer la captieuse bridveté qu'affecte toujours I'esprit
et quien fait le charme ; que de discours pour dévelop-
per incomplétement ce qu’avec son simple bon sens
chacun a compris, vu et senti avant que de rire, etle
rire part presque & l'instant que le mot sonne ! Mais
cette maniére de dissection nous permet de dégager le
caractére certain de I'esprit : on y trouve toujours quel-
que chose de faux, de spécieux, de paradoxal, d'exces-
sif ; il spécule toujours sur un effet de surprise et
d’étrangeté, c'est un jeu et une tromperie. Il présente
les choses autrement qu'on n'a I’habitude de les voir
et autrement qu’elles ne sont réellement. I1 se moque
toujours un peu, ne fut-ce qu'un moment, de ceux qui
I'écoutent ; et s'il arrive a leur donner une impression
juste et quelquefois merveilleusement juste, plus juste
méme que celle qu'on obtiendrait par I'expression di-
recle de la vérité vraie, cette impression n'est que la
seconde. -

Mais tout mot spirituel renferme essentiellement |
quelque mensonge, quelque supercherie. /
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III

Cette conclusion pourrait susciter des doutes et des objec-
tions si I'on ne se héAtait de préciser le sens délicat du mot
esprit.

Notre jugement a di paratire bien rigoureux, bien
absolu, et pourtant il faut remarquer que ce n’est
qu’une simple constatation qui ressort des analyses
précédentes ; or ces analyses ont été faites soigneuse-
ment sur des mots incontestablement spirituels ou
plaisants; elles peuvent 8tre multipliées tant qu'on
voudra sur d'autres mots, elles donneront toujours le
méme résultat.

Est-ce bien sr et n’allons-nous pas trop vite et trop
loin ? Ainsi refuserons-nous de reconnaitre de l'esprit
dans cette peinture de la conversion d'une grande
dame ? M= de la Sabliére découvre que la Fare ne
I'aime plus et qu’elle a 6té sacrifiée & la passion du
jeu:

« Elleregarda d'abord cette distraction, cette déser-
« tion; elle examina les mauvaises excuses, les rai-
« sons peu sincdres, les prétextes, les justifications
« embarrassées, les conversations peu naturelles, les
« impatiences de sortir de chez elle, les voyages de
« Saint-Germain ou il jouoit, les ennuis, les ne savoir
« que dire; enfin quand elle eut bien observé cette
« éclipse qui se faisoit et le corps qui cachoit peu & peu
« cet amour si brillant, elle prend sa résolution : je ne
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« sais ee qu'elle lui a codté; mais enfin, sans que-
« relle, sans reproche, sans éolat, sans le chasser,
« sans éclaircissement, sans vouloir le confondre, elle
s'est éclipsée elle-méme; et sans avoir quitté sa mai-
son, ou elle retourne encore quelquefois, sans avoir
dit qu'elle renoncoit a tout, elle se trouve si bien
aux Incurables, qu'elle y passe quasi toute sa vie,
« sentant avec plaisir que son mal n’étoit pas de ceux
« des malades qu'elle sert. »

Qui observerait mieux les symptdmesde l'infidélité ?
Qui louerait par de meilleures circonstances cette réso-
lution et cette vie nouvelle ? C’est un morceau exquis;
mais sauf le dernier trait, qui vient si bien d'ailleurs,
iln'y a pas la moindre supercherie, rien qui rentre
dans notre définition (1).

Va-t-il donc nous falloir nier I'esprit &8 M= de
Sévigné et le lui nier encore sur une pareille cita-
tion?

La difficulté et le péril de cette étude, c’est qu’'elle
est toute sur des nuances, et quelles nuances ! Si seule-
meat on était bien servi par la langue ! Mais la lan-
gue ne sait répondre & une variété si délicate qu'en
donnant aux mots des sens multiples et changeants;
et cetlte mobilité d’acceptions, qui prouve d'ailleurs
moins la pauvreté que la justesse (car les choses nom-
mées de mdme se ressemblent encore plus qu’elles ne
différent), peut 8tre une occasion perpétuelle de confu-
sions & éviter ou de querelles & nous faire.

(1) Peat-dtre devrait-on encore sigualer comme suspects d'esprit les mots
o dles'ant éclipsbe ello-méme » ?
5
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1l importe donc que sans plus de retard nous exami-
nions et discutions le mot esprit : parmi toutes les idées
qu’il peut exprimer, nous reconnaitrons celle qui doit
ici lui tre attribuée.

Iv

Elimination de divers sens du mot esprit manifestement étran-
gers & notre matiére. — Esprit entendu au sens d’une
certaine partie de Vintelligence. — Nouvelle citation du
Dictionnaire philosophique. — Esprit faculté ou produit. —
C'est dans V'acception de produit que 'emploie notre étude.

Ce serait une puérilité, dans laquelle nous ne tom-
berons ni ici ni ailleurs, que de disputer sur les mots ;
quand nous étudierons minutieusement ces signes de
convention, ce ne sera jamais que pour déterminer la
chose ou les choses qu'ils représentent.

Or il est tout d'abord visible que le mot esprit a
des sens qui ne nous intéressent point : ainsi étymolo-
giquement et dans son sens le plus large, il veut dire
tout ce qui en nous n'est pas notre corps ; I'esprit c'est
ce qu'il y a de plus immatériel et de plus actif, c'est le
souffle, c'est-d-dire I'air & I'état de mouvement: spiri-
tus, anima, animus, anemos; alors il ne comprend
pas seulement I'intelligence, il embrasse encore la sen-
sibilité et la volonté, ou autrement dit il renferme
I'ensemble des choses dont s’occupe la psychologie.

I1 se restreint ensuite A la seule intelligence, mais il
I'enveloppe tout entidre ; ainsi la Briybre, dans son
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chapitre des Ouvrages de lesprit, nous parle d"Homé-
re, de Molse, de la tragédie, de I'éloquence, etc...; le
titre qu’il avait inscrit lui aurait méme donné le droit
de parler des géometres s'il en avait eu envie.

Dans un sens plus limité encore, il ne désigne qu'une
partie de l'intelligence, ce qu'il y a en elle de plus vif,
de plus léger, de’plus aiguisé, de plus brillant peut-
étre, certainement de plus superficiel ; c’est lorsqu’il
a cette acception qu'il faut dire de nouveau avec
Voltaire : « Le mot esprit quand il signifie une qua
« lit¢ de Udme est un de ces mots vagues auxquels '
« tous ceux qui le prononcent attachent presque tou-
« jours des sens différents ; il exprime autre chose que
« jugement, génie, gout, talent, pénétration, grace,
« finesse, et il doit tenir de tous ces mérites ; on pour- i
« rait le définir : raison ingénieuse. » -

11 ne nous reste qu’un dernier pas a faire pour arri-
ver & notre esprit: le mot esprit ne s'entend pas seu-
lement de 1a qualité ou faculté, mais encore du produit
de cette faculté; rien n'est plus fréquent dans la lan-
gue que cette sorte d’extension et d’échange par voie
de métonymie (1); et cette nouvelle acception de pro-

(1) C'est ainsi que la pensée s'emploie pour désigner soit la facults - pen-
sante, soit le résultat de cette facultd ou l'idée; et la volonté, qui signifie
surtout la faculté générale par laquelle on se porte vers les choses, s'entend
aussi de l'acte particulier de celte faculté ou de la volition ; les mots de ju-
gement, d’imagination, elc., ont également les deux sens ; de méme encore
ou & peu prés 18 désir, qui est proprement un élan qui part de nous, appli-
que fort bien aussi a I'objet auquel nous tendons, et Marinette parle une trds
bonne langue quand elle dit ;

see Adiew, Gros-René, men désir /

On a remarqué que nos deux citations de Voltaire (il sufit pour s’en con-
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duit va réduire encore 1'étendue d'application du mot
«esprit. En effet, 'esprit, qualité ou faculté de Tintells-
gence, peut presque tout faire avec ses dons heureux
et agréables :

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ¥

et méme il n'est pas seulement la matiére premidre ,
ssusceptible déja.de transformations presque sans nom-
bre ; il est plutdt encore 'outil affilé qui peut attagquer
ce bloc on tout sutre, le métal comme le bois ou le
marhre, et exécuter toute espéce d'ouvrages; l'esprit
crée mille choses, des choses charmantes qui ne seront
pas du tout spirituelles ou plaisantes (nous prenons ici
ces deux adjectifs comme équivalents), et des .choses
qui sont spirituelles ou plaisantes.

Si donc on veut tenir compte des usages de la lan-
gue et, ce qui est plus important, de la différence des
choses, il faut bien distinguer I'esprit faculté ou qua-
lité de l'intelligence, et l'esprit considéré comme pro-
duit, un hardi matérialiste dirait comme séorétion de
cette faculté, ce qui serait encare plus nettement dis-
tinctif ; des exemples vont mentrer le mot esprit dési-
gnant d’abord I'une, ensuite I'autre de ces deux cho-
ses, et vont aussi montrer en méme temps, ce qui est
particulidrement intéressant pour notre distinction,
que quand l'esprit désigne un produit, ce produit est
toujours plaisant.

Ainsi dans le premier sens nous citerions :

vaincre de les rapprocher l'une de l'autre) visent aussi deux cheses diffs-
rentes exprimées par le méme mot ; ce sont ces deux choses dont nous allons
nous efforcer de bien faire saisir la diffsrence.
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« L'on ne manque jamais de mettre sur le tapis une
« question galante qui exerce les esprits de I'assem-
« blée. »

Et de méme:

Peste! ol prend mon esprit toutes ces gentillesses ?
Dans le second on dit : faire de Cesprit, ou encore :
.-« Clouer de I'esprit & ses moindres propos.

La différence est trés claire et trés marquée ; elle
s'accentue et s’exagére méme ici, grice & ce que dans,
les deux derniers cas le mot est pris en mauvaise part ;
nous la retrouverions, cette différence, guoique plus
légdre mais sensible peurtant et plus normale, en op-
posant 'une & I'autre les deux locutions homme des-
prit ot mot desprit (1). De plus, comme on le voit et
comme on ’éprouvera mieux encore si 'on veut bien
faire quelques observations personnelles, ce mot dans
chacun de ces deux sens génériques doit s'entendre

(1) Toujours et sans exception un mot d’esprit est plaisant, etil faut
qu'il le soit sous peine de perdre son nom ; un homme d'esprit peut n'atre’
pas du tout plaisant (facetus), el #tre simplement un homme 4clairs, sagavs,
entendu ; toulefois on doit reconnaltre que celte dernidre appeliation est
équivoque, et qu'un homme d'esprit est souvent aussi un homme spirituel
ou autrement dit plaisant (facetus/; mais cela se comprend fort bien, car
un homme d'esprit est proprement un homme qui possdde la factité dont
nous parlons ; il peut done en uder & sa guise et .selon son humeyr, plai-
samment ou non, tandis que le mot d’esprit ou, ce qui est la méme chose,
le bon mot est forcément un produit, et ce produita un sens clairement et
strictement caractériss dans Ia langue qui est celle de lout le monde. Voild
comme I'ambiguité des lermes ajoute aux difficultés de notre délicate dis~
tinetion ; mais il y aurait bien de I'injustice & nous reprocher ces complica-
tions que nous R’avons pas créées ct dont nous avonsplus & souflrir que le
leclear.
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méme assar diversement suivant les circonstances ;
c’est un vrai Protée (1); mais ce qui est nécessaire
c’est de noter et de retenir cette différence de signifi-
cation qu'imprime au mot la différence de la chose si-
gnifiée : 'esprit, c'est tantdt le principe actif, la source,
la faculté avec laquelle on peut, entre beaucoup d’au-
tres choses, faire des bons mots, et tantst c’est le bon
mot lui-méme.

C’est dans le dernier sens, c’est-a-dire dans le sens
de produit, que nous avons employé, et que, & moins
d'avis exprés ou d'évidence contraire, nous continue-
rons d’employer le mot esprit; c'est dans ce sens que,
sans forcer la synonymie, nous avons presque iden-
tifié 'esprit avec le plaisant. Nous avons eu raison,
puisque cet esprit-li est partout et toujours plaisant,
étant bien entendu, toutefois, qu’il n’est qu'un cas par-
ticulier du plaisant.

Moyennant ces explications, nous n'avons pas’
d'amende honorable & faire & M™ de Sévigné ; c'est, a
coup sir, une femme d’infiniment d’esprit ; mais tout
dans ses lettres n'est pas, graces a Dieu, spirituel;
seulement, toutes ses lettres, et ses lettres tout entis-
res, méritent une épithete bien supérieure : elles sont
ravissantes, et nous croyons l'occasion bonne pour
dire que nous espérons ne pas émettre, dans tout le
cours de cette étude, une seule idée & laquelle ne doive
souscrire sans réserve tout lecteur éclairé, s'il daigne
nous bien suivre ; et ne serait-ce pas déja une certaine

(1) Liuré indique vingt-neuf acceptions du mot esprit, qui remplit dix
colonnes de son dictionnaire.
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fagon de ne plus nous suivre que d’aller plus vite que
nous?

Le plaisant cause donc une impression trés recon-
naissable, trés différente de ce que nous font sentir la
fine justesse, l'originalilé saisissante, les expressions
trouvées, tous les bonheurs du style, la grdce, le
charme.

Enfin, tout ce qui plait n'est pas plaisant. Le plai-
sant présente cette particularité, qui le caractérise,
d'dtre toujours mélé de quelque chose de faux.

v

Distinction de la finesse, de l'adresse, et de la ruse laguelle
est essentielle 4 l'esprit. — Bossuet n’a pas d’esprit. —
L’adresse est d’un usage continuel dans I'art d’écrire et dans
le travail intérieur de la pensée. — Nouvel essai de démar-
cation entre les deux sortes d’esprit (faculté et produit), et
nouvelle définition de I'un et de I'autre.

Jusqu’a présent, nos analyses ont pris pour objet di-
rect ou principal la chose produite, la chose spirituelle,
le bon mot; il convient maintenant, pour compléter
notre examen, de passer & l'autre terme, c'est-a-dire
que nous devons étudier la faculté d’ou jaillissent ces
joyeux éclairs. Pour cela, il nous faut nous transpor-
ter dans Ja conscience, dans la pensée de 1'homme
d’esprit, & I'effet d’assister, autant que possible, a la
formation du bon mot, et d'observer comment 1'intel-
ligence 8'y prend pour le produire, et quelles sont les
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parties d'elle-méme qu’elle met alors spécialement en
exercice.

L'intelligence débute par une analyse trés déliée, et
elle y puise les moyens et les éléments d'un artifice
subtil ; elle procéde d’une observation vraie, mais elle
y ajoute une part d’invention et de fraude.

Lorsqu'elle est véritablement compléte, I'intelligence
doit, au. milien de ses autres dons, aveir la finesse,
c’est-d-dire le discernement exact, la vue nette des
détails ,- des plus petites parties, des rapporis les
moins apergus du vulgaire ; mais cette faculté ana-
lytique ne lui sert qu'a faire mieux son choix et
4 se donner des idées plus claires et méme plus
simples.

La finesse correspond, ou peu s'en faut, & Fappré-
hension, comme on disait si bien autrefois; c'est une
aptitude a saisir avec vivacité et précision ; mais, &
c6té d’elle, trds prés, aussi prés que possible, se trouve
une autre chose : I'adresse. C'est une faculté de mise en
ceuvre, tandis que la finesse, & proprement parler, ne
fait que voir et bien voir. Au physique, I'adresse con-
siste dans le choix heureux des moyens et dans un
emploi si convenable de nos forces, que rien n’en est
perdu ; elle produit le plus d’effet avec.le moins d’ef-
fort ; elle a aussi cette application de réussir a des tra-
vaux légers, qu'elle seule peut entreprendre. Tant
qu’elle se tient dans cet usage, elle est une vraie qua-
lité et un bien; mais elle peut, sortant de son office
légitime, qui est de seconder la force et de concourir a
un mouvement utile, elle peut s’exercer seulement a
faire de la prestidigitation, de la jonglerie, de pures
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grices, et n’avoir d’autre but que de tromper ou d'amu-
ser les yeux.

Il en est de méme de l'adresse de Pintelligence.
Quoique toujours trés différente de la vigueur, elle doit
étre estimée en tant qu'elle profite & la justesse de la
pensée et de 'expression et & la meilleure disposition
des choses ; mais dés qu’elle se livre & ce que Fénelon
appelle des tours de passe-passe, elle devient une ha-
bileté vaine ou méme suspecte ; et si de dessein formé
elle veut préparer d’agréables surprises en faisant ap-
pel & la ruse, laquelle n’est jamais sans un peu de
mauvaise foi, elle produit Ie plaisant.

Ceci étant bien entendu, nous nous expliquerons
sans peine comment on peut avoir beaucoup de finesse
et méme beaucoup d’adresse, et manquer compldte-
ment d’esprit.

Voyez Bossuet, il n’a pas seulement les grandes
qualités; comme il est & son aise au milieu de toutes
les finesses de I'abstraction! Quelles divisions déli-
cates, aiguds, qu'il subdivise encore, et avec quelle
dextérité sre il suit le fil ténu de son raisonnement (1)!
Mais, tout le monde le sait, il n’a pas le don du rire;
c’est que sa puissante et riche imagination est trop for-
tement éprise du vrai, trop portée au grand, pour se
préter & ce qui n’est, aprés tout, qu'un jeu et une mo-
querie. Rarement il a rencontré de ces idées dont I'es-
prit edt pu tirer parti; il les dédaigne méme ou les
évite, et si, parfois, il les ramasse, il les traite d'une

(1) M. Nisard signale dans Bossuet ce qu'il appelle une subtilité vigon-
reuse, alliance de mots pleine de bonheur. Déja M. de Maistre avait appli-
qué & ce puissant esprit la qualification de acutissimus inter acutissimos.
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manidre si exacte et si austdre qu'il chasse toute envie
de rire. Ainsi, dans un sermon, pour expliquer que le
riche demeure aussi sensible que le pauvre a la perte
de son argent, il prend la comparaison du cheveu
qu'on arrache et qui cause une égale douleur, que la
téte soit bien ou mal garnie. Cette analogie est des plus
justes et des plus ingénieuses, mais elle est déduite
avec tant de rigueur, avec tant de précision magistrale,
que le plaisir est tout pour notre raison. Ailleurs, il
reléve les belles exclamations, ces lieux communs
d’étonnement niais que la mort fait débiter aux mor-
tels & chaque fois qu'elle frappe un mortel. De quelle
verve Pascal edt invectivé contre notre sottise! Mais
Bossuet, chez qui, d’ailleurs, de pareilles choses ne se
voient pas souvent, ne veut ni ne saurait employer le
badinage ou l'ironie ; toutefois, c'est peut-dtre, si on
ose le dire, une lacune dans un si grand génie, du
moins lorsqu’il aborde la polémique (1). Et I'autre
grand nom que nous venons de citer rappelle avec as-
sez d’éclat ce que la raillerie peut y apporter de se-
cours. C'est que toute lutte a quelque chose de pas-
sionné et de personnel, qui ne ressemble guére & la
démonstration désintéressée, a la recherche impar-
tiale de la vérité. Avoir la raison de votre c6té dépend
moins de vous que de votre thdse; tout ce que vous
pouvez, c'est d’étre le plus fort et d'avoir actuellement
le dessus ; aussi, un bon mot avance souvent plus vos
affaires, par le plaisir du public et I'embarras de votre

(1) Quand il s'agit d'un homme comme Bossuet et que l'on croit avoir
découvert qu'il lui manque quelque chose, il faut loujours se demander
avec crainte si 1'on ne réve pas un assemblage contradictoire.
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adversaire, que ne ferait I'argument vraiment décisif.

Fénelon, non plus, n’a guére d’esprit (nous nous en-
tendons bien) ; on en dirait autant, et avec plus de
confiance, de bien d'autres écrivains dont on fait ses
délices ; ce n'est certes pas qu'ils manquent d’adresse,
car il n'est personne, au contraire, qui n'admire comme
ces beaux génies disent tout ce qu'ils veulent dire et
quels mots suffisent & leur simplicité magnifique ; mais
c'est qu’ils sont sincdres et vrais, c'est qu'ils ne pré-
tendent ni surfaire ni surprendre, c’est qu’ils ne vous
en donnent point a garder, excellent gallicisme qui
peut servir de pierre de touche infaillible pour éprou-
ver si un mot est une plaisanterie, ou méme encore
si une pensée non sans justesse ne contient pas dans
sa rédaction quelque alliage d’esprit; car on peut
poser comme rigle siire de distinction que I'esprit est
toujours un peu autre chose que la vérité dite en toute
droiture ; le mot spirituel le plus plein de sens et de
raison n'est piquant, c'est-a-dire spirituel, que par la
petite piperie qui trouble, retarde ou complique la per-
ception de la vérité.

Nous devons insister encore pour achever de mon-
trer qu’une velléité plus ou moins trompeuse est essen-
tielle & I'esprit, et que I'adresse ne suffit pas toute seule
i le constituer ; en effet, non seulement la métaphore
la meilleure et la moins plaisante n’est jamais qu'un
artifice ou pour le moins un expédient heureux, mais
encore on ne peut traduire quoi que ce soit par la parole
sans une certaine adresse; bien plus, méme pour
I'homme qui ne fait que méditer tout bas, la prise de
possession ne se consomme bien sur les idées que par
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P'adroite violence qui leur impose une forme et qui
contraint les premiérqé impressions flottantes & pren-
dre un corps dans des propositions réelles et ordon-
nées (1); mais laissons le silencieux penseur trop dif-
ficile & observer (2) et voyons & I'ceuvre les écrivains.

Assurément on ne songera pas a trouver de I'esprit
a4 Corneille ou & Racine dans leurs tragédies, et pour-
tant quels artisans de style! I'un ingénieux dans sa
force jusqu'a la subtilité, se complaisant trop souvent
dans les antithéses, les distinctions poussées & ou-
trance, les ergoteries, mais trouvant & travers tout cela
les grands effets simples; I'autre non moins souple et
habile, mais avec plus d’aisance, de douceur, de charme
continu, d'art caché; tous deux étonnants d’indus-
trieuse adresse : c’est le vrai nom, et il fautle justifier.

Quand des soldats qui prennent une ville d’assaut
se précipitent dans les rues pour en finir avec I'en-
nemi, tout les enivre : le succes, la lutte, le danger,
le sang ; quel carnage! Et si on est au milieu des té-
nébres, quel redoublement de massacres! La crainte
des surprises oblige de frapper sans choix ni merci,

(1) Ce beeoin pour la pensée d'étre déterminée grammalicaloment el de
se revétir de mots est & la lconnaissance particulidre de ceux qui parlent
aveo facilité plusiours langues : ils pensent tantdt dans l'une, tanidt dans
l'autre, mats toujours dans une.

(2) Le lecteur pourra consulter sur ce point fort intéressant la Parole in-
téricure, de M. Viclor Eggor (Germer-Baillicro, 1881) ; I'auteur indique lui-
méme dans quelle mesure il a entendu resireindre son sujet ; car, traité dans
toute son étendue et dans toute sa profondeur, ce sujel était presque sans
bornes, puisqu’on aurait di y trouver le dernier mot surla nature la plus
inlime du moi, sur ses modes actifs et passifs, sur le mysticisme, sur la
grdce, sur I'inspiration...
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et Ia furie de la mélée ne peut plus 8tre retenue par
T'horreur duspectacle ni par la pitié pour des victimes
innocentes; quatre mots suffisent & Pyrrhus pour
exprimer toutes ces idées et pour s’excuser par sur-
croit :

La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,
‘Naus excitoient au meurtre et confondoient nos coups.

Le podte normand est bien aussi madré que le podte
champenois dans le maniement de la langue : lorsque
Fulvie veut persuader a sa maitresse de s’en fier pour
faire périr Auguste aux assassins dont les attentats
se renouvellent chaque jour, Emilie n’a besoin que
.d'un seul petit mot pour faire ressortir la ldcheté de
ce conseil :

J'attendrai du hasard qu'il .ose le détruire.

Voila du beau langage &.coup sir; mais nous som-
mes en pleine adresse, I'adresse du génie si I'on veut(1);
ces personnifications aussi inattendues qu’elles sont
heureuses, ces courtes et vives prosopopées rentrent
dans les pratiques familidres & 1'esprit; mais il faut
remarquer que la passion et I'imagination, lorsqu’elles
sont émues, trouvent d’emblée ces images, et qu'elles

(1) Nous aurions aussi pu prendre des exemples dans Tacile, dont le style
est particuliérement semé de traits hardis ol 1'adresse ne brille pas moins
que la vigueur; cilons seulement un trait de cette concision si pleine, si
colorde, si forte, ol il ramasee sa pensée : Néron, ayant réeolu de se défaire
d’Agrippine, cherche le moyen d'y réussir sans que le crime apparaiseq et
il a'arrdle & I'idée de la faire périr en mer, parce que nikil tam capax fortui-
lorum guam mare, expression si heursuse qu’'elle est vraiment intraduisi-
bls; an ne la rendrait que par équivalent et encore au prix de beaucoup
de trivialitd en disaut que l&a mer a bon dos.
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parlent ainsi sans calcul, sans ruse, croyant ne dire
que ce qu'il y a de plus simple et de plus juste & dire :
c'est pourquoi nous sommes loin de I'esprit (1).

Nous en serions bien plus prds, si I'adresse, au
lieu de servir I'éloquence et la grande poésie, pro-
duisait des effets seulement ingénieux; elle ne cher-
cherait pas encore a tromper, mais purement & plaire.

Le rire et le sourire sont bien voisins : le plaisant
revendique le premier comme lui appartenant en
propre et exclusiv?ment, mais il se contente quelque-

(1) Ces deux exemples. peuvent nous aider & bien faire comprendre la
distinction souvent fort déliée do 1'adresse et de la finesse, ils doivent méme
nous servir & faire 1'épreuve de cette distinction ; en effet ils nous présentent
de l'adresse bien caractérisée; mais il n'y a plus que de la finesse dans le
passage suivant : « Pendant que Mentor parloit ainsi, il continuoit son chemin
vers la mer; et Télémaque qui n’4loit pas encore assez fort pour le suivre
de lui-méme, 1'étoit déja assez pour se laisser mener sans résistance. » Co
n'est 14 que de la pure finesse, mais il en fallait beaucoup et de la meil -
leure pour voir ainsi et pour faire voir, dans les péripéties de notre lutle
avec la passion, ce moment ol notre volonts qui commence & s'affranchir a
seulement gagné de ne plus étre contraire, et ol notre force renaissante
n'est encore qu'une docilité toute passive ; c'est le zéro par lequel il faut
que l'on passs pour passer du négatif au positif, et Fénelon le marque avac
une vérité lumineuse, sans avoir-été ni subtil ni pédant, et sans s'étre servi
de fiction, ni d’artifice, ni méme (notons ce point) d'aucune métaphore
scientifiquo ou autre. Quant a 'adresse, elle consiste surtout, et alors elle se
manifeste trés clairement, dans le recours  'imagination ; mais ne con-
siste-t-elle pas ausei, et sous ce rapport elle serait continuelle, & savoir
choisir et prendre, au milieu de la foule des éléments qui s'enchevdtrent
dans une idée concrdte quelconque et que I'on ne peut tous énoncer, la par
ticularité dominante, topique, essentiolle ? Celte dernidre 'sorte d’adresse,
si on la désigne sous ce nom, ne peut plus guédre se distinguer de V'intellie
gence fine et judicieuse : la sagaeild, Part et le godt se sont alors si bien
fondus ensemble, que 1'on ne saurait plus faire la part de 1'adresse et la
partde la finesse dans le résultat si parfait etsi un auquel elles ont concouru
toutes les deux.
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fois du sourire, et le sourire convient également a ce
qui n'est qu'agréable sans aucune tromperie.

Qui tracera la ligne de démarcation entre le rire et le
sourire, et, dansle sourire lui-méme, distinguera toutes
ses nuances, toutes ses causes, depuis le trait mortel
galamment aiguisé, jusqu'a la plus douce malice et &
la grice plus douce encore?

Qui, de méme, séparera bien I'un de I'autre les deux
esprits (faculté et produit)?

Dans la nature il n'y a que des pentes, I'homme fait
les escaliers (1); c’est ce que nous prions le lecteur de
ne jamais perdre de vue s'il veut entendre comme il
faut la plupart de nos remarques et de nos distinc-
tions.

On peut dire seulement que, d’une part, 'idée spi-
rituelle se trahit toujours par un certain caractére de
duplicité, et que d’'autre part, V'esprit, qualité de Fin-
telligence ou faculté, se manifeste simplement par
quelque chose d’alerte, de léger, de facile, de rapide,
de flatteur pour l'imagination et le goat, de libre,
d’heureux et méme de gai, tant il est & son aise et se
sent obéi de ses idées vivement et & souhait. La défini-
tion qui I'appelle une raison ingénieuse ne nous con-
tente pas; d’abord si I'esprit se propose souvent de
donner & la vérité plus d'attrait et de piquant, il a

(1) On a ét8 jusqu'a soutenir que toutes les divisions et classifications quel-
conques sont purement subjeclives; ¢’est sortir d'embarras par un para-
doxe lrop manifeste. I1 faut dire ssulement que les faits dans Jeur variélé
et dans leur développement présentent une suite continue, et que les mots
si nombreux qu'ils soient ne forment qu'une série discontinue : a’od la dif-
fical, I'impoesibilité méme d'une correspondance rigoureuse entre les faits
et lear expression.
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aussi des fantaisies purement charmantes auxquelles
conviendrait peut-8tre mal le mot de Voltaire ; raison
nous parait d'ailleurs & tous égards un peu gros, et
tngénieuse est trop synonyme de spirituelle.

Quant a nous, tout en reconnaissant les difficultés
d’'une définition en pareille matiére, nous croyons en
fournir une plus satisfaisante en nommant I'esprit
(faculté) une adresse agréable de I'intelligence (1), et
I'esprit (produit) le résultat de cette adresse quand elle
s'est alliée 4 de la ruse; la ruse, dont le concours est
nécessaire, nous donne justement cette espace de jeu (2),
ce quelque chose d'innocemment, de joyeusement
dolosif que nous avans trouvé dans tous nos exemples
de plaisant (3).

(1) Adresse et agréable présentent des idées qui ont le double avantage
d’8tre ausei simples que possible et de n'dtre pas exprimées dans le mot &
définir.

(2) Toulesles fois qu'on étudie un ordre quelconque de faits et qu'on se
met & en parler, il y a de certains mots qui reviennent sans cesss et qui
par I font voir leur importance dans la matidre ; ils doivent donc &tre 1'ob-
jet d'une altention spéciale, Or il en est ainsi da mot jeu dés qu'on s'oc-
cupe de I'esprit et du plaisant; et, pour bien comprendre la flexibilité de ce
mot, il ne nous parait passans intérét de remarquer qu'il est unique en fran-
gais pour correspondre & deux mots latins : jocus, dont il provient étymologi-
quement, et ludus ; il y & méme encore lusus (voir Gardin du Mesnil). On
dit jeu de mots et on dit jeu de paume ; jeu n'est méme pas exclu par ce
qui exige des calculs froids et compliqués ; pour désigner la plus laborieuse
des distractions, on dit le jeu d’échecs, et la plus dangereuse des spécula-
tions, les jeux de bourse. Ludus semble surtout avoir trait & 1'adresse, &
I'exercice de 1'activité, et jocus & la feinte, au simulacre, & la plaisanterie,
ce qui présente une concordance avec notre distinction.

(3) Notre premiére édition avait eu le tort de ne pas circonscrire d'une
facon assez tranchée et assez claire le sens spécial et limitatif que nous don-
nons & l'esprit; aussi quelques personnes, tout en nous concédant que
dans l'esprit il y a toujours surprise, réeistaient & y voir de la superche-
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VI

Quelques derniers mots, pour n’y plus revenir,
sur l'esprit (faculté).

Comme nous ne devons plus guére nous occuper
de I'esprit considéré en tant que faculté personnelle
qui brille, nous ne pouvons nous résoudre & en pren-
dre si brusquement congé.

Cet esprit peut 8tre absolument exempt de facétie et
il est surtout vivacité; .aussi est-ce lorsqu'il parle qu'il
se montre le mieux; on en reconnaitra, on en admirera
le plus bel épanouissement dans ce trait peut-8tre un
peu précieux, mais si agréablement juste, du portrait
que M= de la Fayette a laissé de M™ de Sévigné cau-
sant, et qui s'accorde & merveille avec le portrait véri-
table ou Nanteuil nous la conserve pleine de vie, étin-
celante, radieuse : «... Le brillant de votre esprit
donne un tel éclat & votre teint et & vos yeux, que,
quoiqu'il semble que I'esprit ne pdt toucher que les

.

rie; maintenant nous espérons que leur hésitation aura disparu tout & fait;
ear il a dd leur sufiire de remarquer, d'une part, que la surprise est 'effet,
ot la supercherie la cause ou le moyen de cet effet, et de l'autre, que, 8'il y
a des surprises accidentelles, c'est-3-dire sans supercherie, la surprise que
produit I'esprit est toujours préparée par un certain calcul, ou que pour le
moins elle est toujours trée sciemment provoquée. L'dlément essentiel
eu plaisant, cel élément de faussetd, tanidt presque imperceptible, tantdt
énorme, sera donc reconnu par tout le monde dans 'esprit, en attendaat
que nous le montrions également et bicn plus aisément dans le comique.
6
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oreilles, il est pourtant certain que le votre éblouit les
yeux. »

C’est que tout révele cet esprit lorsqu'il est en action,
et que tout lui sert de moyen pour se produire au
dehors, la physionomie, le geste, les suspensions, les
insistances, ce qu'on précipite, enfin le jeu et la mu-
sique du discours; la phrase grammaticale ne contient
que la moindre partie de ce qu'on veut faire concevoir,
et les mots ne sont capables de rendre que ce qu'il y
a de plus gros dans I'idée. « Il me semble que I'on dit
des choses encore plus finement qu'on ne peut les
écrire. » La Bruyere avait-il besoin de donner a cette
vérité trés certaine l'air aventurier d'une découverte
ou l'air timide d’une conjecture personnelle ? Que cette
remarque est bien d’un faiseur de livres maitre dans
'art du style, d’un écrivain de profession qui est réduit
et qui excelle & tout faire passer par la plume! Mais
les gens les moins lettrés savent par leur expérience
journaliére que, gréce aux tons qu'y met la voix, la
méme chose paratt et vraiment devient agréable, neuve,
délicate, malicieuse, ou insignifiante et niaise; qu’elle
se précise et se nuance a I'infini rien que par les va-
riétés de I'accent, et qu'elle change méme du tout au
tout si I'inflexion la rend ironique. Comparez aussi
ce que des lecteurs différents savent faire du méme
passage (1)! C'est bien mieux encore quand on fait

(1) Nous pouvons citer un fort ancien petit dialogue qui a él4, pour ainsi
dire, sténographié, et dans lequel la manidre dont presque chaque syllabe
doit étre notse est si importanto qu'on pourrait aisément le rendre inintelli-
gible, tant le sens vrai se trouve peu indiqué et quelquefois méme contredit
par le sens litléral. Un plaideur de province qui élait venu & Paris pour
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valoir ses propres pensées et surtout quand deux fins
causeurs sont aux prises en se regardant dans les yeux :
comme ils s'entendent, se devinent, se préviennent,
s'interrompent, se complatent, se pénétrent, se mélent
I'un & l'autre! Il est méme arrivé a deux personnes,
d’un esprit peu commun il est vrai, qu’elles auraient
pu presque tout & fait se passer des mots : « L'un de
« nous répondoit fort bien & ce que I'autre avoit envie
« de dire, et si nous n'avions pas voulu nous donner
« le plaisir de prononcer assez facilement des paroles,
« notre intelligence auroit quasi fait tous les frais de
« notre conversation. »

Voila encore I'idéal (car M™ de Sévigné est encore
12 et Bussy-Rabutin est son partner), voila le supréme
degré de I'esprit que nous devons maintenant quitter,
non sans regret; mais il est temps de retourner a celui
que nous voulons approfondir, & l'esprit qui est un
produit, et qui de sa nature est toujours plaisant et
toujours plus ou moins suborneur.

suivre un gros procds raconte 4 un ami fort au courant du monde judi-
ciaire qu'il a eu bien soin de confler son dossier & un avocat de grand
repom :
« Qui donc avez-vous pris?

— M* X, #'il vous plaft, M* X |

— M X?

— Commenl | est-0e que ce n'es! pas un bon avocal?

— Pardonnez-moi, c'est un bon avocat, un trds bon avocat.

— En effet, j'avais bien cru remarquer qu'il n'entendait rien du tout i
mon affaire. »
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vil

L’esprit n’existe pas seulement dans les traits isolés.

On a pu voir que nous n'avons examiné I'esprit
que dans des traits, que dans des bons mots; il ne
faudrait pas croire pour cela que 'esprit ne peut exis-
ter que sous cette forme. Nous avons di choisir
d'abord ce genre d’exemples, parce que c'est 13 que
I'esprit nous permet de surprendre & 1'état concentré
ses subtils effets qui échappent presque & I'analyse dés
qu'ils se répandent; mais maintenant, éclairé par ces
constatations plus faciles, nous pouvons signaler des
impostures plus déliées et moins aisément reconnais-
sables, parce qu'elles sont plus étendues.

La méme imagination qui sait trouver des traits
peut procéder d'une fagon plus discrate ; elle peut don-
ner & un morceau, & tout un ouvrage, un charme
mordant insaisissable, que I'on sent dans tout et que
I'on ne remarque dans rien; 'effet est dans 1'ensem-
ble, c'est comme de la malice diffuse; on croirait voir
cette douce clarté continue qui manifeste la présence
d’une indistincte multitude d'étoiles; c'est & peine si
parfois on découvrira quelques mots saillants, suscep-
tibles d'étre extraits, brillants clous d'or semés de
place en place sur la blancheur de la Voie lactée.

L'esprit est alors dans le ton général, dans l'in-
spiration, et vaut souvent mieux que la verve dess
saillies.
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Dans la fameuse joute de Céliméne et d'Arsinoé,
c'est bien de l'esprit qu'elles montrent toutes deux,
(Molidre va le leur faire dire) ; tout y est aigre-doux,
c'est de l'ironie perpétuelle, c’est-a-dire de la contre-
vérité, et comme elle est maniée ! Qui n’admire la
fagon dont la jeune veuve renvoie & son amie l'avis
charitable avec la malice d’imiter et la coquetterie de
ne pas ressembler? Quelle flexibilité & se jouer autour
de la mdme pensée sans redire un seul mot déja en-
tendu! Si, aprés cette brillante variation, Céliméne
s'amuse & reprendre littéralement les derniers vers de
la prude, ne semble-t-elle pas vouloir surtout lui mon-
trer qu'elle est aussi bien servie par la mémoire que
par le don de la parole, et que, suivant sa fantaisie,
elle récite ou improvise avec la méme facilité 16gére et
redoutable? La suite ne dépare pas ce début; jamais
I'art de dire élégamment des choses sanglantes ne s’est
déployé avec plus de souplesse et d’éclat, et Arsinoé
dit trés justement:

..... Brisons, madame, un pareil entretien ;
11 pousseroit trop loin votre esprit et le mien.

Toutefois, pour &tre rigoureusement exact, il fau-
drait faire remarquer que, quoi que la scéne contienne,
le mot esprit qui la termine veut dire la faculté et non
le produit, mais la faculté se mélant uniquement de
railler et de mordre et d’étre plaisante avec cruauté.
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Trois conditions sont nécessaires & I'idée plaisante pour étre
_ de Vesprit, savoir l'intention, la justesse et I'agrément. —

T (T atention. \

Nous savons que l'esprit est toujours empreint de
quelque fausseté; il est mensonge ou pour le moins
héblerie, et nous avons ajouté qu’il est un cas particu-
lier du plaisant.

Mais qu'est-ce qui caractérise au milieu du plaisant
I'esprit ou autrement dit I'idée spirituelle?

Trois choses : son imposture doit étre volontaire,
elle doit avoir de la justesse, elle doit avoir de I'agré-
ment.

D’abord elle doit 8tre volontaire.

Pourtant chacun sait le vers :

L’esprit qu’on veut avoir gite celui qu’on a;

et de méme quelqu’un qui s'y entendait a cru donner
un supréme éloge & l'esprit de M™ de Sévigné en
disant qu'elle I'avait comme a la dérobée d elle-méme .

Devons-nous donc rayer la premidre condition que
nous avons énoncée ?

De l'autre c6té du Rhin on se tirerait peut-étre d'af-
faire en disant que c’est que l'esprit est alors con-
sciemment inconscient ou inconsciemment conscient;
pour nous, nous aimons & nous entendre, et si ce que
le goiit sent/HJfaitement n'était pas susceptible de se

s

J
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bien traduire par la parole (cela peut arriver (1)), nous
renoncerions & mettre des mots obscurs sur des choses
claires; mais n'est-il pas trés simple et trés vrai de
dire que la spontanéité la plus impétueuse, la plus
pétulante, n'exclut pas qu'on sache ce qu’on dit?

L’esprit doit étre volontaire, en ce sens qu’on n'en a
pas par imprudence, maladresse, inexpérience, étour-
derie, distraction, aveuglement.

Si notre directeur de thédtre, avec son actrice qui ne
voulait pas entendre raison sur la mort de sa mére,
a désiré faire une plaisanterie odieuse, il a eu, hélas!
de 'esprit, car il en est de tous les genres; mais, s'il a
été de bonne foi dans son impatience, s'il n'a senti

(1) Au vers si souvent répété de Boileau :
Ce que I'on congoit bien s'énonce clairement,

pourrait s'opposer le mot d’'un autre maitre, de Fénelon : « On congoit quel-
quefois assez clairement une chose, quoiqu'on ne sache pas l'expliquer
netiement... » La contradiction peut étre trouvée assez piquante, elle
n'existo pourtant pas en réalité. S'adressant aux auteurs, Boileau ne peut
trop leur recommander de s'excrcer a penser avant d'oser prendre la plume,
et il veut leur bien inculquer qu'une conception claire est la condition
préalable et nécessaire d'une expression claire; mais on cesserait d'élre dans
Je vrai si l'on affirmait que cette condition nécessaire est toujours suffi-
sante; en cffet, notro faculté de comprendre et de sentir va beaucoup plus
Join que notre faculté d’analyseret que nos moyens do décrire ; nous avons
mille fois plus d'impressions et de nuances d'impressions qu'il n'y a de mots
dans la langue et de combinaisons possibles de mots; cette disproportion est
bien connue de quiconque s'est donné la tiche de faire entrer exactement
dans unc proposition explicite ce qu'il voit intérieurement et ce qu'il
éprouve ; et en quoi donc consistent surtout le charme et la supériorité des
grands écrivains si ce n'est dans lo secret qu'ils ont de se faire les heureux
interprites de nos penséos latentes, et dans leur art de dire avec aisance et
avec originalité les choses que nous étions incapables de dire ot que notre
emphase ou notre maladresse qualifiait d'indicibles?
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qu'aprés I'avoir laissé échapper., et en s’entendant lui-
méme parler, I'énormité qu'il vient de dire, il n’a plus
6té spirituel, quoique toujours plaisant, et nous pou-
vons méme dire par anticipation que, dans ce cas, il a
été comique (1).

Un enfant, un étranger, forgent souvent des mots,
imaginent des locutions originales, pittoresques, plai-
santes, qu'un homme d’esprit serait fier d'avoir trou-
vées el qui dans sa bouche seraient spirituelles. Mais
c’est sans le vouloir et par ignorance que les enfants
sont créateurs dans leur langage; seulement leurs
néologismes et leurs fautes contre la grammaire ré-
velent souvent une intuition des analogies et une ri-
gueur de déduction qui nous charment autant qu’elles
nous étonnent; et, si des enfants nous passons aux
personnes qui sont le mieux en possession de la pa-
ole, il faudra bien reconnaitre encore que plus d'une
fois c'est parce que le mot propre leur manque ou
tarde & s'offrir qu’elles se trouvent amenées a 1'expres-
sion piquante.

Enfin, si I'on peut &tre plaisant & son insu, par mé-
garde, contre son gré, ce n'est plus de I'esprit : I'inten-
tion (2), la clairvoyance parfaite de ce qu’on dit, est
requise, et c'est naturel puisqu'il s'agit de tromperie
ou de surprise voulue; mais cette intention, cette clair-

(1) L'intention plaisante est avec d'autant plus de raison signalée par
nous comme étant une des conditions do I'esprit, que cette condition fera
parlie des différences qui font si fortement contraster I'csprit et le co-
mique.

(2) Il faut de l'intention, mais il ne faut pas de prétention, ctde I'une &
Yaulre il 0y a que le doigt.
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voyance ne suffit pas et ne peut tenir lieu du reste,
d’abord de la justesse.

IX

2° La justesse. — Le vrai bon sens est plus rare et vaut micux
que 'esprit avec tout son éclat.

Comment parler de justesse dans ce qui renferme un
principe de mensonge? Il semblerait méme qu'on ne
devrait pas tolérer ce genre de dextérité astucieuse.

Pourtant cette dextérité se fait pardonner, elle se
justifie, elle s’honore méme, quand elle s'emploie &
faire réussir la bonne cause; ce n'est toujours qu'une
agréable tricherie ; mais qui lui tiendrait rigueur si
elle fait seulement gagner plus vite et avec plus
d’éclat celui qui a droit et raison ?

Par malheur elle sert tour 4 tour et semblablement
le vrai et son contraire, montrant méme pour le para-
doxe une préférence toute naturelle.

Mais, comme il demeure toujours de I'enfant dans
les hommes, il faut bien les divertir; et 'esprit est dans
la bonne voie quand il cherche seulement a faire que la
vérité plaise davantage, qu'elle se présente avec un
nouvel attrait, qu'elle acquitre une force particuliére
de pénétration.

L'esprit est juste alors, car il n’exagdre, n'imagine,
n'arrange, n'altdre les choses qu'au profit définitif de
la vérité. Dans ce cas, le but a légitimé les moyens et
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il n'y a pas d’application plus innocente et plus favo-
rable de cette morale un peu reldchée. Mais trop sou-
vent 'esprit est entidrement faux, ou vide et purement
joyeux; alors il tombe dans cette erreur, cause trés
profonde et trés générale de désordres, qui consiste &
prendre pour but ce qui ne peut étre tout au plus qu'un
moyen; et il y a cette particularité aggravante que le
moyen n’est déja pas irréprochable en lui-méme, et
qu'il a besoin pour se réhabiliter non seulement de la
pureté de I'intention, mais encore du succes effectif et
du résultat sain et utile.

Voici un exemple de la drdlerie absolument extrava-
gante :

« C'est étonnant comme ces deux jumeaux se res-
semblent !

— Oui, surtout I'ainé. »

De pareilles facéties ne peuvent exciter qu'une gaieté
frustratoire; elles justifieraient pourtant en perfection
ce que Kant a dit du sentiment qui accompagne le
rire, que c'est la résolution de l'attente en rien. Ne
semblerait-il pas, a s'en tenir & ce mot, que 1'éminent
et vigoureux penseur n'a vu, si I'on peut ainsi parler,
que le corps du phénoméne et qu'il en a négligé 1'dme ?
Sa définition s’'amenderait, sans devenir bien satisfai-
sante, si elle mettait : la résolution de l'attente en
autre chose; elle pourrait alors s'appliquer, sans
encore les caractériser assez, au rire intelligent et juste
et a I'esprit.

On voit donc que I'esprit, méme lorsqu’il est le meil-
leur, n'est qu'une qualité équivoque, & peine de se-
cond ordre, brillante et fatée, mais frivole et légere, et
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prisée beaucoup trop haut par le monde, qui, aprés
tout, entend bien ses intéréts en aimant et en vantant
ce qui contribue a ses plaisirs (1).

Mais qu'est-ce que I'esprit & c4té de la belle et claire
intelligence? Que deviennent et paraissent dans la pure
lumitre du jour les étincelles et les phosphorescences?

Aussi n'est-ce pas déprécier quelqu'un que lui refu-
ser de I'esprit, comme lui en accorder c'est encore gar-
der le silence sur sa valeur intellectuelle : il y a des
sots qui ont de l'esprit; ils rencontrent heureuse-
ment (2), et beaucoup de bavardage inconsidéré multi-
plie leurs chances.

Faire trop souvent appel & l'esprit et ne pouvoir

(1) L'opinion avantageuse qu'on a des hommes d’esprit et qu'ils ont aussi
d’eux-mémes se justifie fort bien : de quelque matidre qu'il s'agisse, il lour
ootta si peu de la comprendre & leur fagon et d'en discourir, qu'ils peuvent
encore se donnor du bon temps et prendre leurs ébats, tant ils sont doués
richement, tant ils dominent de haut toutes choses! Au contraire les per-
sonnes de simple mais vrai bon sens employent tout co qu’elles ont de force
@ chercher la vérité et & en parler du moins mal qu'elles peuvent ; elles
nous font donc voir perpétuellement 1'effort de gens qui peinent, ou tout au
moins le sérieux propre aux gens qui y vont de la téte el des reins, pitto-
resque locution populaire que M= de Sévigné s'est plu un jour & mellre
sous sa plume, en la transcrivant méme plus fidélement.

(2) L'intelligenco véritable est justesse et jugement (étymologiquement,
choix, intelligere), elle ldche de so faire des idées adéquates, et se prend
& la chose méme; l'esprit est une sorte d'imagination qui exerce son acti-
vilé suriout dans les alentours de la chose, exploite de préférence et recher-
che les rapports accidentels, superficiels, tangentiels, tous plus ou moins
illusoires. Tandis que sur chaque choss il n'y a, en un certain sens, qu'une
scule idée qui soit la vraie, on s'en peut faire un grand nombre qui sont
fausses, mélées do fauseetd et d'imagination. 8'il ne faut pas reprocher aux
genset 8'il faut plutdt méme leur envier la facilitd et I'abondance avec la-
quelle les idées s'associent duns leur (éte, il est prudent toutefois de tenir
celle richesse un peu en suspicion et de se rappeler 1'observation de Lessing :
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s'en passer, n'est-ce pas un aveu assez humiliant
qu’on ne peut se suffire avec des idées raisonnables?
Celui qui prend ou affecte de prendre toutes choses
en riant ne sait pas les bien voir et montre qu'’il man-
que de fonds et de sens ; celui qui les considdre avec
une attention toujours montée au grave trahit aussi
une lacune et se trompe d'une autre manidre ; l'intel-
ligence qui est tout a fait bonne, & la fois solideet fine,
prompte et capable d’application, saisit également ce
qui est sérieux et ce qui est plaisant, donne & chaque
sujet les pensées qui lui conviennent et badine & pro-
pos, c'est-a-dire rarement.

X

3° L'agrément. — Impuissance de la critique.
Son unique office.

On cherche les rieurs et moi je les évite.

Cet art veut, sur tout autre, un supréme mérite ;
Dieun ne créa que pour les sots
Les méchants diseurs de bons mots.

Ce n'est pas assez que l'esprit soit approuvé par la

que l'on voit cent personnes avoir de 1'esprit pour deux qui possddent une
sagacité véritable. Une pareille proportion ne peut évidemment étre prise
pour une vraie expression numérique ; mais elle ne parait nullement exa-
gérée, ct elle peut servir sinon 4 calculer, du moins & comprendre combien
est pelits la probabilité qu'une méme personne réunisse deux choses déjh
peu communes séparément, onsuits (mais ceci n'est qu'une conséquencs)
combien de fois il doit arriver que les gens d'esprit nous jeltent de la pou-
dre aux yeux.
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raison, il doit au godt un compte sévére et délicat; il
faut qu’il agrée; il faut qu'il surprenne doucement,
que sans étre raffiné il soit fin, se faisant sentir plutdt
encore que deviner, qu'il soit facilement entendu sans
8tre lourdement souligné.

L'esprit doit donc se tenir 4 égale distance de la sub-
tilité laborieuse et des procédés grossiers de la charge ;
il établit et suppose entre celui qui parle et celui qui
écoute un pacte secret d'intelligence qui les fait s’en-
tendre en dehors et au dela du sens littéral des paroles,
qui les flatte et les excite I'un l'autre et I'un par l'au-
tre, qui tient sans cesse leur attention en activité, et,
sans lui causer jamais la peine d’'un effort, la récom-
pense délicatement par des jouissances qui ne sont
pas pour tout le monde.

Toutefois il n’y a pas que la plaisanterie légére', dis-
créte, atlligue, comme nous disons sans trop nous
souvenir des libertés que prenait Aristophane; il y a
la grosse plaisanterie, la plaisanterie salée, détonante,
brutale méme, et elle n’est certes pas moins bonne que
la premidre quand, sous sa bruyante gaieté, elle cache
une vraie finesse, un bon sens lumineux et vif; qui
ne songe a Rabelais et & sa verve souvent orduridre,
toujours endiablée?

Ces indications bien générales et bien insuffisantes
sont les seules qui puissent 8tre données sur I'obliga-
tion ou I’esprit est de plaire ; ¢’est que 'analyse ne va
pas bien loin avec ses plus curieuses recherches ; elle
peut seulement justifier aprés coup ce que nous avons
trouvé de charme dans un bon mot et nous rassurer
sur la légitimité de nos plaisirs; c'est & peine si elle
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est capable de rendre notre sensibilité plus juste et
plus pure en l'affinant par un exercice continuel ; en
tout cas, elle est absolument dénuée de puissance
eréatrice. Quel esthéticien, quel humaniste, quel
grammairien tenterait de nous tracer des régles pour
nous apprendre, par exemple, & aiguiser contre le talent
peu modeste une épigramme comme celle que déco-
chait un jour le caustique et point endurant Bussy-
Rabutin : « Je sens comme lui son mérite, mais j'en
suis moins aveuglé. » Il faut en prendre notre parti:
il n’est point, hélas! de recette pour avoir de I'esprit,
du vrai esprit tout au moins; s'il en était, personne
ne consentirait plus a 8tre platement ennuyeux, mau-
vais plaisant ou bel esprit guindé.

XI

Des conditions de l'esprit il faut passer & ce qui fait la matiére
de I'esprit, c’est-a-dire les mots, le tour, la pensée.— 1° Les
mots.— Jeux de mots. — Les uns jouent principalement sur
le son, les autres sur le sens; ces derniers peuvent eux-
mémes se diviser en deux classes.— Insistance particuliére
sur les métaphores prolongées au dela de 'usagecommun (1).

Nous venons de voir les conditions auzquelles doit
satisfaire 1'esprit, recherchons maintenant a quoi se
prend son petit travail de fraude.

(1) Nous devons prudemment avertir le lecleur que ce paragraphe est un
dos plus abstraits et des plus difficiles de tout cette premidre partie de notre
livre.
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Il se prend au mot, au tour ou & la pensée méme.

Faut-il donc faire une mention spéciale des jeux de
mots ? Oui, certes, ils jouissent d'assez de faveur pour
qu'on s'occupe d’eux, et d'ailleurs ils s'étendent plus
loin qu’on ne croirait.

Rien de plus fade que de chercher, a défaut de rap-
port entre les choses, des assonances dans les mots qui
leur servent de signes, et toutefois il y a des rencon-
tres dont il est permis de profiter. La langue, malgré
ses ressources prodigieuses, se fait maudire cent fois
la journée par l'écrivain qui veut se contenter lui-
méme ; quand, par fortune, la matidre rebelle lui offre
une occasion de revanche, en faisant que ce qui est
obstacle habituel (1) puisse 8tre transformé en moyen,
c'est le droit du jeu de saisir cette chance. Ainsi il ya
un agrément que le godt ne réprouve pas dans une
phrase qui joue & l'oreille la musique de I'idée et dans
I'emploi de mots dont la ressemblance ou I'opposition
fortuite figure sensiblement le rapport que la raison
doit concevoir; il semble alors que la parole cesse
d’'dtre une convention et une sorte d’algébre pour deve-
nir la chose méme, la vérité vivante et originale ; tout
au moinsil est certain que l'impression est plus vive
et plus forte, puisqu’elle se fait 4 la fois et toute pa-
reille dans I'organe et dans 'intelligence.

Un avocat qui accusait un héritier d’avoir détourné
de la succession diverses valeurs, et notamment un ta- /

(1) « C'esta 1a lettre qu'il faut voir dans le langage un obstacle pour
la pensée en méme temps qu'un instrument indispensable. » (M. Herbert
Spencer.)
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bleau de prix, vantait ironiquement le godt passionné
de cet héritier pour lestableaux : « Cette belle toile, il
I'aregardée, regardée, etsi bien regardée qu'il a fini par
la garder. » Tdchez de vous représenter un maitre de
la parole, acteur consommé, jetant cette phrase dans
un auditoire bien & point : le choix de mots presque
semblables établit une relation naturelle, logique,
entrainante, de 'admiration au vol, et s'il n'y a qu'un
pur abus d’un accident phonique, la plaisanterie a
cette justesse et cause cette satisfaction de faire rire
aux dépens d'un fripon (1).

(1) Ce n'est pas la un calembour, c'est une allitération ou paronomase,
que, vulgairement, on appelle aussi le calembour par & peu prés. Dans une
langue parfaite il y aurait entre tous les mots tous les rapports et les seuls
rapporis qui existent entre les ohjets de ces mots, mais cette perfection est
un réve; toutefois les langues font du mieux qu’elles peuvent ; elles obéis-
sent b une double tendance, d'abord d'empécher la confusion dans les
mots, ensuite d’établir entre les mots un systdme aussi simple qu'ingénieux
d'analogies qui les fasse se ressembler autant qu'il convient. Plus elles se
rapprochent de ce double but, plus elles limitent le champ du jeu de mots,
c'est-d-dire de 1'ambiguité. Mais il faut, & cet égard, distinguer la langue
écrife et la langue parlée, Notamment notre alphabet frangais, o tant de
lettres peuvent &tre muettes, o2 tant d'autres peuvent avoir une valeur
identique surtout lorsqu'elles usent de la faculté qu’'elles ont de s’'unir en-
tre elles, donne lieu 4 une foule d’arrangements divers qui échappent &
I'audition, parce que les articulations admises comme éléments du langage
parlé sont relativement bien plus simples et bien moins nombreuses; en
conséquencs, beaucoup de choses se prononcent de méme qui s’écrivent au-
trement, et I'orthographe, en cela merveilleusement guidée par 'étymolo-
gie, ne cesse de peindre au regard des différences qu'il est seul & percevoir :
sein, seing, sain, saint, ceint; cing pierres, cinq mares, cinq clous, cinq
bols, cinq balles, cing tomes, etc,.. On voit donc bien la raison pour
laquelle la plupart des jeux de mots viennent expirer sur le papier, comme
par exempls ce calembour, un des meilleurs qui aient jamais été faits :
« Fappelle brochure, disait M. de Martignac & I'auteur d'un gros livre, tout
¢o qui ne se relit pas. »
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Mais que ces moyens sont dangereux ! ils le sont
surtout par les facilités dont ils tentent les loustics.

Iy a des jeux de mots de bien des sortes : & partir
de I'équivoque toute matérielle, toute brute, et dont
tout I'effet a lieu dans le cornet de l'oreille, on passe
par un progrés continu jusqu’au badinage le plus in-
génieux et le plus délicat ; nous venons de parler du
calembour qui n’est jamais, méme dans ses variétés et
dans ses diminutifs, qu'une combinaison vocale ; vien-
nent ensuite les artifices plus intellectuels qui ne
jouent plus sur le son, mais qui jouent sur le sens, ot
ces derniers artifices doivent eux-mémes se diviser en
deux classes, suivant qu'ils se prennent 4 la cause gé-
nérale et permanente des équivoques dans toutes les
langues, ou bien & une particularité actuelle et tran-
sitoire du langage courant : expliquons-nous.

Il faut en prémier lieu remarquer qu’'une langue
quelconque, quelle que soit son abondance, ne pour-
rait jamais répondre a tous les besoins de notre pen-
sée, si elle ne centuplait ses richesses par son indus-
trie ; d'un seul et méme mot, elle fait un grand nom-
bre de mots, rien qu'en lui donnant des acceptions
différentes, et 1'on sait ce qu'elle déploie de logique
hardie et déliée dans cette ceuvre d'attributions nou-
velles, propagation incessante qui fait partie de la vie
méme des langues; cette sorte d’homonymie qui se -
trouve nécessairement & chaque pas peut devenir une
source intarissable d’effets plaisants : c'est grce & I'un
de ces doubles sens qu'a é6té rendue possible I'épi-
gramme de M™ du Deffand appelant I'Esprit des lots
de l'esprit sur les lois.

1
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En second lieu, il y ale jeu de mots qui n'est qu'une
déduction et un abus de la métaphore consacrée par
'usage. Sila science des linguistes affirme sans le bien
prouver encore, et si la raison aime & croire qu'aucun
mot n'a été créé arbitrairement et que tous les mots
ont commencé par avoir une signification naturelle et
justifiée, toujours est-il que la plupart des mots sont
aujourd’hui- acceptés avec une définition convenue
et routinidre que n’éclaire plus la connaissance des
origines, et qu'ils constituent, pour ainsi dire, une
partie morte dans les langues vivantes ; mais a cdté de
ces mots si nombreux il y ena d'autres qui sont tout
parlants, qui disent vraiment 1'idée ; ces mots devien-
dront & leur tour et a la longue de pures abstractions ;
en attendant ils portentla vive empreinte de la compa-
raison matérielle, du fait particulier qui vient de leur
donner naissance. Ces locutions qui flottent encore
entre le sens concret et le sens idéal, ces symboles en
voie de formation, sont de bien bonnes aubaines pour
I'esprit qui veut s'amuser, et le chevalier de Boufflers
nous a donné tout & I'heure un agréable échantillon de
ce qu'on en peut faire; il y a méme en ce genre des bons
mots si parfaits et si vrais que 'on pourrait ne pas saisir
au passage la fine malice qui s’y cache; ainsi vousdi-
tes et d’une fagon trés heureuse : « On tombe toujours
du cb6té ou 'on penche , » ou encore : « On ne s'appuie
que sur ce qui résiste, » deux vérités de l'ordre politi-
que et gouvernemental rendues au mieux; mais & y
regarder de prés on s’apergoit bien vite d’ou vient cet
accord merveilleux du physique et du moral : c'est que
la langue a emprunté & la nature ses images, en appe-
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lant penchant la disposition & certains acles, et résis-
lant ce qui a 6t6 reconnu pour avoir des propriétés
comparables a la solidité (la force d'inertie nous pro-
fite ou nous nuit suivant nos desseins); de la ce rapport
si exact, si inattendu! Cette sorte d'harmonie prééta-
blie est du fait des hommes qui ont mis leur diction-
paire en correspondance avec les lois et les conditions
de la matidre ; on admire cette rencontre, mais on ou-
blie qu'onI'avait soi-méme préparée par le choix excel-
lent, par l'intime justesse de la figure. Quoiqu'il en
soit, voila un beau champ pour la vivacité piquante des
métaphores et pour les duperies de I'imagination ; 'er-
reur consisterait & croire que dans une analogie de ce
genre on tient une preuve, et cela arrive a quelques-
uns; il y adonc encore en ceci du four de passe-passe,
2 moins qu'il ne soit bien entendu que ces exemples
tirés des choses tangibles ne servent qu'a donner du
pittoresque & la pensée, qu'ils n'ont aucune valeur ra-
tionnelle d'argument et ne sont qu'un témoignage du
génie admirable qui a présidé a la formation du lan-
gage.

« Epaississez-moi un peu tout cela, » disait, & ce
qu’on rapporte, M™ de Sévigné, parlant d'une matitre
plus sérieuse, mais ou la pensée courait aussi le risque
de se velatiliser; on trouvera que nous venons de
renchérir sur le raffinement et de subtiliser la subti-
lité ; et I'on ne voudra peut-8ire plus (nous le regrette-
rions) nous laisser le droit de sourire de la promesse
que nous avons lue dans la préface d'un traité des
synonymes, a savoir que cette étude, entre autres
avantages, doit donner de I'esprit par la connaissance
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plus précise et plus distingude des mots. Il faut concé-
der du moins que 'observation attentive du langage
ne contribue pas peu & la justesse et & la clarté des
idées, et qu'elle peut faire éviter ou découvrir plus
d’une erreur. Mais nos remarques, peut-8tre trop insis-
tantes, ont voulu signaler un leurre qui n’est que trop
familier, celui des métaphores; combien s’y laissent
prendre en écoutant ou en parlant! Et que I'on veuille
bien aussi se demander s'il n'est pas beaucoup plus
facile d'attraper une métaphore et dé la continuer,
‘que d'avoir une idée et de la suivre. La métaphore pro-
longée au dela de I'application spéciale et unique pour
laquelle elle a ét6 introduite est une mine aussi abon-
dante que commode & exploiter; c'est ce que savent
bien les faiseurs de conceits, méme les podtes aux
abois et tous les écriveurs et parleurs qui se trouvent
eourt (1).

En résimé, comme aucune pensée ne peut exister
que sous la condition d'une forme, la forme fait partie

(1) Tandis que los gens de sons et de raison s'arrétent dés qu'ils ont
trouvé la formule de es qu'ils out & dire, los geus qu'on appells trop com -
plaisamment les gens d'esprit font de l'expression méme le point de
départ de lour travail ; ils tirent de vraies conséquences de ce qui n'est
admis qu‘d titre métaphorique, et c'est ainsi qu'ils arrivent & des résultats
qu'on peut en toule justice qualifier de surprenants ; quant aux Trissotins,
leur intelligence, ou ce qui leur ea tient lieu, a aussi son mode de féconda-
tion artificielle qui ne vaut guére mieux: c'est & l'side de réminiscences
litéraires, pur expédient et expédient presque tout verbdl, que leurs idées
nsissent ot so propagent ; pas plus que les gens d'esprit ils ne procddent de la
chose elle- méme; ils proocddent de ce que les auteurs ont écrit sur cette
chose ou sur d'autres choses 8’y rapportant plus ou moins ; les trésors de
leur mémoire les ont mis pour toujours du-dessus du besoin de pemser per-
sonnétlement.
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intégrante de la pensée ; 'expression peut donc et doit
tre I'objet d'un légitime souci ; I'esprit du plus irré-
prochable aloi peut par intervalles s’y faire sentir, de
méme que les sots peuvent, par le moyen des équivo-
ques, v trouver de continuels triomphes (1).

XII
20 Le tour. — Deux exemples. \

S’'élevant d'un degré, I'esprit réside dans le tour
toutes les fois qu'on présente l'idée sous un ¢6té autre
que celui qu'on veut faire voir, ou qu'on la montre
sous un aspect nouveau; une conséquence est tirée
du principe qu'on a dessein de faire concevoir; on
n'énonce qu'un seul effet pour faire conclure I'autre ;
on pose une vérité d'ou r'd comtrario part comme de
lui-méme ; ces sous-entendus, ces transparences, ces
obliquités, ces espidgleries de construction, ont, sui-
vant les cas, de la délicatesse ou de la malice; il ya
des flatteries que I'on ne peut offrir qu’avec ce détour;
il yades impertinences que cette forme seule permet
de hasarder; on fait des compliments bourrus et des
caresses égratignantes. Souvent vous croiriez voir

(1) Une des plus irritantes facétics dont on amuse les enfants et les niais
de lout Age, ce sont les devinettes consistant & demander soit la raison
d’uns chose qui n'existe pas, soit la ressemblance ou la différence de doux
objets bizarrement comparés ; elles roulent presque loujours sur quelque
inepte jeu de mols,
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une sorte de tir a ricochet qui va toucher un point
qu'on n'ose viser ou qu'on ne pourrait atteindre direc-
tement. C'est encore un artifice du tour que la super-
cherie quijette furtivementdans une énumération une
chose toute disparate, pitce de cuivre dans un rouleau
d’or.

Prenons, au milieu de toutes ces subtilités heureu-
ses, deux exemples:

« Qui s'écoute parler n’écoute qu'un sot. » La pen-
sée en suspens voit apparaitre une dualité qui dure
juste ce qu'il faut pour que I'identité de la prétention et
de la sottise éclate mieux.

Un vrai écrivain qui s'est fait journaliste raconte
qu’il n’a jamais vu qu'une seule fois une certaine per-
sonne & I'occasion d'une visite qu’elle lui était venue
faire: « Cette visite (que je lui dois)... » et il conti-
nue bonnement son récit ; comme ’humble aveu d'im-
politesse fait cingler le coup de cravache ! Ce maitre
donneur d'étrivieres pourrait nous fournir d’exemples
pour tous les genres d’esprit.

11 convient de faire remarquer ici ce qui sera longue-
ment exposé par la suite : lorsque le tour spirituel
donne quelque chose & deviner, la pensée ne s’enve-
loppe que pour se faire chercher, c'est coquetterie ou
malice (1) ; au contraire lorsqu’un personnage comique

(1) It peut paraftre humiliant pour I'homme que la fagon dont une idée
se présente d'abord 4 lui, c'est-d-dire le tour ou plus généralement encore la
forme, exerce tant d'influence sur les effets que produit cette idée ; mais il
ne faut pas oublier qu'une sensibilité accompagne nécessairement tous lcs
actes de notre intelligence, et que cette sensibilité, bien que trds épurde et
forl supériocure & celle qui donne les sensations, est néanmoins une faculté
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cache ou déguise, c'est avec la confiance qu'on n'y
verra rien.

XIII

3¢ La pensée.— Trois exemples.— Limites indécises de I'esprit,
et coup d’oeil sur I'dtendue qu’il embrasse.

C’est dans la pensée qu’est la matitre la plus loyale
de I'esprit, et son principe le plus fécond ou le meil-
leur ; I'esprit a chance alors de se trouver au plus prés
de la vérité, et quelquefois on doutera si ce n’est pas
elle-méme.

Venons tout de suite aux exemples, pour en faire
I'objet de nos remarques.

On a dit quelque chose de fort spirituel quand on a
défini les affaires ou le crédit : largent des autres ;
mais le Frangais, né malin, avait-il pris garde que
cette saillie n’est qu'une traduction littérale de es
alienum ? ,

Dans cet exemple, I'effet tient & ce qu’on ne fait voir
qu'une face de l'idée; I'exagération, laquelle différe
un peu de ce procédé, est d’'un usage encore plus fré-
quent et se montre tout aussi capable de plaire et

d'ordre secondaire asservie aux lois de la contingence et & toutes les con-
ditions de la subjectivits,

L'art dans sa notion la plus haute et la plus abstraite, I'art considérs,
sutant que cela es! possible, comme distinct de la vérité n'est que le res-
pect instinctif et réfléchi de cos lois et de ces conditions de la scnsibilité in-
tellectuelle.

f
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d'étonner ; elle fait vivement paraitre ce qui doit étre
noté, et au travers de la fiction ou de la satire on re-
connait la justesse.

Voici d'abord la fiction : une expression familiére
dit d'une personne obligeante et dévouée qu’elle se
met en quatre; le style relevé, conservant la méme
image, dit que cette personne se multiplie; I'esprit de
M= de Sévigné traduit en vivante réalité cette hyper-
bole métaphorique, et appelle d’'Hacqueville, cet iné-
puisable ami, les @ Hacquevilles.

Maintenant, la satire : la Bruydre nous parle de
cette manie inquidte, vaniteuse et vaine qui pousse aux
voyages et de ces gens « qui désirent seulement de
« connoitre de nouvelles tours et de nouveaux clochers,
« et de passer des rividres qu'on appelle ni la Seine ni
« la Loire, qui sortent de leur patrie pour y retourner,
« qui aiment & 8tre absents, qui veulent un jour étre
« revenus de loin... »

L'esprit dans ces exemples semble bien n'dtre di
qu'a la pensée ; mais comment et quand on passe du
mot au tour, du tour & la pensée, comment on glisse
insensiblement de 'un dans 'autre, ce serait souvent
difficile & dire, tant les nuances sont fuyantes.

Bien mieux, qui saura marquerou l'esprit lui-méme
commence, ou il finit?

Pourtant nous ne croyons pas impossible d'indiquer
d peu prés entre quelles limites il se joue : I'Aébété
calembour par en bas, la vérité et la raison par en
haut, donnent les deux points extr8mes, mais exté-
rieurs.

De J'altération la plus imperceptible, la plus spé-

-~
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cieuse de la vérité, on arrive, par des transformations
suivies aux extravagances du gros rire.

Comment ce vaste intervalle est-il rempli ? Que de
productions charmantes y tiennent sans se heurter et
sans se confondre !

Qui entreprendrait d’énumérer toutes les sortes
d’esprit ?

11y a I'esprit naturel, 'esprit argent comptant; il y
en a un moins prompt, moins franc, plus concerté et
pourtant exquis.

I1y a le persifflage, la causticité entre présents ou
absents (est-ce la méme (1)?); il y a I'ironie sourde des
pince-sans-rire, et l'ironie équivoque des faiseurs de
compliments & mi-sucre; il y a aussi le sarcasme indi-
gné et généreux, s'attaquant au vice, au erime, & I'in-
justice triomphante, & I'oppression; il y a encore le
sarcasme qui, en toute douceur et sans avoir l'air d'y
toucher, marque les gens comme avec un fer rouge. La
duchesse de Ventadour, dont nous avons déja parlé et
qui ne fut que trop fiddle & la prédiction de Benserade,

(1) S'il existe des gens qui sont connus et redoutés pour leurs coups de
boutoir, il en est d’autres dont la bonne langue n’épargne personne au
monde, et qui toulefois prennent si bien leur temps qu'ils ne nous ont ja-
mais dit une malice en face ni méme donné le chagrin d'entendre quelque
chose de désagréable sur le comple d’un de nos amis; mais comme ils
dsubent le tiers et le quart, et suriout ceux qu’ils savent que nous n’aimons
pas! Grice & ce discernement ils sont partout bien venus, partout écoutds
avec plaisir ; quoiqu’ils soient souvent peu riches de leur propre fouds,
ils passont pour fort spirituels, parce que los anscdotes qu'ils ont glanées et
qu'ils ne sément qu'a bon escient ne manquent jamais de nous amuser; ils
se font méme la réputation d’8tre ce qu'on appelle de bons enfants, parce
que Dous les trouvons d'accord avec nous sur toules clioses, et qu'ils Sat-
tent nos sentiments secrels les moins honorables.
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ayant recouvré la santé aprés une maladie abominable
contractée dans ses galanteries, M™ de Coulanges
disait de sa guérison que c'était une joie publique.

L'esprit n'est pas toujours offensif, quoique sa malice
soit sa plus grosse dépense.

Chaque affection a son ton propre et, pour ainsi dire,
son esprit; le bonheur donne & nos idées une couleur
douce et dispose & 1'enjouement ; la joie fait dire mille
folies ; la belle humeur, l'ivresse ont leur verve parti-
culidre et leur faconde joviale. Gil Blas, qui savait
assez bien toutes ces nuances, dit, en parlant d’un repas
qu'il donnait & des colldgues, qu'on y montra plus de
gaieté que d’esprit, et il se garde bien de rapporterles
propos. La bienveillance, le désir de plaire, la cour-
toise galanterie d'un homme du monde, trouvent des
images aimables et flatteuses; le nom de spirituelles ne
messiérait certainement pas & bien des pensées fines
et tendres par lesquelles M= de Sévigné cherchait a
tromper les peines de la séparation ; la grice légére et
sémillante, le badinage ingénieux, peuvent, sur les
ailes de I'imagination, s'éleverjusqu’a des caprices en-
chanteurs qu'on distinguerait mal de la poésie. Mais
voila que, sans y prendre garde, nous avons ramenéle
lecteur dans cette région limitrophe, particulidrement
délicieuse et qui fait pourtant le désespoir de notre cri-
tique, région disputée par nos deux sortes d’esprit, par
'esprit qui est plaisant et par celui qui ne l'est pas,
et destinée peut-8tre & demeurer indivise entre eux,
tant on est embarrassé pour savoir de quel nom nom-
mer les plaisirs qu'on y trouve, et pour décider s'ils ne
sont pas plus suaves encore que piquants.
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Enfin que d’écrivains d’esprit et comme chacun a
son esprit & lui trés particulier ! Mais quelle différence
plus grande encore entre 1'esprit des hommes et I'es-
prit des femmes (1)! Il semble pourtant que M=* de
Stasl avec sa fougue et sa vivacité légdre, avec ses
qualités A la fois viriles et délicates, pourrait peut-8tre
servir de lien et de transition entre les deux sexes de
I'esprit.

Il faut nous en tenir, car on ne finirait jamais, a
ce rapide coup d'@il sur un domaine si large, si riche,
si attrayant ; mais, avant de clore cette premidre partie
et d’arriver par la détermination d'un genre voisin &
achever de caractériser I'esprit, nous avons a cceur de
présenter quelques observations générales.

{1) La Bruydre a portd sur l'esprit et sur le style des fenmes un jugement
exquis: « ... Elles trouvent sous leur plume des expressions qui souvent
« en nous ne sont I'effet que d’un long travail et d’une pénible rocherche :
« elles sont heureuses dans le choix des termes qu'elles placent si juste que,
« tout connus qu’ils sont, ils ont le charme de la nouveauté, et semblent
« &re faits pour ['usage augvel elles le mettent, I n'appartient qu'a elles de
« faire lire dans un seul mot lout un senliment, et de rendre délicatement
= une pensée qui est délicate, Elles ont un enchatnement de discours inimi-
« lable qui se suit naturellement, et qui n'est lié que par le sens. Si les fem-
« mes éloient correctes, j'osercis dire que les lettres de quelques-unes d’entre
« elles seroient peut-dire ce que nous avons dans notre langue de mieux
« écrit. » Quand la Bruyére faisait celte derniére réserve, les lettres de
M= de Maintenon ni colles de M™* de Sévigné n’appartenaient encore & la
ltérature.
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XIv

Des ahus de I'esprit et de ses dangers. — De I'utilité qu'il peut
y avoir & étudier I'esprit et & se rendre un compte attentif de
ses amusantes séductions.

Nous n'avons pas flatté l'esprit et pourtant nous
sommes loin de lui avoir dit toutes ses vérités ; nous ne
pouvons les lui épargner, et peut-8tre reconnattra-t-on
dans nos sévérités quelque chose qui ressemble a la
colére de 'amour.

L'esprit étant déja un abus, que ne faut-il pas
craindre de I'abus d'un abus?

Arme favorite du scepticisme, de la critique, de Ia
malignité, de toutes les oppositions, il excelle surtout
4 détruire et & nuire.

D’abord le ton railleur est mortel & I'art: quand vous
vous livrezde tout cceur & I'émotion d'un récit touchant,
un seul mot de réflexion moqueuse sdche vos larmes ;
I'auteur a voulu montrer qu’il plane au-dessus de son
muvre et s'en joue, et qu'il dispose & son gré de votre
sensibilité ; mais il a gité son ceuvre et rompu le
charme.

L'ironie habituelle, qui n'est pas toujours l'indice
de la malignité, mais qui voile souvent une sensibilité
timide, marque dans tous les cas une certaine impuis-
sance : expédient commode pour celui qui se sent hors
d’état de présenter les choses dans leur force natu-
relle, elle le familiarise trop avec les habiletés sour-
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noises, et contribuea faire perdre & son intelligence ce
qu’elle pouvait avoir de vigueur. Le style facétieux qui
prend tout en charge, soit qu'il travestisse par la paro-
die ce qui est grand et noble, soit qu'il reléve par
Yemphase ce qui est trivial, n’a pas besoin de ce qu'il
y a au monde de plus difficile et de plus rare, de la
justesse nuaneée pour nommer et qualifier toute chose
selon ce qu'elle est, c’est-a-dire chacuneé différemment ;
aussi ce jeu trop aisé et, s'il se prolonge, bien fade
entretient la pensée qui s'y complatt dans un reldehe-
ment qui se fait bien voir dés qu'il s’agit de redevenir
sérieux (1).

Le causeur qui badine systématiquement, qui inci-
dente et finasse A propos de tout, vous fatigue et vous
irrite plus tdt encore et mieux que le lourdaud solen-
nel qui dogmatise 1'évidence ; car en méme temps
qu'’il vous impatiente par le vide des idées, il vous
épuise par la contention, par le besoin d'étré sans cesse
sur vos gardes, par I'impossibilité d’avoir un moment
de répit et de sécurité. Vous préserve le ciel des gens
qui n'ont que de I'esprit, surtout s'ils en ont beau-
eoup !

Une raillerie élégante dispense de bon sens et fait
méme plus d’honneur.

(1) Presque chacun de nous, méme sans &(re plaisant de profession, a
adoplé un certain nombre de plaisanteries qu'il emploie plus fréquemment
qu'il me serait nécessaire; cet usage, es godt du mot pour rire a deur
causes, d’sbord ls désir de se faire des idées ot un langage & sol, et surtout
pour ume large part I'expansion d'un besoin nsturel de galets, besoin domt
les exigonces dépessent presque toujours la production de notre faculté in-
veative; il faut noter aussi qu'il y a 1 une vraie ressource pour la eon -
versation, particulidrement quand on change d’intertocutears.
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L'esprit donne d'inquiétantes facilités pour men-
tir (1).

Mais l'esprit peut n'étre pas seulement incommeode
pour les autres et ficheux pour soi, il peut produire
avec le temps des effets beaucoup plus graves et qui
semblent hors de proportion avec leur cause.

La recherche des facettes, le goit des détails ingé-
nieux et du trait, le besoin de condenser sous un petit
volume votre pensée, I'amour du laconisme incisif et
pittoresque, des mots i l'emporte-pidce, toutes ces
préoccupations, en supposant méme qu’elles ne sacri-
fient pas la vérité a la gentillesse des effets, vous dé-
saccoutument de la déduction suivie, et vous rendent
incapable de montrer vos idées avec leur développe-
ment nécessaire et d'obtenir la continuité.

Voltaire a su se faire, il est vrai, un style coulant et
vif, précis et léger, une langue naturelle et étincelante,
ou les traits partent & 'envi sans rompre jamais I'al-
lure dont elle court ; mais s'il a pu réunir des qualités
presque opposées, n'est-ce pas i la condition qu'il ait
permis a son merveilleux bon sens de demeurer quel-
quefois assez superficiel ? Ne semble-t-il pas lui-méme
étre un peu de cet avis lorsqu'il se compare si agréa-
blement a un petit ruisseau clair? En tout cas, Voltaire

(1) « Désabusez-les, dit Fénelon dans son Education des filles, des mau-
« vaises subtililés par lesquelles on fait en sorte que le prochain se trompe
« 8ans qu'on puisse se reprocher de l'avoir trompé. » RBst-il besoin de si-
goaler cette facture de phrase aux délicats amatsurs des perfections de la
forme el aux gens qui n'ont pss l'oreille béotienne? Quelle simplicits,
quelle harmonie discrite et juste dans 'epposition que fait sentir un seul
mot revenant avec une cadence différente!
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est Voltaire, et il n'a pas supprimé le danger pour
avoir su y échapper.

Ce danger n'est rien encore: bientdt les idées ne
sassocient plus suivant leurs rapports justes et fé-
conds ; il se forme des modes d’agrégation tout facti-
ces et personnels & vous ; les choses ne se lient plus
que par des affinités arbitraires, fugitives, décevantes ;
la faculté analytique s’exagére et s’égare; votre mé-
moire s'emplit d'une foule de petits apergus aussi
faux qu’ingénieux, sophistiques, jolis, sans dépen-
dance établie ni possible des uns avec les autres, et qui
forment pourtant tout votre corps de doctrine ; le sens
commun est dédaigné comme trop simple et trop uni ;
il vous faut des pensées rares, nouvelles, toujours re-
marquables. La tyrannie de I'habitude fait que ce qui
se présente d'abord a vous c'est I'idée quintessenciée,
I'expression prétentieuse, détournée, singulidre ; vous
en arrivez & écrire facilement dans un style difficile ;
les plus grands efforts vous sont nécessaires pour reve-
nir au naturel et pour finir par voir et par dire comme
tout le monde.

Ces désordres s’accroissent encore par les succes de
la vanité, qui est si particulidrement en jeu dans tout
cequi touche au bel esprit. Le del esprit! qu'il est bien
nommé ! C'est I'intelligence (qu'on pourrait appeler le
sens de la vérité) s'abaissant jusqu'a faire de la pensée
un art d'agrément ; 'enveloppe devient la grande af-
faire, le contenu n'est plus qu'un prétexte ; faut-il s'en
élonner? La vérité est toute a tous et elle semble de
nul prix ; I'homme ne peut réclamer en propre que la
forme qui la limite et les faussetés qui I'outragent.
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étant vraie entiérement, elle est féconde, ou médio-
crement générale, ou toute partieulidre, purement cu-
rieuse et sans conséquence.

Avec cette attention on découvre encore que ceux
qui ont I'usage familier du vocabulaire le plus étendu
ne sont pas toujours les plus intelligents et les plus
éclairés, et que les sots, pour peu qu'ils aient de cul-
ture, disposent des mémes mots et presque des mémes
idées que les honnétes gens; c'est pour ocela que lors-
que la parole, ¢e signe présomptif de la pensée, ést
d'un bon accent, d’'un débit facile, d'une heureuse
venue, il est naturel de se laisser prendre, et, si quel-
quefois on se trouve leurré, il faut avouer encdre qu’d
moins de penser par soi-méme et de ne pas juger de
ce qu'on ignore, on ne peut se tromper d& meilleures
enseignes.

Ces analyses devraient enfin nous apprendre & re-
connaitre et a craindre les faux brillants de toute sorte,
et nous faire sentir qu’il y a dans les choses de I'intel-

4 I'exagéralion une exagération plus forte, sont nombreuses ; elles ne sont
pas toujours issues de la volonté d’aiguillonner l'attention ; elles peuvent
quelquefois se trouver produites par la difficulté de traduire rigoursuse-
ment la pensée par la parole et d’obtenir la concision sans excéder un peu
la pensée. Elles sont la plupart du temps spirituelles, mais elles peuvent
étre un écueil pour les gens d'esprit et d'imagination : ils courent le risque
de se laisser fausser le jugement par leur prédilection pour ces formules pa-
radoxales. par leur peu de souci d’y faire la part de I'erreur intentionnelle,
et insensiblement par leur penchant & trop croire ces équivoques aphoris-
mes qui ont commencsé & leur plaire, surtout parce qu'ils choquent I'opinion
habituelle et déroutent les intelligences lentes. La conversation est pleine
de dires contradictoires, de proverbes disposés par couple en antithése, et il
faut souvent beaucoup de sagacité pour résoudre ces antinomies ou plutdt
pour bien déterminer los cas respectifs d'application.
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ligence ce qui dans le domaine moral correspond au
plaisir et ce qui correspond au bonheur; aussi nous
terminerons en disant qu'il faut tout au moins que
I'esprit se fasse humble, et qu’il se rappelle sans cesse,
pour ne pas se méprendre sur son importance et sur
son role licite, cette admirable maxime: La parole ne
dotit servir que pour la pensée, ét la pensée que pour la
vérité.

L3






DEUXIEME PARTIE

DU COMIQUE

CHAPITRE PREMIER

INVESTIGATIONS PREPARATOIRES ET ASPECT GENRERAL
QUE PRESENTE LE CONIQUR

Préambule. — Indication des développements qui feront
Fobjet du chapitre tout entier et de I'ordre dans lequel ils
se succéderont.

Nous arrivons a la partie capitale de cette étude;
elle est capitale, d’abord parce que le comique est I'es-
pece la plus éminente de tout le genre plaisant, et
qu'il doit, en conséquence, réunir tout ce qu'on trouve
épars dans chacune des autres espdces et quelque
chose en plus, et ensuite parce que, grice & cela méme,
le comique nous fournira I'occasion de dire beaucoup
de choses qui intéressent le genre plaisant tout entier.

On a bien des fois cherché a définir en quoi consiste
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le comique sans réussir & en donner une notion assez
nette, assez particulidre, assez approfondie, et il nous
semble que cet insuccés est provenu surtout de ce
qu'on n’a pas pris la précaution de distinguer assez
soigneusement le comique d'avec le reste du plaisant,
et de ce que, ne faisant acception d’aucune différence,
on & laissé toute la matiére plaisante dans un état de
promiscuité véritable ; on y a m8me fait rentrer, pour
comble de confusion, I'hilarité lubrique, oubliant que
ce n’est, au contraire, qu'a force de diviser que I'intel-
ligence établit son empire.

Il y a des problémes plus importants, il n'en est
peut-étre pas beaucoup de plus difficiles et de plus
complexes.

Nous observerons, nous observerons et observerons
encore ; nous ne conclurons qu'a mesure et dans la
mesure de nos constatations. Les a-prioristes iraient
plus vite en besogne, mais ils ressemblent un peu aux
grands seigneurs d’autrefois qui savaient tout sans
avoir rien appris ; nous ne sommes pas gentilhommie,
et pour connaitre la vérité nous nous mettrons patiem-
ment & I'école des faits. Si pourtant et assez souvent,
surtout au début, nous énongons des choses sans les
avoir préalablement établies, cela tiendra a une double
cause : d'abord c’est que les hypothases et les sugges-
tions de la croyance sont toujours nécessaires pour
donner une direction, quelle qu'elle soit, aux premie-
res investigations ; I'autre raison, c'est que nousavons
déja parcouru la route ou le lecteur s’engage, et que,
tout en semblant aller 4 la découverte, nous n’ignorons
rien de ce que nous devons déeouvrir; la réalité est
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donc seulement que nous faisons notre exposé et notre
démonstration de la manidre qui nous a semblé la
meilleure ou la moins imparfaite, c'est-a-dire par
I'imitation des procédés de la recherche.

Pour étre clair, il faut que nous donnions un apergu
de ce que doit contenir le chapitre assez long dans le-
quel nous entrons.

Au lieu que dans notre premiére partie nous avions
pu d'emblée nous attequer A des exemples d'esprit
pour les discuter et en dégager te qui constitue propre-
ment 'esprit, neus devons maintenant, & canse des
difficultés qui s’aecroissent, renoncer 3 aller aussi vite;
notre marche sera'moins directe et moins simple, parce
qu’elle est obligée de devenir trds prudente, et méme
elle ne saura étre sans quelques visibles tdtonnements
4 ses premiers pas. Ainsi nous commencerons par es-
sayer de séparer le comique d'avec l'esprit d’une part
et d'avec la bouffonnerie d'autre part; puis, aprés
avoir annoncé, sur la foi de certains indices et sans
preuve encore véritable, quel doit étre le trait essen-
tiel du comique, nous esquisserons la physionomie
générale du comique ; ensuite nous montrerons que
le comique tout entier vient se diviser en deux catégo-
ries bien tranchées; enfin nous donnerons I'énuméra-
tion des cinqg éléments du comique (é6léments dont
Yexamen suceessif et détaillé fera I'objet du chapitre
subséquent, le plus étendu de tous).
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I

Ce que semble é&tre le comique. — Premiére tentative de
comparaison entre l'esprit et le comique, puis entre I'imagi-
nation spirituelle et 'imagination comique.

Comme nous avons de presque toutes les choses
une idée & peu prés vraie, mais trop générale, une idée
qui enveloppe vaguement tout ce qu'elle doit contenir
et souvent méme davantage, les définir c'est plutot
encore, comme le dit si bien le mot, marquer leurs
limites que montrer ce qu'elles renferment réelle-
ment (1).

Aussi voudrions-nous, avant de caractériser le co-
mique en lui-méme, dire ce qu’il n’est pas : ces élimi-
nations, en circonscrivant le probléme, ne peuyent pas
ne pas en faciliter la solution.

Le comique n’est ni I'esprit ni la bouffonnerie.

L'esprit et le comique sont trés différents et en un

(1) C’est 1a définition négative, sorte de définition dont nous trouvons le
type le plus saillant dans cette formule des géographies élémentaires : La
France est un pays borné au nord par..., a I'ouest par..., etc... Ce n'est
pas ici le lieu d’'expoeer la théorie de la définition, malgré son utilité pour
toutes les recherches ot pour toutes les discussions ; mais on nous permet-
tra de donner encore le type d'une définition bien importante, sur laquelle
on ne s'entend pas toujours, et sur laquelle nous aurons plus d'une fois
besoin que le lecteur s'entende avec nous; nous voulons parler de la défi-
nition de mot; son type par excellence, c'est la traduction : ainsi le mot
lalin crimen se définit en francais par accusation. Celle définition n’ajoute
pas une seule idée & nos idées; elle fait connaitre ou précise une convention
do langage établie ou proposée.
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sens sont contraires, et cependant on est exposé & ne
pas toujours les bien distinguer : nous allons essayer
de faire cette séparation qui n’apparaitra complate que
beaucoup plus tard.

Nous connaissons déja & peu pras 1'esprit ; quant au
comique, nous nous en ferons une idée juste suffisam-
ment et suffisante provisoirement en le prenant,
comme on dit des métaux que l'industrie n’a point
encore travaillés, d létat natif; si donc, laissant
d’abord de cdté tout ce que peut offrir le théitre ou la
littérature, nous considérons le comique dans la vie
réelle, il nous semblera n'dtre pas autre chose qu'une
bévue, une énormité, une erreur grossidre (et cette
premidre impression est d'une vérité parfaite) ; de cela
a l'espritil y a toute la distance de la finesse, de la
perspicacité astucieuse et subtile, 4 la niaiserie, a
I'aveuglement : ce sont deux antipodes.

Si maintenant nous arrivons & l'art, nous devrons
reconnaitre que c'est la représentation de ces mémes
bévues ou de bévues semblables qui y constitue le co-
mique, et I'on ferait peut-étre une répartition meil-
leure ou plus claire des mots si I'on appliquait le mot
de ridicule aux travers et aux extravagances des hom-
mes, et que l'on pat réserver celui de comigue aux
productions du podte comique : le comique serait alors
proprement le ridicule créé par la conception du dra-
maturge & l'imitation du ridicule naturel ; ce serait
encore, sil'on veut, le ridicule si achevé qu'on le juge
digne des honneurs de la scéne; semblablement on
appelle tragique un événement terrible.

Mais le podte, avant de donner a ses personnages



122 DU .COMIQUE

un langage et un air naifs et de leur faire faire toutes
les sottises ol la passion nous jette, est obligé d’obser-
ver longtemps et d'avoir beaucoup de cette sagacité
qu'on trouve au fond de I'esprit, ou d’une sagacité a
peu prés du' méme genre; et & celte premidre ressem-
blance s’ajoute I'effet & peu prés pareil de l'esprit et du
comique, qui tous les deux font rire.
" (C'est poutquoi nous comprendrons que ce que
Molidre et Voltaite ont de commun dans le point de
départ et ‘dans le résultat peut jeter quelque trouble
dans la pensée et ne pas permetire & tous de bien re-
connaitre le titre précis auquel chacun des deux mérite
d’4tre admiré.

Mais, & y regarder un peu, on voit que I'hnomme
d’esprit parle pour son compie, énonce un jugement,
signale un rapport singulier et neuf.

Au contraire, le podte comique disparait et 'on n’a
plus devant soi que le personnage qui agit et qui parle
suivant son propre caractdre ; c'est de lui et de son fonds
qu'il tire tous les mots qui vont égayer la salle, il fait
rire & ses dépens ; 'homme d’esprit prétend faire rire
4 son honneur.

L'un est le plus sérieux du monde, il ne soupgonne
pas qu'il se donne en comédie; I'autre a si bien con-
science de sa malice qu’il a besoin de tout son bon
gout pour garder sa gravité et pour s'abstenir de pren-
dre part a I'hilarité qu'il provoque.

1l semble que I'esprit ne nous présente qu'une pure
idée, et que le comique a la consistance d'un fait.

Prenez un mat spirituel ;: ily a dans le tour, dans
les alliances inusitées, dans la rédaction, quelque chose
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qui vous fait sentir presque matériellement & quoi
vous avez affaire; rien du contraire n’est si simple,
moins remarquable en soi-méme, moins voyant que le
mot comique; il faut le mettre & sa place, dans un
caraotdre, pour que l'effet éelate.

Mais, on a dd s'en apercevoir, ce paralladle de pre-
midre vue n'a pu se défendre d’un entrainement, e¢’ést
d’opposer & I'homme d'esprit tantdt le personnage co-
mique, tantdt le podte comique, et cette confusion ghte
tout ; pourtant cette confusion méme doit nous appren-
dre & reconnaitre qu’ici se retrouye, & peu prés sem-
blable et encore mieux accusée, la méme dualité qui
déja nous avait tant géné a I'occasion de I'esprit ; I'es-
prit est faculté ou produit; de méme dans la comédie
nous avons & la fois le podte qui représente la fécon-
dité malicieuse, 'invention éclairée, et le produit ou
I’euvre, laquelle est volontairement naive, niaise, ri-
dicule (1). Si donc on veut faire de la besogne utile, il
fautavoir grand soin de ne comparer la faculté qu’avec
la faculté, et le produit qu’avec le produit, c’est-a-dire
de ne comparer le mot spirituel qu’avec le mot comi-
que, et d’éviter ainsi I'écueil de tout & I'heure.

Or, si notre but est bien de distinguer le comique
d’avec I'esprit, nous sentons que cette distinction n'est
pas encore mire pour nous, et c'est pour la préparer
que nous allons tacher de faire apercevoir une autre
distinction, autre quoique corrélative, en signalant la

(1) On peut rappeler ici I'observation de Jouffroy : « C'est une idée féconde
en esthétique que de distinguer dans un ouvrage d'art la part d'admiration
qui s'en va & l'auteur, et la partd'admiration qui s'en va & ce que 'auteura
voulu peiudre, »
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différence qu'’il y a entre 'imagination qui trouve les
saillies spirituelles et I'imagination qui trouve le co-
mique.

Le podte comique comparé & 'homme qui n'a que de
I'esprit semble d'un degré plus élevé, d’un ordre supé-
rieur et plus puissant: il fait de véritables créations
qui se détachent de la pensée qui les a congues; au
contraire, I'homme d’esprit garde, et plus que tout au-
tre, son mot.

Un exemple resté céldbre est celui de Voltaire qui,
avec tout son esprit, n'a jamais su faire une comédie
supportable, et certes ce n’est ni le godt ni I'expérience
de la scéne qui lui manquaient; il avait aussi I'dme
profondément artiste ; son imagination si vive et si
mobile s’entratnait elle-mé&me avec une étonnante fa-
cilité, et I'on godtera toujours le charme émouvant du
drame romanesque de Za#re. Mais il semble que ce ne
soit que dans la passion et dans les sentiments sympa-
thiques qu'il soit capable de se dépouiller de sa person-
nalité ; dans la comédie il trouve, pour ainsi dire, I'es-
prit si prés de lui qu'il ne peut se laisser prendre sincs-
rement & ses propres fictions; ce qu'il a de naturelle-
ment railleur veille toujours trop bien en lui pour que
I'inspiration, qui veut de la bonne foi, le puisse visiter.
Quand il s’agit de rire, le prince des moqueurs n’a
pas la patience de passer procuration aux autres, ni le
don de réaliser en des personnages vivants ce que sa
finesse caustique sait voir, mais sait dire seulement :
il veut rire lui-mé&me. Mais, en cela, il montre son im-
puissance et méconnait la condition essentielle de la
scéne ; le spectateur veut avoir le plaisir de faire des
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observations personnelles et jouir de sa propre saga-
cité. Ce qu'un art discrdtement habile lui offre 1'occa-
sion de remarquer, c'est bien lui-méme quil'a décou-
vert, et il trouve & sa découverte cette saveur particu-
lidre que donne & un fruit la circonstance qu'on I'a
cueilli de sa main ; mais qu'il faut d'imagination farte
et puis d’adresse pour que cette illusion du spectateur
puisse naitre et durer!

I

De I'esprit & la scéne, assez facile & distinguer
du comique.

Un homme de beaucoup d’esprit peut donc faire des
comédies qui ne soient pas médiocrement ennuyeuses;
mais on se tromperait étrangement si I'on croyait que,
parce qu'on est au thédtre et que 'on y rit, c'est
qu'on a rencontré du comique. Trop souvent 'esprit
en tient la place, et il est toujours le bienvenu surtout
pour un public francais ; cependant il n’est 1a qu'en
contrebande ou tout au moins il vient pour suppléer un
comique absent ou insuffisant. Certes il ne faut jamais
bouder contre son plaisir quand il est de bon aloi, et
I'on passe plus d'une soirée charmante a entendre des
acteurs dire de fins dialogues, des satires agréables,
d’ingénieuses pensées, des saillies heureuses, mais
est-ce bien cela quon était en droit d'attendre d'une
action scénique? et si méme il arrive qu'un person-
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nage, comme maftre -Basile, aime misux se faire lui-
méme la cible de ses épigrammes plutdt que de laisser
languir la gaieté, n'est-ce pas tout A fait un contre-
sens dramatique ?

Le mattre de tous, Molidre, n’a pas consenti souvent
a laisser voir de I'esprit, et quand il I'a fait, ¢ca tou-
jours 6té en restant fiddle aux lois de son art; par
exemple, on peut détacher, pour I'admirer & part, le
portrait que Clitandre fait de Trissotin :

Je vis dans le fatras des derits qu'il nous donne
Ce qu’étale en tous lieux sa pédante personne,
La constante hauteur de sa présomption,

Cette intrépidité de bonne opinion,

Cet état indolent de confiance extréme

Qui le rend en tout temps si content de lui-méme,
Qui fait qu'a son mérite incessamment il rit,

Et qu'il ne voudroit pas changer sa renommée,
Contre tous les honneurs d’un général d’armée.

Mais est-cé 1& un hors-d’ceuvre brillant ou tout au
moins un de ces morceaux qui, quoique justifiés, font
trop voir les complaisantes préoccupations du bien
dire ? N'est-ce pas plutot une trds excellente présenta-
tion au spectateur du personnage qui va tout & I'heure
se faire connattre par lui-méme? et le peintre ne sem-
ble-t-il pas, par la malice de la touche, trahir que déja
il pressent un rival ? Plus on étudie Moli¢re, plus on
reconnatt que jamais il ne se sert de ses acteurs pour
débiter des bons mots ; jamais, jamais il n’a d’esprit,
seulement ses personnages en ont quelquefois; mais
cet_esprit est toujours & eux, et n'est pas un esprit qui
parade, qui coquette avec le public, ¢’est un esprit, pour
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ainsi dire, militant, qui attaque, se défend, agit et qui
provoque toujours du comique si déja il n’en recdle.
Ainsile Misanthrope qui vient d’employer des mots bien
forts pour condamner les petites faussetés et les com-
pliments que la politesse a introduits s’attire cette ré-
ponse de Philinte :

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable;
Et je vous supplierai d’avoir pour agrégble

Que j je me fasse un peu grace sur votre arrét

Et né me pende pas pour cela il vous platt.

Cette plaisanterie fait ressortir le comique des exa-
gérations d’Alceste et le rend lui-méme comigue sur
nouveaux frais en redoublant sa fureur, et cet esprit-la
est excellent. Il peut donc y avoir dans une comédie
deux sortes d’esprit: celui qui est et demeure la pro-
priété personnelle de I'auteur et qui porte, pour ainsi
dire, son attache, et celui qui est bien dans le role et
qui vient méme concourir en quelque mesure a 'action;
ni 'un ni l'autre ne sont du comique; le premier
n'est que trop facile & reconnaitre ; le second doit étre
approuvs, et il se distingue encore fort bien du comi-
que; car on rit alors avec le personnage qui parle et
en lui donnant raison ; c’est seulement lorsque le per-
sonnage fait rire de lu qu'il est comique ; voila la
vraie marque, et elle est si claire qu'a la scéne il n'y a
pas & se méprendre sur ce qui est réellement comique;
ce ne sera plus que du cdté des conceptions bouffonnes
que pourrait étre le danger de la confusion, mais ac-
tuellement nous ne cherchons & nous délimiter que du
coté de I'esprit.
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v

Ailleurs qu'au théatre I'esprit est beaucoup plus délicat & dis-
tinguer d’avec le comique. — Exemples d’esprit et exemples
du comique. — Conclusion qui semble pouvoir étre tirée.

Si le comique n'est pas toujours au théétre, et c'est
pourtant son vrai lieu, il peut étre ailleurs, et alors il
faut bien plus de soin pour le discerner.

La sodne, en effet, livreles personnages & vos yeux, &
vos oreilles ; dans la lecture d’un récitou d’une deserip-
tion, votre pensée va sans cesse de 'auteur ingénieux
et fin au personnage ridicule qu'il vous fait voir ; ainsi
comment faire un départ rigoureux entre la malice et
la naiveté dans Gil Blas? Dans maints passages des
Provinciales, on vous embarrasserait bien en vous for-
cant a dire si votre rire est un applaudissement a 1'es-
prit de Pascal, ou une gaieté peu charitable dont les
bons péres font tous les frais, ou dans quelle propor-
tion il est ces deux choses a la fois. La Fontaine méle
également le récit et 'action avec un art inimitable
et qui est singulidrement incommode pour notre dis-
tinction. Du moins il va nous fournir un exemple
trés frappant ol se trouvent & coté I'une de l'autre et
bien séparées les deux choses que nous tenons & op-
poser.

Lorsque dans I'Ours et les deuxz Compagnons, i la
question moqueuse:

Mais que t'a-t-il dit & 'oreille ?
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le chasseur répond :

Il m’a dit qu’il ne faut jamais
Vendre la peau de I'ours qu’on ne l'ait mis par terre,

il fait une repartie spirituelle, puisqu’il rembourse le
railleur avec sa propre monnaie ; et 'Ours est comique
lorsque, trompé par la ruse de I'homme qui fait le
mort, il dit gravement :

... Otons-nous, car il sent.

Ainsi celui qui a, pour ainsi dire, les honneurs de la
fable se montre lui-méme plaisamment dupe de sa
prévention. Dans cent endroits, et ¢’est un de ses plus
grands charmes, ce peintre malicieusement vrai fait
faire quelque sottise & celui qu'il emploie & nous in-
struire et qui avait jusque-la le mieux gagné et mérité
notre intérét.

Puisque nous tenons la Fontaine, empruntons lui
encore deux traits qui justifieront cette derniére remar-
que et qui continueront & nous familiariser avec le co-
mique.

Au moment ou la Tortue en gageure avec le Liévre
vient de remporter le prix, celui de la persévérance
plutét que celui de la vitesse, nous sommes heureux
avec elle de son bonheur, mais tout d’un coup elle
déconcerte nos sympathies en se faisant vantarde :

... Et que seroit-ce
Si vous portiez une maison?

Et dans une autre aventure, son agile concurrent, qui
se sert mieux de sa rapidité pour la retraite que pour
9
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la lutte, nous attendrit d’'une douce pitié par ses do-
lIéances sur le malheur des gens d'un naturel peureux,
et c'est d’autant plus juste que sur une vaine alarme
nous le voyons qui part comme un trait; mais, ayant
du bruit de sa fuite effrayé des pauvrettes qui le pren-
nent pour un autre, il nous fait rire par les excla-
mations de capitan qu'il jette en se sauvant toujours.

Enfin il peut 8tre intéressant de mettre en regard le
méme motif, traité par I'esprit dans les Mémotres de
Beaumarchais et par le comique dans une comédie de
Regnard. : :

Le fougueux et étincelant plaideur discute un témoi-
gnage, il monire dans une énumération habilement
alternée ce que Bertrand se rappelle, ce qu'il ne se
rappelle pas, et conclut ainsi :

« Voila certes un beau sujet pour le prix de chirur-
gie de 1774. Gagner la médaille en expliquant com-
ment la cervelle du pauvre Bertrand a pu tout d'un
coup se fendre en deux parties, juste par la moitié, et
produire dans sa téte une mémoire si heureuse sur
certains faits, si malheureuse sur certains autres!
Comment le grand cousin Bertrand a pu devenir tout
a coup paralytique d’un cdté de 'esprit et d'une fagon
si curieuse pour les amateurs, que la partie qui charge
Marin est paralysée sans ressource, pendant que la
partie qui le décharge est saine, entiére, d'un brillant
si cristallin que les plus petits détails s'y peignent
comme dans un fidéle miroir! »

Cette imagination ironique d’'une hémiplégie de la
mémoire n'est destinée qu'a confondre la mauvaise foi
d’un témoin complaisant. Au contraire dans le Léga-
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laire universel il s'agit de persuader tout de bon a
Géronte qu'en dépit des lacunes trop naturelles de ses
souvenirs, il est bien I'auteur du testament dicté par
ce fourbe de Crispin : la situation est renversée. Pour
tromper le bonhomme, on méle le faux et le vrai, on
entrelace subtilement les circonstances réelles avec le
mensonge, on procdde comme lorsque, voulant réveil-
ler dans votre esprit la trace effacée d’'un événement,
on vous rappelle les particularités précises dont vous
ne pouvez douter et qu'on vous conduit par degrés de
ce qui est connu ‘et reconnu & ce qui est oublié. C'est
avec cet art captieux qu'on attaque l'incrédulité du
vieillard, qu'on tente d’amorcer sa confiance et qu'on
s'ingénie & autoriser la fable par des faits aussi peu
concluants qu’ils sont certains ; mais il est fait du tout
un tissu si industrieusement ourdi que le pauvre
Géronte ne sait plus s’en déprendre. On trouve dans
cette scéne le méme jeu que dans Beaumarchais, des
« je me souviens bien », suivis de « je ne me sou-
viens pas », et la friponne de soubrette explique & cha-
que fois le nuage qui persiste toujours dans la méme
direction, en disant: « C'est votre l6thargie (1). »
Tout ceci ‘semble donc assez bien justifier ce que
nous avions dit que dans I'esprit le plaisant est une
idée, et que dans le comique c’est un fait; & mesure
que nous avancerons, cette vérité deviendra de plus en
plus évidente, et nous pouvons dés a présent signaler
l'accord qu’il y a entre ce caractére du comique et la

(1) I faut relire dans les Mémoires de Beaumarchais le passage qui pré-
cdde celui que nous avons cité, et relire aussi toute la scéne de Regnard : ces
morceaux élaient trop longs pour pouvoir étre donnés ici.
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nature de la composition & laquelle il appartient si
bien qu’elle lui a donné son nom : la comédie est une
ceuvre dramatique ou tout, par conséquent doit se
passer en faits et en actions.

A

Synonymie de plaisant et de risible. — Exemples de cas plai-
sants non comiques et de cas plaisants comiques. — Sépa-
ration’ du comique d'avec la bouffonnerie. — L’élément
moral.est le caractére essentiel du comique.

Le comique est un fait plaisant; mais tout fait plai-
sant est-il comique?

Et d'abord qu'est-ce que le plaisant?

Une idée n'est susceptible de définition que quand
elle peut étre éclaircie, décomposée ou généralisée ;
chacun sait trés bien ce qu'il veut dire quand il pro-
nonce le mot de plaisant, et s'il devient plus tard pes-
sible de caractériser mieux la notion du sens commun
sur ce point, il serait téméraire de le tenter sans avoir
encore suffisamment expérimentd & quelles nombreuses
et diverses choses ce mot convient.

Ainsi il ne servirait guére de dire que le plaisant
est ce qui fait rire, ou autrement dit le »zsible,; toute-
fois cette expression, qui nous mettra peut-étre tout a
I'heure sur une excellente voie, demande & 8tre exa-
minée ; ces deux mots sont des synonymes presque
parfaits, car une des meilleures conditions pour que
deux termes aient une valeur aussi pareille que pos-
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sible, c'est qu’ils prennent la méme chose dans un
moment différent de sa durée et de son développement,
et qu’ils la montrent I'un dans sa cause, 'autre dans la
suite de ses effets : risible nous place plus prés de
I'effet qui ne se manifeste toutefois pas encore, mais
qui doit se manifester; pourtant on trouvera toujours
cette nuance que risible est un peu plus fort que plai-
sant et ne conviendrait pas & ce qui ne fait naitre
qu'un fin sourire; cette réserve faite, nous pouvons
employer indifféremment les deux mots.

Maintenant, pour séparer dans les faits plaisants
les faits seulement plaisants d’avec les faits comiques,
mettons-nous en présence d’exemples.

On nous fait voir un homme démesurément grand
4 coté d'un nain; ce sera plaisant, est-ce comique?

Un médecin qui scande toutes ses syllabes et va en
tortue est en consultation avec un confrére bredouil-
lant qui court la poste : est-ce autre chose qu'une
bouffonnerie ?

I1 a été dit que lorsqu'un ndgre et un blanc se sont
rencontrés pour la premidre fois ils ont da bien rire;
c’est vrai, & moins qu'ils ne se soient enfuis de frayeur,
et 'on sait que les ndgres font leur diable tout blanc.

Ou encore supposez des dieux en carnaval, des rois
en goguette, des quiproquos grossiers et accidentels.

Rien de tout cela n’est le comique.

Une remarque incidente doit trouver ici sa place :
ces divers exemples justifieraient assez convenable-
ment l'opinion un peu superficielle et peu insuffisante
qui fait du contraste la cause du risible (1); la circons-

(1) Pour étre tout & fait oxact, il faudrait dire que le contraste esi une
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tance du contraste est essentielle et infaillible ; si ce
contraste est quelquefois assezdifficile & bien analyser,
il n’en existe pas moins, et il existe sans exception
dans tous les cas plaisants. Pourtant {la ressemblance
parfaite peut aussi produire des accds de gaieté: ainsi
veuillez vous représenter deux hommes tout pareils,
habillés de méme, faisant les mémes mouvements. Pas-
cal a signalé le fait (1) et il veut en humilier la raison
humaine, parce gu'on ne rit qu’en les voyant ensemble
et qu'on ne rit plus_en les voyant séparément ; mais s'il
n'avait pas 6té si préoccupé de trouver des arguments
contre I'orgueilleuse puissance qu’il combat, il n'au-
rait pas eu de peine & nous dire le pourquoi de cette
apparente inconséquence : la vue simultanée de ces
deux hommes présente une anomalie élrange, I’appa-
rence de l'un devenu double et de l'identité diverse;
c'est un démenti donné & I'une des notions primitives,
nécessaires de la conscience; il y a révolte instantanée
et soupgon d’une fourberie ; la raison proteste contre
le témoignage des yeux ; voila la cause vraiment méta-
physique du phénoméne, mais en définitive on voit que
cette ressemblance vient encore se résoudre, comme
les autres cas plaisants, dans une contradiction.

Continuons maintenant et voyons si dans d’autres
cas le rire n’est pas provoqué par quelque chose de
plus que dans les exemples précédents.

partie de la cause du risible, ainsi qu’on le verra plus tard : quelque chose
de blanc mis & c0té do quelque chose de noir ne suffit évidemment pas
pour faire rire.

(1) Pascal n’en dit pas tant, nous avons forcé ot complété son exemple
pour le rendre plus sensible,
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Bélise prend pour une déclaration la démarche que
fait auprés d’elle Clitandre demandant la main de sa
niéce; les explications les plus claires, les protesta-
tions, les serments, la colére la plus impertinente, ne
sont pas capables de lui dter sa vision de vieille co-
quette.

Argan ayant fait attendre un clystére M. Purgon
indigné vient le menacer des maux les plus terribles,
et 'autre pauvre sot croit ressentir toutes les maladies
4 mesure qu'elles sont fulminées : I'apepsie, la dys-
pepsie, la bradypepsie...

Nous voyons apparattre dans ces deux derniers
exemples une chose toute nouvelle qui était absente de
la bouffonnerie, 'élément moral : notre impression
est devenue profondément différente.

L’élément moral, voila ce qui au premier chef con-
stitue le comique.

Vi

Différence de risible et de ridicule — Le comique est lo
ridicule. — Premiéres notions générales du comique.

Le comique n'est pas tout ce qui est risible, c’est
seulement ce qui dans le risible est ridicule.

Dés qu'une science s’empare ou cherche & s’emparer
d'un ordre de faits et qu'elle en entreprend la classifl-
cation, elle se fait une langue toute précise ; chaque
terme prend un sens si bien particularisé que le terme
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le plus voisin serait d'une fausseté choquante; occupée
a noter les plus petites différences dans les choses qui
se ressemblent, elle éldve le mot propre, pour ainsi
dire, & la valeur d'un nom propre ne convenant qu'a
un individu de la méme famille; la nomenclature de-
vient de rigueur, et toute appellation est I'appellation
unique et nécessaire : il n'y a plus de synonyme.

Sans prétendre faire de la vraie science, nous de-
vons pourtani nous conformer & ce besoin d'exacti-
tude, et, si I'on veut y réfléchir, on reconnaitra que
nous ne venons pas de faire une distinction arbitraire
et nouvelle. Dans la langue courante (que nous n’avons
pas a corriger, mais seulement a bien comprendre et &
bien appliquer), ridicule emporte toujours une idée
morale, qui peut faire défaut et qui manque souvent
dans son congénére (1).

Le comique, le vrai comique n’est que dans les dé-
sordres causés par la passion : c'est le ridicule & la
scéne, et nous voild ainsi ramenés & ce que nous avions
annoncé dés nos premiers mots.

Le comique se compose de deux temps, mais si ra-
pides, si étroitement unis que la pensée les sépare &
peine : une secousse de surprise, puis des réflexions
intéressantes et fructueuses ou l'on se repose avec

(1) Risible a d"aillours un sens bien plus étendu que ridicule; il s'oppose
4 sérieux et plus fortement encore & triste ou lugubre, ainsi qu'on le verra
dans l'exemple sujvant: Gil Blas, au service de V’illustre et redoutable
Sangrado, se met lui-méme & exercer la médecine ; Fabrice, son ami, qui
le rencontre dans la rue, éclate de rire en le reconnaissant sous son cos-
tume d‘emprgnt; mais le nouveau docteur s'efforce de garder un air grave,
afin de ne pas compromettre le decorum en public ‘et de mieux contrefaire
le médecin qui n'est pas, dit-il, un animal risible.
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une délectation que nous aurons & étudier. L’'admira-
tion elle-méme, qui estaussi un étonnement, présente
une succession analogue; mais le contentement qui
suit la soudaine perception du beat a quelque chose
de plus pur, de plus serein, et particuliérement (c'est
Longin qui a fait cette profonde remarque) se trouve
mélé d’une joie de noble orgueil; c'est que le beau
nous éldve vers 1'idéal, nous grandit et nous dilate; le
comique ne nous montre que la nature humaine et
de son c6té le moins glorieux; il nous rabaisse jusqu’a
la réalité et quelquefois méme au-dessous.

Mais 1'étonnement n’est qu'une partie du comique,
la moindre et la plus matérielle.

Le comique a toujours quelque chose d'instructif et
de sérieux ; nous examinerons plus loin et par le dé-
tail la richesse de son contenu, lorsque nous en aurons
donné une vue générale; mais nous tenons & dire tout
de suite que le comique n’existe que si, au moment
méme ol vous riez, vous vous sentez en présence d'un
fait qui a une cause morale; hors de la vous n’avez
que la bouffonnerie et le produit d’une imagination pu-
rement plaisante; des travestissements bizarres, des
cog-a-1'dne, des rencontres étranges, des excentricités
qui ne disent rien a la raison, peuvent bien surprendre
un instant votre hilarité, mais, c'est  le criterium,
ils ne donnent pas lieu au second temps dont nous
venons de parler : le comique ne’fait pas seulement
rire, il fait penser.
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Vil

Continuation de I'esquisse du comique. — Impression du spec-
tateur et aveuglement du personnage. — Réle de 'opinion
publique. — Pourquoi le rire est si cruel & celui qui en
est 'objet.

Le comique est un des aspects de la passion.

La passion est I'dme et 'aliment de tout le théitre;
ce qu'elle a de violent, d'effroyable, d'attendrissant,
d’héroique, appartient & la tragédie; la muse comique
s'interdit tout ce qui ne serait pas au ton de l'agréable
féte qu'elle prétend nous donner; elle ne veut que
personne soit en danger sur la scéne ni en alarme ou
en peine dans la salle; elle ne fustige qu'en riant et
ne nous dénonce que des désordres moyens, fami-
liers, habituels, bourgeois.

C’est donc un coin seulement du domaine moral
qu'elle s'est réservé, et le plus humble ;' mais pour
bien entendre les secrets de ce petit monde il faut
remonter aux principes les plus élevés de la morale.

Il n’est pas besoin d'avoir beaucoup médité sur les
merveilleuses harmonies qui s’entrevoient dans la créa-
tion pour 8tre frappé de l'accord constant qu'il y a
entre la vérité et le devoir, entre ce qui éclaire notre
raison et ce qui doit régler notre volonté.

L'homme ayant la redoutable responsabilité d’une
action libre, il peut s’écarter de sa loi, mais la solida-
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rité de 'ordre des idées et de 'ordre moral est si par-
faite qu'il n'y a pas de faute qui ne soit une erreur, un
outrage & la raison : ce sont les deux faces nécessaires
du méme fait.

De méme que ce qu'il faut faire n'est pas seulement
conforme & la vérité et au bien, mais est encore ai-
mable et beau, ainsi le mal fait voir, en méme temps
qu'il choque l'intelligence, un caractére de difformité
et de laideur; de sorte que notre sensibilité doit venir
dans les deux cas, avec une justesse heureuse, apporter
a la raison son concours passionné.

Ce serait peu que le vice inspirdt de I'antipathie ; il
cause encore, quand il n’est pas vraiment odieux, une
impression particulidre plus mordante : il est ridicule,
il est (et ce n’est pas une vaine antithése) plaisant et
déplaisant tout ensemble; il amuse en méme temps
qu'’il se fait condamner.

Aussi, pour justifier I'emploi de la raillerie dans la
controverse religieuse, Pascal dit qu'il y a deux choses
dans les erreurs : « Une impiété qui les rend horri-
bles, et une impertinence qui les rend ridicules; »
cette remarque s'applique trés bien aux désordres des
passions : on y trouve le mal qui révolte et la sottise
qui égaye.

Seulement il est rare que cette puissance du ridicule,
quand c'est nous qui sommes en cause, agisse directe-
ment et pleinement sur nous et & notre profit per-
sonnel.

En effet, dans la fidvre du désir et dans les autres
agitations de son ceeur, 'homme a le don de se re-
présenter les choses comme il les souhaite et de
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faire disparattre ce qu’il ne regarde pas (1); et il faut
peut-8tre en un sens ne pas le plaindre d'dtre sujet &
ces illusions; car s'il continuait & voir avec sa netteté
habituelle le bien et le mal, et qu'il succombdt parce
qu'il est faible et qu'il veut succomber, il succombe-
rait sans excuses, sans retour, immédiatement perdu;
mais grice A ce qu'il se trompe lui-méme, il demeure
dans une demi-bonne foi, et le sophisme qui lui a
permis de se contenter sauve en partie sa moralité :
c'est ainsi que dans les matinées du printemps on voit
flotter sur nos coteaux des brouillards salutaires qui
préservent les tendres pousses de la brilure d'un so-
leil trop clair; ne doit-on pas admirer ces obscurcis-
sements passagers de la conscience, & la faveur des-
quels elle peut ne pas se fausser?

En tous cas, notre conscience se voile par moments;
mais les autres ne laissent pas de nous bien voir; ils
voient tout a la fois 'erreur de notre esprit et les trou-
bles qui envahissent tout notre étre.

Nous ne percevrions donec gudre le ridicule que dans
autrui, car nous sommes de mauvais observateurs de
nous-mémes, surtout dans 'ardeur de I'action; mais,
par un autre remarquable effet de notre organisation
morale, c'est le jugement public, si éclairé, si mali-

(1) Celui qui se proposerait, soit pour s’en préserver soit pour en rire,
d’étudjer les erreurs humaines s'étonnerait sans cesse et de plus en plus
en voyant combien la volonts, mise au service de la passion, est forte pour
changor non sculement la fagon dont les chosecs nous émeuvent, mais la
facon méme dont nous lve jugeons sans nous trompor absolument ; c'est
que la volanté, en dirigeant l'atiention, I'applique sur les points que nous
avons choisis, ot qu'en l'appliquant elle la concentre et 1'absorbe tout
entidre.
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cieux méme, qui fait, pour ainsi dire, I'tnéersm et le
contrdle de la conscience et qui la réveille, et cest
I'amour-propre qui nous rend le service de nous ou-
vrir les yeux.

Tout le monde connait 'admirable pensée du méme
Pascal sur la vanité, qui met tant de prix & ce qu'on
pease de nous et qui préfere souvent I'estime usurpée
au mérite méeonnu (1). De ce coté-la c'est une grande
misére, mais par 1'intérét que nous prenons & I'opinion,
I'opinion devient pour nous comme une seconde con-
science, une conscience extérieure, parlant plus haut,
plus clair et quelquefois plus juste que 'autre; c'est
un mireir qui nous renvoie malgré nous.ce que nous
ne voulons pas ou ce que nous ne savons pas décou-
vrir en nous, et cette vue nous est souvent plus impor-
tune que le remords.

Or la forme la plus acérée que puisse prendre le
bldime des hommes, c’est la moquerie, cette punition
et cet effroi de la vanité;-le rire, c'est le mépris
bruyant, a 'état aigu, face & face, irréeusable par sa
spontanéité, si vif qu'aucun effort de politesse ne peut

(1) « Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et
en notre propre étre ; nous voulons vivre dans I'idée des autres d’une vie
imagimaire, el nous nous efforcons pour cela de paraifre. Nous travaillons
incessamment 3 embellir ot & conserver cet 4tre imaginaire, et nous négli-
geons le véritable. Et si nous avons ou la tranquilllté, on la générosits, ou
In fidélitd, nous nous empresserons de le faire savoir, afin d’attacher ces
vertus & oct étre d'imagination : nous les détacherions plutdt de nous peur
les y joindre, et nous serions volontiers poltrans’ pour acquérir la réputation
d'étre vaillants. Grande marque de néant de notre propre étre, de n'dtre pas
salisfait de Y'un sans l'autre, et de reaoncer souven! & I'un pour I'autre |
Car qui ne mourroit pour conserver son honneur, celui-1a seroit infAme, »
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le bien étouffer; la vraie honte morale, celle qu'on
sent sous le poids de l'indignation publique et des re-
proches intérieurs est autre et moins cuisanie que la
confusion du ridicule. Pourquoi ? C’est qu'il n'y a rien
de plus intolérable que de voir notre mal causer de la
joie ; un besoin invincible de notre nature est de vou-
loir mettre les autres & notre unisson et de les faire
entrer en sympathie avec nous; nous aimons qu’ils
prennent part & ce que nous éprouvons, et cette com-
munication soulage nos peines et augmente notre bon-
heur; or il est peu de cas ou ce besoin se trouve étre
plus cruellement contrarié : il nous faudrait des conso-
lations, de bonnes paroles, du secours compatissant
et affectueux, discret surtout et délicat; nous vou-
drions_cacher notre faute, elle éclate ; nous souffrons
d’une chose, et 'on s'amuse de cette chose et de notre
souffrance méme ; notre vanité humiliée se trouve en
face de gens qui nous écrasent 1mp1toyablement de
leur supériorité de circonstance.

Certesilest dur desevoir refuserl’estime pubhque, et
pourtant quelquefois force est bien de s'en passer ; alors
on se réfugie dansla haine, dans la révolte contre I'or-
dre social, contre I'injustice des hommes. Mais le ridi-
cule n’'admet pas de réplique, on ne peut ticher de s’en
consoler avec de I'amertume ou de la coldre ; c’est que
le ridicule n’est pas d'institution humaine, c'est qu'il
se fait sentir au plus vif de notre amour-propre et qu'il
nous convainc nous-mémes de notre propre sottise.
C'est ainsi que le ridicule est une sanction et un des
freins de la morale; il est vrai que ce qu'il atteint le
plus souvent et le mieux ce sont des infractions assez
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vénielles, mais celles-ci précisémentjdemeureraient im-
punies si elles n'avaient pas & compter avec ce genre de
répression (1); il est vrai encore qu'on a quelquefois
abusé du ridicule et nous aurons oceasion d'expliquer
ce qui a pu donner lieu & ces fausses applications ;
mais présentement qu'’il soit bien entendu que le ridi-
cule se trouve établi comme le signe visible de la vio-
lation de I'ordre moral, et 1'on comprend &insi ‘pour-
quoi il est le privildge de I'homme.

VIII

Distinction de la période d’entralnement et de la période de
réaction, 4 laquelle correspond 4 peu prés la division fonda-
mentale du comique Raif et du comique d’imposture. —
Physionomie générale de ces deux sortes de comique. —
Exemples do comique nalf, exemples de comique d'impos-
ture.

Bien que le comique ait pour fonction unique d'étre
la marque sensible d’une faute, il se présente sous
deux formes différentes, ainsi que nous allons I'ex-
pliquer. ‘

Il faut considérer I'hnomme aux prises avec la pas-
sion en général : tant que la passion le tient, il la subit,

(1) La comédie pourrsit dire comme la Fontsine:

Comme !a force est ua poist
Dost je me me pique point,

Jo tiche €'y taurner Jo vice en ridicule

Ne pouvast I'sttaquer avec des bras d’Heroule.
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il en est le jouet, il tombe dans les plus grossiéres er-
reurs ; plus tard ses yeux se dessillerit, il reconnattsa
faute, il s'emporte, il engage une lutte absurde pour
anéantir ce qui ne peut plus ne pas étre et pour arré-
ter .des . conséquences qui se développent d’elles-mé-
mes (1); s’il ne pousse pas jusqu'a ce pointla démence,
il cherche du moins & se faire oublier ce qu'il ne peut
abolir, & se tromper, & colorer favorablement ce dont
le souvenir le poursuit, ou au pis aller il veut s’épar-
gner la honte extérieure, et il cherche & tromper les
autres.

(1) La vulonts a des limites fort neltes que personne n'ignore et que tout
le monde méconnaft dans la pratique: d'abord il est bien clair qu’elle n'a
pas de prise sur le passé, el pourtant nous surprenons sans cesse notre vo-
lonlié s'usant follement en regrets stériles et révoltés et en efforts, pour ainsi
dire, rétroactifs ; ensuite, bien qu'elle n'ait dans sa sphére que le présent et
Vavenir, une trés faible partio de ces deux choses lui obéit; elle ne dispose
vraiment que de nos actes, tout le reste lui échappe ; pourtant nous nous
étonnons a chaque instant, nous nous irritons de ce que les volonlés des
autres ne se tournent pas & notre gré, maissuivent leurs impulsions et leurs
pentes & elles; de méme encore nous ne pouvons nous empécher de nous
porter de toutes les forces de notre &me vers les choses futures qui dépen-
dent le moins de nous, comme si en y pensant toujours et en les souhaitant
ardemment nous les rendions plus prochaines et plus probables, comme si
tout le travail intérieur dans lequel nos désirs et nos préoccupations nous
consument devail avoir quelque influence sur le cours des événements |
Voild comme & tout propos nous appliquons notre volonté d'une facon
vaine, softe ou méme contradictoire 3 sa nature: c'est un art difficile el
une rare sagesse que de savoir ne pas dépenser inutilement sa volonts, celte
précieuse puissance, la seule d’ailleurs qui nous appartienne én propre,
Cette observation qu’on pourra trouver plus simple qu'elle n’est, nous expo-
posera peut-étre aussi, comme le savetier dans la fable de Phadre, & nous
faire discourtoisement rappeler et renvoyer & notre humble spécialité; mais
elle nous permet de faire pressenlir que ces égarements, que ces méprises
de la volonté fourniront au comique sa veine la plus abondante et la plus
profonde.
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La premiére période est celle de I'entrainement plus
ou moins passif; la seconde est une période de réac-
tion.

Dans celle-la c’est I'erreur, c'est la' bonne foi qui
domine ; la seconde, qui commence encore dans I'aveu-
glement de la coldre, s'éclaire peu & peu et aboutit au
mensonge, & la fausseté compldte.

La premidre phase peut étre douce, et elle I'est tou-
tes les fois du moins que le penchant auquel on cade
est agréable ; l'autre est ordinairement pénible, em-
poisonnée d’amertume, de regrets, de dépit, de mau-
vaise humeur, d’impatience, de mortification.

Ces deux temps nous ameénent & distinguer deux
sortes de comique qui y correspondent & peu prés : le
comique naif et le comique @ tmposture.

Le comique .naif appartient & la premidre période
et empitte méme sur la seconde; le comique d’im-
posture ne se trouve habituellement que dans la se-
conde.

Le comique naif est de bonne foi dans la mesure ou
I'entrainement, 1'ivresse, la surprise peuvent excuser;
insensiblement la clairvoyance vient; & la premiére
lueur on se fAche, puis on se raidit contre la réalité,
on tente de la détruire: quoique ce soit déja de la
réaction, c’est encore de la naiveté.

Ensuite on veut s'abuser, on repousse la pensée
facheuse et, si on ne peut s’en délivrer, on tiche de
s'en faire accepter une explication flatteuse ou atté-
nuante : ici la mauvaise foi prévaut.

Enfin se sentant vaincu au dedans, on cherche
au moins & égarer 'opinion : on ment aux autres.

10
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Nous voyons donc bien la suite et la gradation
des faits : d’abord ingénuité toute pure, puis la
réaction apparait toute naive encore: Xerxds fait
fouetter la mer; le personnage qui se prend en quel-
que sorte corps a corps avec le fait pour 'étouffer nous
étonne par les inepties les plus énormes, par des
expédients saugrenus et contradictoires : il y a des
gens qui veulent sortir d'une impasse en s’obstinant &
ne pas reculer.

Se contente-t-on de réagir en soi-mé&me ? Tantdt on
refuse de voir clair:

Je n'ose me connoltre en I'état ou je suis.

Ou bien le persénnage défend qu'on lui parle de la
chose cruelle et prétend méme empécher la vérité d’ar-
river jusqu'a lui: « Qu'on ne m’apporte plus de nou-
velles! » s'écrie lo Richard III de Shakespeare aprds
plusieurs avis que la bataille tourne mal. (Nous verrons
en son lieu ce qui fait qu'une extravagance est comique
ou tragique, au fond c'est le m8me égarement.)

Ou bien encore, si on ne peut se soustraire a-la
connaissance du fait, on s'efforce de s’en dter le sen-
timent actuel : quelqu’un & qui on faisait des compli-
ments de condoléance sur un désagrément qui lui était
arrivé, disait trés justement: « Ga ne m’ennuie que
quand j'y pense. » Quant & toutes les pratiques par
lesquelles on se trompe soi-m&me dans sa conscience,
c'est le domaine propre et réservé du moraliste ; le
comique n'y a guére de droits tant qu’elles ne se pro-
duisent pas au jour, et s'il s’en échappe quelques-
unes par la parole, ce ne peut étre qu'a I'état de nai-
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vetés, et ce n'est déja plus le cas qui nous occupe.

Si enfin le personnage renonce & combattre le mal
et mdme & se faire illusion, il tdche de dissimuler et
veut agir surla pensée d’autrui en altérant 1'expres-
sion de la vérité et en falsifiant les apparences.

Laissons maintenant de c6té la distinction de la pé-
riode d’entrainement et de la période de réaction, dis-
tinction trés vraie en psychologie morale, mais qui n’a
qu’une importance secondaire en ce moment de notre
exposé, et considérons les deux comiques en eux-mé-
mes et indépendamment de leur relation avec ces deux
temps de la passion; la différence qui sépare le comi-
que naif et le comique d'imposture est trads nette ; pour
la faire bien comprendre, faisons-la sentir par des
exemples.

La Mouche du coche toute bourdonnante et toute
importante nous montre le comique naif ; le Renard qui
trouve les raisins trop verts, le comique d’imposture.

Voila le contraste clairement établi, mais poursui-
vons.

Lorsque Scapin tente d'aguerrir Octave et de le pré-
parer & bien soutenir I'abord d'Argante et"ses repro-
ches inévitables, il lui donne une sorte de répétition ; il
joue la coldre paternelle et veut que le fils se défende
et réponde ; mais voild que, malgré ses belles promes-
ses de payer d’audace, le jeune écervelé perd tout &
fait contenance et justifie son trouble en disant :
« C’est que je m'imagine que c'est mon pére que j'en-
tends. » C'est du comique naif et du meilleur.

C'est encore du comique naif que cette crainte su-
perstitieuse et en si parfait accord avec sa manie, que
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I'on surprend dans le Malade imaginaire, lorsqu'il
recoit le conseil de soumettre sa femme & une décisive
épreuve: « N’y a-t-il pas quelque danger & contrefaire
le mort? »

Un dernier exemple: M= de Sévigné nous raconte
fort gaiement et méme d’une fagon assez gauloise la
désolation d’un veuf qui ne put supporter ni sa dou-
leur ni sa solitude ; en faisant part, au bout de peu de
temps, de son nouveau mariage, le souvenir de sa pre-
miére femme qu'il avait passionnément aimée I'atten-
drissait jusqu'aux larmes, et il protestait que s'il
n’avait pas eu le malheur de la perdre il ne se fit
jamais remarié !

Voici au contraire des traits de comique d'impos-
ture :

Le Bicheron ayant témérairement appelé la Mort
qui finira ses souffrances, elle arrive et lui demande
pourquoi il la réclame :

C'est, dit-il, afin de m'aider
A recharger ce bois. ..

Le Renard qui a la queue coupée fait une motion en
assemblée générale :

Que faisons-ndus, dit-il, de ce poids inutile

Et qui va balayant tous les sentiers fangeux ?

Que nous sert cette queue ? 11 faut qu’on se la coupe :
Si I'on m’en croit, chacun s’y résoudra.

Le Chien vante au Loup les douceurs de sa vie, en
lui taisant sa servitude ; converti par cette séduisante
peinture, I'hote des foréts suit déja tout joyeux son
nouvel ami, lorsqu’avisant son col pelé :
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Qu’est-ce 1a? lui dit-il. — Rien.—Quoi, rien? — Peude chose.
— Mais encor? — Le collier dont je suis attaché

De ce que vous voyez est peut-étre la cause.

— Attaché! dit le Loup, vous ne courez donc pas

Ou vous voulez? — Pas toujours, mais qu’importe?

Ces vers peuvent 8tre rapprochés d’une scéne des
Femmes savantes ou un mari qui porte aussi sa chaine
va nous faire admirer le méme comique de réticences,
d’aveux arrachés, d’embarras; il n’y aura pas un art
plus parfait, car rien pourrait-il surpasser le naturel,
le vif, le charme malicieux du dialogue qu'on vient de
lire, si on I'a bien lu? Mais I'effet sera plus fort, plus
développé et tel qu’il convient au thédtre: Chrysale
est obligé de rendre compte & son frére de la démar-
che qu'il était convenu de faire auprds de sa femme
pour lui faire agréer le mariage d’Henriette avec
Clitandre, et 'on sait le beau succés de son ambassade :

ARISTE
A-t-elle consenti ? Paffaire est-elle faito?
CHRYSALE
Pas tout a fait encor.
ARISTE
Refuse-t-elle?
CHRYSALE

»

Non.
ARISTE )
Est-ce qu’'elle balance ?
CHRYSALE
En aucune facon.
ARISTE
Quoi donc?
CHRYSALE
C'est que pour gendre elle veut un autre homme.
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ARISTE
Un autre homme pour gendre !
CHRYSALE
Un autre.
' ARISTE
Qui se nomme...
CHRYSALE
Monsieur Trissotin.
ARISTE
Quoi! ce monsieur Trissotin...
CHRYSALE
Oui, qui parle toujours de vers et de latin.
ARISTE
Vous l'avez accepté ?
CHRYSALE
Moi, point, 4 Dieu ne plaise!
ARISTE
Qu’avez-vous répondu ?
CHRYSALE
Rien ; et je suis bien aise
De n’avoir point parlé, pour ne m’engager pas.

IX

Insistance sur le comique d'imposture. — Indication de quel-
ques-uns de ses cas choisis parmi ceux qui sont les plus
fréquents.

C'est l¢ comique d’imposture dont il importe sur-
tout de bien marquer le caractére et dont nous allons
continuer & faire voir les divers et nombreux aspects ;
le comique naif s’entend assez de lui-méme, et d’ail-
leurs ce que nous dirons du comique d'imposture
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servira, par opposition naturelle, & faire mieux con-
naitre l'autre.

Pour dissimuler, la passion est aussi fertile en
ressources qu'elle est maladroite, car son trouble
méme la met dans des conditions trés défavorables
pour essayer le jeu toujours si difficile de mettre en
défaut la sagace malignité des autres; et d'ailleurs
elle oublie qu'il n'y a qu'un seul bon moyen pour em-
pécher qu’'une chose ne se sache, c'est qu'elle ne soit
pas, et encore. .., car le monde est bien fin. Mais que
de ruses ou plutét que d’indices accusateurs!

Les affirmations outrées, les dénégations trop ner-
veuses ou lancées avec une indiscréte hite;

Les hésitations et la voix fausse quand il faudrait
mentir bien ;

L'inintelligence volontaire avec ses réponses toujours
a coté ;

Les conversations détournées tout court ou de pro-
digieusement loin ;

La subtilité ombrageuse et alerte qui voit partout
des allusions et les repousse ;

Les entretiens brusqués et contraints;

Les plaisanteries sans envie de rire, par contenance
ou pour ne pas s’expliquer ;

L’air coupable des yeux qui se détournent vivement
quand ils sont surpris et observés ;

Les efforts pour rattraper un mot imprudent ou
pour Oter sa valeur & un mouvement qu'on a laissé
échapper ;

Les je m’en doutais ! jetés du fond des plus grandes
surprises ;
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L’affectation d’un ton et d'un air trop en désaccord
avec l'impression naturelle et légitime ;

Le hélas ! trés volontiers de M. Tartuffe, les tant
mieux secs et brefs, et entre les deux les ca m’est égal
dits avec une humeur qui dément l'indifférence ;

Les questions froides et obliques de la curiosité im-
patiente ; :

Les belles raisons dont on se console dans la dé-
convenue ;

Les justifications a contre-sens et les excuses a faire
pitié par lesquelles un coupable achéve de se con-
fondre lui-méme ;

Les aveux qui n'avouent pas, indirects et honteux,
ou au contraire la persistance forcenée dans un dire
malheureux dont soi-méme on comprend trop tard
I'ineptie et que I'on s’évertue de maintenir a la faveur
d'une restriction ridiculement insignifiante.

Nous ne pouvons pas mettre de citation & chaque
ligne, et d’ailleurs le lecteur ne sera pas fiché d’appli-
quer ses souvenirs personnels & nos formules généra-
les, mais il aimera peut-8tre & trouver ici le texte
méme d'une anecdote fort connue et qui met si bien
en action le dernier petit stratagdme que nous venons
de signaler : « M™ du Plessis nous honore souvent de
« sa présence, écrit des Rochers M™ de Sévigné ; elle
« disoit hier qu'en basse Bretagne on faisoit une chére
admirable et qu'aux noces de sa belle-sceur on avoit
mangé pour un jour douze cents pidces de roti: a
cetle exagération nous demeurdmes tous comme des
« gens de pierre. Je pris courage, et lui dis: « Made-
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moiselle, pensez-y bien ; n’est-ce pas douze pidces
de réti que vous voulez dire? On se trompe quel-
quefois. — Non, madame, c’est douze cents ou onze
cents ; je ne veux pas vous assurer si c'est onze ou
douze, de peur de mentir ; mais enfin je sais bien
que c'est I'un ou l'autre, » et le répéta vingt fois, et
n'en voulut jamais rabattre un seul poulet. Nous
trouvdmes qu'il falloit qu'ils fussent du moins trois

.cents piqueurs pour piquer menu, et que le lieu fut

une grande prairie, ou l'on edt tendu des tentes; et
que s'ils n’eussent été que cinquante, il edt fallu
qu'ils eussent commencé un mois devant. Ce
propos de table étoit bon ; vous en auriez été con-
tente. N'avez-vous point quelque exagéreuse comme
celle-la? » .

X

Examen plus approfondi de la distinction du comique nalf et

du comique d’imposture. — 12 Bonne foi, mauvaise foi. —
20 Succession des deux comiques. — 3¢ Peine ou plaisir
qu’'éprouve le personnage comique. — Dissimulation et si-
mulation.

Voyons maintenant de plus prés nos deux comiques,

au risque et avec la certitude méme de trouver les cho-
ses moins simples; en effet il serait trop commode
d’établir une division & aréte vive par une ligne bien
droite, avec des différences opposées deux a deux;
mais il faut accepter les faits avec leur complexité na-
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turelle, et ne jamais sacrifier la vérité & un caprice de
symétrie, & un intérét de simplification, & un désir de
clarté plus facile.

Nous avons fondé notre division sur la bonne foi et
sur la mauvaise foi, nous avons dit que la naiveté
précdde l'imposture, et remarqué que I'imposture est
douloureuse a celui qui la tente.

Chacun de ces points comporte des réserves.

C'est certainement la bonne foi qui fait le caractére
le plus saillant; mais bien souvent dans l'erreur il y
a quelque part de volonté, de complaisance coupable,
et d’un autre coté il y a toujours beaucoup d’erreur et
de naiveté dans le comique d’'imposture; car il se flatte
de tromper et il ne trompe pas. S'il réussissait & trom-
per compladtement il ne serait plus comique; c'est en
découvrant la fourbe et I'erreur d’un fripon, d'un ha-
bile , que nous nous mettons a rirede lui: le comique
d'imposture est toujours une finesse cousue de fil
blanc.

Mais il y a surtout de la bonne foi dans le comique
naif, surtout de la mauvaise foi dans le comique d'im-
posture, c'est tout ce qu’on peut dire.

Ainsi d’abord il ne s’agit pas seulement de constater
la présence d'un des deux principes, naiveté ou im-
posture, bonne ou mauvaise foi, coincidant avec 1'ab-
sence totale de l'autre; c'est une proportion délicate
qu'il s’agit presque toujours d'évaluer (1); mais sou-

(1) Le passage de la najveté A 'imposture est dans le secret travail de la
passion se créant des prétextes, se payant de faux raisonnements et finis-
sant par se repaitre de ses propres fictions : Fingunt simul credunlq
Trois mots expriment toys les cas possibles du comique et en font voir le
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vent encore il faut examiner les temps et voir & quel
moment la mauvaise foi finit par I'emporter.

Par exemple, prenons la colére; quand elle jette ses
premiers bouillons, elle est toute naiveté, c'est un
phénomaéne presque entidrement physiologique ; mais
bientét on reprend possession de soi ; si alors on per-
sévére dans son premier mouvement par amour-pro-
pre et pour ne pas se démentir, si on imagine de mau-
vaises raisons & l'effet de justifier sa violence, c'est
de I'imposture. Il y aura encore imposture dans un au-
tre cas: vous 8tes trés vivement contrarié et & juste ti-
tre, mais la crainte, le respect, diverses causes ne
vous permettent pas d’éclater; vous ne pouvez mau-
gréer & votre aise et il vous faut comprimer une fu-
reur & laquelle vous ne renoncez pas parce que vous la
croyez légitime ; cette contrainte se trahit par I'a parte
fréquent a la scéne: j’emrage ! dit entre les dents ;
quelquefois Molidre se sert aussi de I'exclamation
Jétouffe ! ou méme je créve !

Quant & I'ordre dans lequel les deux comiques se
succddent, il est encore moins absolu.

Sans doute le mensonge n'est habituellement fait
que sur la défensive et aprés une faute, mais pourtant
il n'y a pas que des mensonges de réparation ; il y a
le mensonge qui se procure une jouissance présente
ou qui se prépare une jouissance future ; alors il n'a
nullement trait au passé, il n’a pour antécédent aucune
faute, aucune erreur naive, il n'appartient donc
pas a la période de réaction, et nous allons voir

développement complet : &ire trompé, se tromper soj-méme, et, par un der~
nier progrés, ossayer de tromper les aulres,
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dans un instant une conséquence de cetle particu-
larité.

Enfin le plaisir et la peine ne sont pas des caracteres
bien constants ou bien distinctifs de nos deux comi-
ques. .

Car, d'une part, le naif peut éprouver du malaise si
la passion qui le maitrise est pénible (et nous 1'avons
déja fait entendre au lecteur attentif): ainsi le peureux
souffre, seulement il faut noter qu'’il souffre de sa peur
et non de son ridicule ; mais s'il cherche a faire croire
qu’il est sans émotion, et que, pour le prouver, il
chante, sa voix se met & trembler, elle aussi, et cet
effet comique, dont se rend compte le poltron devenu
imposteur, est une peine nouvelle et particulidre qui,
celle-1a du moins, rentre trés bien dans 'économie de
notre division.

Et d'autre part, le fanfaren jouit vraiment durant
qu’il se fait tenir pour brave ; il y a bien d'autres im-
postures pleines d’agrément actuel, le ton contrit dont
quelqu'un s’aceuse ou s’excuse quand en réalité il se
vante, I'air accablé ou impatient avec lequel il se plaint
de ce qui le ravit d’aise, le refus d'une louange qu'il
s'agit de faire redoubler, et toutes les grimaces des
timidités et des modesties qui veulent qu'on leur fasse
violence ; c'est seulement dans le cas ol ces mines et
ces fausses résistances seraient prises au mot, qu'il y
aurait chagrin sincére et jeu nouveau de la part de
I'imposture: il était question de cacher un plaisir ou
un désir, il faudrait maintenant cacher un dépit.

Ecoutez ceci encore: « Et quel bonheur, de retour
dans Saint-James'Place, de montrer son album ! —
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Pourquoi donec, ma chére, passez-vous ce charmant
dessin? — Oh! ce n'est rien. C'est un croquis que j'ai
fait d'aprés un fameux bandit corse qui nous a servi
de guide.— Comment! vous avez donc été en Corse? »

C'est qu'en effet le comique d’imposture n’est ac-
compagné de géne cruelle que lorsqu'il a une faute
antérieure & se reprocher et & déguiser, et qu’ainsi il
appartient & la période de réaction, qui est expia-
toire ; il est alors dissimulation, comme la plupart des
cas de la longue énumération qu'on a lue sous la ru-
brique précédente ; mais il est simulation seulement
dans les exemples que nous venons de donner & I'in-
stant méme (1) ; lorsqu’il est simulation, il est pres-
que toujours A la poursuite d’un plaisir, et il est ordi-
nairement sans tourment simultané et non sans
satisfaction (il aura sa punition méme aggravée par le
retard) : cette subdivision, qui est en correspondance
avec la distinction de la période de réaction et de la
période d’entratnement, n’est pas sans intérét ni sans
fécondité, quoique nous ne l'indiquions que d’un mot;
mais on peut réfléchir sur cette indication.

11 peut méme arriver que I'imposture, voulant cou-
vrir une faute, n'ait rien que d’agréable : par exemple,
dans 'amour naissant qui n’a pas obtenu ou pris la
liberté de se déclarer, il y a des contraintes, des hy-

(1) Nous savons tout ce qu’on peut dire contre le sens antithdtique que
nous donnons & ces deux mots de dissimulation et de simulation ; nous
demandons seulement qu'on veuille bien entrer dans notre pensée, qui est
fort claire : la dissimulation veut ne pas laisser paraitre ce qui est; la si-
mulation veut faire parajtre ce qui n’est pas ; on dissimule sa joie, on si-
mule de la joie.
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pocrisies audacieuses, des explosions involontaires et
tout de suite regrettées, qui ne sont pas sans charme,
méme pour celui que cette lutte agite et trouble; c’est
que le sentiment qui déborde est si fortement déli-
cieux qu'il tient & peine compte d'une petite contra-
riété, et que méme l'obstacle extérieur avive la joie
en la rendant plus concentrée.

En résumé, la mauvaise foi est le seul caractére
fixe et nécessaire du comique d’'imposture ; les deux
autres circonstances ne sont qu’habituelles et sont su-
jettes a défaillir.

Ces observations, qui montrent combien la matiére
est délicate et compliquée, ne peuvent toutefois jeter
de doute sur la sérieuse réalité de notre division, dont
nous allons maintenant faire quelques applications au
thédtre de Molidre. On se convaincra de plus en plus
que la naiveté et I'imposture sont les deux pivots sur
lesquels roule tout le comique, c'est-a-dire toute la
sottise humaine.

XI

Application de la distinction des deux comiques & des exem-
ples tirés de Moli¢re. — Un autre et dernier exemple. —
Retour sur la scéne déja citée des Femmes savantes. —
Extréme complexité de ce que présentent les divers person-
nages, complexité plus grande encore de ce qu'éprouve le
spectateur.

Orgon est une dupe parfaite ; Tartuffe est un franc
imposteur (1).

(1) Si nous citons de préférence, ici et presque toujours, Molidre, nous
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George Dandin, dds le lever du rideau, est édifié¢
sur la sottise qu'il a faite, et il commence cette lutte
sans reldche ou toujours il lui faut parler contre sa
pensée, faire ce qu'il ne veut pas, ne pas faire ce qu'il
veut, se contraindre et étouffer ses sentiments les plus
irrésistibles ; c'est cette particularité qui, dans la pidce,
expose notre plaisir & étre gaté par la pitié, et il faut
toute la niaiserie prétentieuse et involontairement
cruelle de Lubin, la rouerie effrontée de Claudine, le
persiflage de Clitandre, et surtout la désopilante ex-
travagance des époux Sottenville, pour sauver la
gaieté de celte comédie; elle se passe en pleine pé-
riode de réaction, et George Dandin nous fait voir, le
plus souvent, le comique d'imposture : il ne manquait
plus au pauvre Dandin que d'étre traité par nous d’im-
posteur ! Mais on nous entend ; c'est certainement du
comique d'imposture qu'il fait paraitre lorsqu'il est
obligé de dissimuler et de se contenir avec Lubin, de
supporter les lecons d'étiquette de M. et de M=+ de Sot-
tenville, de faire des excuses & Clitandre, etc. ; méme,
il n’y a pas de comique d'imposture plus rageur.

avons deux raisons pour cela: l'une nous est toute personnelle, c’est que
son thédtre est le seul que nous connaissions & peu prés bien ; I'autre, c'est
qu'il est le plus grand des podtes comiques, et que, parmi eux, il est le
plus grand des moralistes. « Des hommes de beaucoup d’esprit et de talent,
a dit 1a Harpe, ont travaillé apris lui, sans pouvoir lui ressembler ni I'at-
teindre. Quelques-uns ont de la gaieté, d'sutres ont su faire des vers ; pla-
sieurs méme ont peint des maurs. Mais la peinture de l'esprit humain a
&6 'art de Molidre; c'est la carridre qu'il a ouverle et qu'il a fermée; il
n'y a rien en ce geure avant lui ni aprés lui,.. Moliére est certainement lo
premier des philosophes moralistes. » Cet éloge est devenu banal & force
d'étre répélé ; ce qui est moins commun, c'est de sentir vraiment la justesse
et la portée de cet éloge,
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La naiveté et I'imposture, si différentes I'une de
l'autre, ne sont pas toujours bien séparées; dans la
réalité, rien n'est & 'état pur et isolé, et tout ce que
nous avons dit peut & peine donner une idée de la
facon dont nos deux comiques se mélent, se succédent
irrégulidrement, s’enchevétrent, se tiennent par d’inex-
tricables liens et présentent des combinaisons infi-
nies. Dans le cceur humain, qui n’est pas moins ca-
ché ni motns trompeur d lui-méme qu'aux aulres (ce
mot de Bossuet renferme & peu prés le principe de
notre division), l'illusion n’est presque jamais tout a
fait compldte ni tout a fait absente; dans le méme
homme, la vérité apparait ou s’obscurcit suivant le
moment et, dans le méme moment, suivant 'objet
considéré ; on est sincére en ceci et astucieux en cela ;
un personnage n’est pas tout d’une pidce naif ou im-
posteur, il est I'un et 'autre par de certains cétés, et
pour faire une juste application de notre distinction
il faut prendre & part chaque situation et méme chaque
trait.

Ainsi, Orgon arrive & I'heure ou il a vu, de ses
yeux vu. Il est vrai que son comique ne change pas
pour cela de nature, car notre homme est un pauvre
sire, & I'esprit étroit et passionné, et il ne cesse pas
d’'étre encore naif, notamment dans son emportement
contre sa mere, assez entétée pour ne vouloir se ren-
dre que sur bonne preuve et pour demeurer incrédule
quelques minutes de plus que lui. Tartuffe, qui est
plaisant presque toujours par son imposture, nous
présente aussi le comique naif dans les scénes ou la
passion lentraine et l'aveugle. De méme, George

¥
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Dandin ne nous réjouit pas seulement par ses feintes
mortifiantes; il a son comique naif, par exemple, lors-
qu’il se laisse prendre au suicide simulé de sa scélé-
rale de femme, et encore lorsque, trahi par les singu-
liers procédés d’instruction qu'emploie son beau-pore
pour découvrir la vérité, décontenancé par I'impudence
de Clitandre, suffoqué par la coldre, la surprise, la
confusion, la douleur, il se sent abandonné de toutes
ses idées.

Ce mélange des deux comiques va nous apparaitre
plus fréquent encore dans Arnolphe et dans Chrysale.

Arnolphe passe perpétuellement de la confiance &
la déception et & la nécessité de mettre en ceuvre de
nouvelles ruses, et ce sont ces alternatives mémes qui,
pour une forte part, donnent & ZEcole des femmes
un si poignant intérét; seulement, nous ne voyons
Arnolphe que dans une crise importante, décisive il
est vrai, solennelle, mais unique; au contraire, Chry-
sale, et c'est un des mérites de cette création peut-édtre
la plus parfaite et la plus vivante qui ait été mise & la
scéne, se montre & nous tel qu'’il est toujours, tel qu'il
a été hier et qu'il sera demain; c'est par la nécessité
de son caractére qu'il fait apparaitre tour a tour, et
méme & la fois, le comique naif et le comique d'impos-
ture; en effet, il a conscience de sa débonnairets, en
méme temps qu'il en a honte; il voudrait reprendre
son rang et il ne s'en trouve pas la force ; de la une
lutte qui se renouvelle sans cesse et & propos de toute
chose ; de la sa susceptibilité, ses fanfaronnades, ses
velléités de révolte, puis ses subites défaillances:
aprés une bataille héroique, presque une victoire, il

11
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accepte comme raisonnable I'accommodement qui dé-
gagerait sa parole envers Clitandre et envers Hen-
riette en les mariant tous les deux, mais pas ensemble ;
et, & la fin, il croit peut-8tre sincérement avoir enlevé
par un coup d’autorité I'heureux dénouement:

Allons, Monsieur, suivez 'ordre que j'ai prescrit,
Et faites le contrat ainsi que je I'ai dit.

!

Eniin, un dernier exemple, emprunté au théitre pé-
ruvien, nous fera voir, d’'une fagon peut-8tre encore
plus curieuse, comme les deux comiques peuvent se
fondre intimement: au milieu d'une grave et brillante
compagnie, quelqu’un, s’adressant & une grande dame,
lui dit: « Mon... ton... votre carrosse..... » Ces petits
possessifs ont suffi pour révéler que le personnage a
été magnifique et qu'il est heureux, et cela avant qu’il
se souvint qu'il est un respectable prélat. Mon est
tout naif; ton est une reprise ou le comique est mixte,
car l'effort qui veut corriger une maladresse aboutit &
une naiveté renforcée ; mais votre, dit avec une céré-
monieuse déférence, est du plus parfait, du plus pur
comique d'imposture.

Nous pouvons maintenant reprendre, pour la sou-
meitre & un examen plus particulier, la scéne entre
Chrysale et Ariste, citée plus haut; nous I'avions don-
née comme exemple de comique d'imposture, et c'était
4 bon droit; mais, bien que ce soit ce comique qui
rdgne généralement dans les réponses du mari, il n'y
est pas si uniforme qu’il ne présente deux nuances dis-
tinctes et intéressantes, ni si continu qu'il ne souffre
une intermittence ou reparait la naiveté toute pure.
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En effet, il faut d’abord remarquer avec quelle voix
piteuse et tombante Chrysale nous dit notamment :
Pas tout d fait encor; — Rien, et je suis bien aise
de n’avoir point parlé pour me m'engager pas, il
équivoque ou s’excuse péniblement. Mais, d&s que,
par une certaine direction d’intention, il peut heurter
de front la vérité, tout en se leurrant de la confiance
qu'il ne ment pas, comme son accent devient ferme et
fier ! Non; — En aucune facon; et la belle protesta-
tion indignée: Moz, point, @ Diew ne plaise ! O 'amu-
sante chose que la conscience !

Puis, & un moment, nous surprenons la plus franche
naiveté se faisant une place au milieu de toutes ces
paroles artificieuses : ¢'est lorsque, tout honteux d’avoir
tremblé devant Philaminte, il veut se donner une re-
vanche contre Trissotin ; il ldche la bonde et ne voit
pas sur qui retombe le ridicule qu’il lui jette: Ouz, qus
parle toujours de vers et de latin!

Voila comme les deux seules choses qui se retrou-
vent toujours au fond de notre creuset, la naiveté et
I'imposture, suffisent pour fournir la mati¢re premidre
aux innombrables manifestations du comique sans
cesse diversifié par le jeu des passions; voila aussi de
quelle facon different, dans le champ de notre étude
comme partout, les produits chétifs et, pour ainsi dire,
amorphes de toute analyse et les riches productions
de la nature vivante ou pensante.

Si, au point de vue du comique d’imposture et du
comique naif, le méme personnage présente déja tant
de bigarrure, il y a autant et peut-8tre plus encore de
diversité dans la maniére dont le méme fait agit sur
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les différents personnages qui sont en scéne; les uns
voient clair, les autres sont abusés; les uns s'amu-
sent de la duperie, les autres en souffrent furieuse-
ment ; parmi ceux mémes qui rient, plusieurs rient
dans une gamme différente. A plus forte raison, I'im-
pression du spectateur, chez qui tout cela se résume,
et qui, par surcroit, a son sentiment personnel de
juge, doit-elle étre exirémement compliquée et méme
changeante a4 chaque instant de sa plus rapide durée.
Vous riez 4 la fois, par exemple, d'un naif, traitre
sans le savoir ou bourreau sans le vouloir, et de la vic-
time qu'il vous livre ou qu'il déchire; ainsi, lorsque
vous eniendez Orgon dire a Cléante, en parlant de
Tartuffe :

Chagque jour, & I'église, il venoit, d’'un air doux,
Tout vis-a-vis de moi se mettre & deux genoux,

et qu'il continue avec onction et admiration cette
peinture des simagrées de l'imposteur, la crédulité de
I'un et I'hypocrisie de l'autre vous réjouissent en
méme temps et si bien & 'envi, que vous ne sauriez
dire laquelle des deux vous réjouit le plus.

Tout cela peut exercer I'analyse la plus déliée, mais
I'homme le plus simple sent avec justesse et prompti-
tude toutes ces complications et toutes ces nuances; il
les sent, puisqu’elles produisent sur lui tous leurs ef-
fets; seulement il ne serait pas capable de se les dé-
tailler.

Pour nous, ce que nous voudrions, c’est avoir fait
bien comprendre et retenir la distinction des deux co-
miques, trés différents, et forcément différents, puis-
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qu’ils sont contraires ; la distinction est donc juste;
elle est complete aussi, puisque toutes les altérations
dont la vérité est susceptible sont nécessairement com-
prises entre l'erreur qui la méconnait et le mensonge
qui veut la falsifier ou la détruire; enfin, elle nous
semble si importante, particuliérement comme instru-
ment de critique et de recherche, que nous nous pro-
posons d’en faire trés souvent usage, et c'est pourquoi
nous avons cru indispensable de la soigneusement
établir,

XII

Enumération des cing ¢}éments du comique.

Disons & présent les éléments qui doivent toujours
se rencontrer dans I'erreur comique ; nos explications
ont dd assez faire entendre que le mot erreur, dans
un sens large, convient & I'imposture comme a la nai-
veté.

Cette erreur présente les circonstances suivantes:

i* Elle a une cause morale;

2° Elle est énorme;

3* Elle donne un plaisir d'intelligence ;

4 Elle donne un plaisir de malice ;

5 Elle donne un plaisir de justice.

Voila bien des affaires, dira-t-on, et il semblera que

C’est.avoir de bons yeux que de voir tout cela

dans un plaisir si prompt. Mais une analyse tant soit
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peu attentive découvre aisément dans le comique ces
cinq éléments, dont les généralités qui précédent con-
tiennent d'ailleurs les germes trds visibles (1); et
quand nous aurons étudié ces cing éléments, nous
connaitrons le comique & fond, ou, tout au moins,
nous aurons eu l'occasion d’exposer le résultat de nos
principales observations.

(1) On pourra nous reprocher dans le long examen qui va suivre de
n'avoir pas suffisamment sépard le point de vue subjectif du point de vue
objectif, c'esl-a-dire de n’avoir pas traité & part d'abord des effets produils
sur notre 4me par le plaisant, ensuile de ce qu’est le plaisant en lui-méme ;
cetle critique ne serait pas sans vérité, mais nous avons cru que la clarté
aurait souffert de cetle séparation abstraile et purement théorique ; on ne
concevrail souvent qu'avec peine ce en quoi consiste le plaisant, abstrac-
tion faite des phénoménes qu'il provoque, et on ne comprendrait pas plus
aisément les phénomadnes isolds de leur cause; la nature du plaisant s'in-
fére do ses effels, comme ses effets se déduisent de sa nature; les deux
faces du probldme s’expliquent l'une par l'autre; il y a une telle récipro-
cité, une corrélation logique si étroite entre les deux aspocts, qu'il nous a
semblé & propos de no pas compliquer I'étude et surtout I'exposs d'une
matidre déja si difficile par l'observation méticuleuse d'une distinction
qui n’a plus d’intérél dés qu'on sait et qu'on n’oublie pas qu’en bonne ana-
lyse elle doit 8tre faite, et qui aurait eu Vinconvénient de nous obliger
4 ne montrer, sur chaque point, que la moitié des choses, et de retarder
le moment oi1 nous aurions eu le droit de donner des notions aussi com-
pléles, aussi salisfaisantes que possible.

De méme, nous avons cru inopportune en notre matidre la division si
claire el si excellente appliquée par M. Ch. Lévéque & 1'tude du beau : les
effets sur l'intelligence, sur la sensibilité, sur la volontd.

En définitive, nolre énumeération, bien que tout ce qu'elle contient soit
vrai, serait peul-étre susceptible, au fond. de diversos critiques si elle étail
prise pour autre chose que ce qu'elle est ; elle a surtout ce but et cette uti-
litd de nous fournir un itinérairo assez convenable pour visiter la contrée
que nous avons & parcourir et & explorer.,



CHAPITRE DEUXIEME-

ANALYSE

LES CINQ ELEMENTS DU COMIQUE.: 1° LA CAUSE MORALE;
2* L'ENORMITE ; 3° LE PLAISIR DINTELLIGENCE ; 4° LE
PLAISIR DE MALICE; 5° LE PLAISIR DE JUSTICE.

SECTION PREMIERE

La cause morale

I

Notion générale. — La passion empéche les impressions, ou
bien elle les altére, c’est-a-dire qu'elle produit des distrac-
tions ou qu'elle produit des erreurs. — Distraction. — Dis-
tractions sans cause connue, ou €ncore avec cause connue
mais non morale.

L’esprit est toujours la dupe du cceur.

La comédie n'est que la perpétuelle, I'inépuisable
mise en action de ce mot céldbre.

L'erreur vraiment comique est celle de I'homme qui
se trompe lui-méme.

Sera-t-il permis d’arréter d’abord la pensée sur une
remarque grammaticale ? Se tromper traduit avec une
singuliére fidélité ce qui se passe en nous, et les ob-
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servations morales peuvent, dans bon nombre de cas,
se compléter et se continuer par la considération des
verbes auxquels notre langue a donné la forme expres-
sive et souvent piquante des verbes pronominaux (se
persuader, s’imaginer, se repentir, se plaire, s'aider,
s'exciler, se flatter, se ficher, s’emporter, s'occuper,
ne pouvoir s'empécher, s’en faire accroire.....) (1).
Quand nous nous trompons, nous sommes & la fois
trompeurs et trompés ; notre volonté est complice, plus
ou moins, et nous conspirons nous-mémes a notre il-

(1) On les appelle également des verhes réfléchis ; si le nom était encore
& créer aujourd’hui, le godt des mots scientifiques et physiologiques aurait
fait dire les verbes réflexes, et co mot ne serait pas du tout mauvais, parce
qu'il marquerait bien 1'action ct la nature de l'action ; en effot, se trom-
per ost, pour le sens comme pour la forme, un intermédiaire entre lo
verbe actif explicito se tromper soi-méme (qui exprime une action com-
pléte et volontaire) ct le verbe purement passif étre trompé; et, dans se
tromper, l'allraction est si forte el si naturelle vers l'idée passive, que la
forme passive apparaft & tous les temps ol l'auxiliaire de conjugaison est
employé. On ne dit pas {en francais du moins) : je m'ai trompé, mais je
me suis trompé. Colte précicuse forme pronominale manque dans beau-
coup de langues, comme dans le latin (o1, A I'inverse, le passif laisse re-
connaftre aux érudits un verbe aclif roflléchi, assez alléré dans ses dési-
nences de flexion) et dans le grec (qui a, il est vrai, la voix moyenne). Un
savant linguiste, M. David, nous a donné sur co point des renseignements
fort complets, qui seraient ici un hors-d'c:uvre, bien que I'étude de 1'dme
puisso y trouver la malidre d'uliles inductions; signalons seulement, &
cause de la curiosilé du fait, qui n'est pas sans portée psychologique ni
sans rapport avec 'objet actuel de nos recherches, la langue russe disant :
Jo se trompe, tu se trompes, elc. Le sanscrit avait déja donné 'exemple do
cette idontification naivement imparfaite du régime et du sujet. En effet
il ne fault pas croire que la conception, que l'expreasion correc'e de ces deux
lermes qui nous paraissent si simples et si clairs, le sujet et 'objet, se pro--
duise avec netteté & la premié¢re heure, et l'on sait notamment que les cn-
fants sont longtemps avant de dire je et de parler d’'cux autrement qu'a la
troisiéme personne.
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lusion ; la passion nous fait des contes, mais nous ai-
mons a y ajouter foi. Un grand sceptique a prétendu
quc si les hommes avaient intérét a croire que deux et
deux font cinq, ils feraient si bien qu’ils y parvien-
draient.

C'est que la passion est une folie passagbdre, et la
vraie aliénation mentale elle-méme, qui n’en différe
peut-&ire que parce qu’elle produit des effets plus du-
rables, n’a-t-elle pas toujours son principe dans la
passion ? Car c’est une chose remarquable qu’'a moins
d'altération matérielle du cerveau, la raison, toute
faible qu’elle est, ne semble pas pouvoir se troubler
d’elle-méme, et que le désordre ne se met dans nos
idées que par le contre-coup de ce qui a lieu dans nos
senliments et dans nos volontés.

Les maniéres dont nous pouvons nous tromper
défient toute énumeération; pour tenter d'en donner
une, il faudrait reprendre I'ccuvre enti¢re des mora-
listes, laquelle ne sera jamais achevée.

Toutefois, on peut reconnaitre que la passion a deux
facons générales d’agir: elle nous frappe d’aveugle-
ment, de surdité, d’insensibilité pour tout ce qui n’est
pas son objet ; toutles les relations sont supprimées a
I'extérieur ou interrompues sur certains poinis; ou
bien nous continuons a tout percevoir, mais nos sensa-
tions sont perverties ; ou, plutét encore, nous tirons de
faux jugements du témoignage de nos sens.

Dans le premier cas, nous sommes déstraits ; mais
la distraction pour étre comique doit n'étre que la
manifestation au dehors de ce qui se passe au fond de
I'dme ; il faut que le corps étranger qu'on ne voit pas
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et qui arréte le rayonnement de I'intelligence trahisse
sa présence et ce qu'il est, par la forme, la position, la
largeur de la tache noire.

Aussi, le Distrait de Regnard et le Ménalque de
la Bruydre n'ont-ils rien de comique ; on cherche sans
succds la cause de ces étourderies, et l'on doute si
l'on n'a pas affaire & des timbres brouillés ; la distrac-
tion, en effet, n'est ni une passion ni un vrai carac-
tdre ; c'est seulement un symptéme, le symptoéme com-
mun de toutes les passions.

Quand bien méme on saurait ou et & quoi est occupé
le génie d'un Newton ou d'un Ampére durant ses
absences, cela ne suffirait pas; la distraction aurait
bien une cause connue et justifiée, mais une cause pu-
rement intellectuelle et non une cause morale; la mé-
prise manquerait, par cela méme, de la plupart des
qualités qui se déduiront par la suite ; elle serait sans
rapport significatif avec I'objet particulier du travail
qui se fait dans la téte du savant, et, de plus, elle ne
réjouirait gudre notre malice et pas du tout notre
conscience.

Ici, comme cela nous est déja arrivé et comme cela
nous arrivera souvent encore, nous sommes obligé de
faire violence & la réalité, en disjoignant, dans les
faits, -ce qui s'y trouve inséparablement, organique-
ment associé ; mais, d'une part, nous ne pouvons tout
dire a la fois, et, de I'autre, il nous faudrait, pour
rétablir I'unité brisée par l'inévitable effet de notre
ordre et de nos divisions, faire sans cesse des renvois
en avant ou en arriére, des rapprochements, des re-
dites. Que le lecteur veuille bien se rendre compte de
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cette difficulté et nous l'atténuer, tantdt par sa mé-
moire, tantdt par sa confiance, ‘et toujours par la fa-
veur d'une sorte de fine et sympathique collaboration.

Mais, ou il y a surtout des variétés infinies, c'est
dans la fagon dont la passion transforme véritablement
les choses ; elle a une prodigieuse puissance de systé-
matisation, écoutant, voyant, s'informant, non pour
apprendre, mais pour se fortifier dans 'opinion pré-
concue, éliminant les faits qui génent trop, ployant
les autres et les disposant & souhait, convertissant en
raisons victorieuses les objections les plus démontan-
les, acceptant avec intrépidité et comme parfaitement
prévues les plus extrémes conséquences: « Pourquoi
pas ? — Eh oui ! — Sans doute. »

De la distraction!, nous passons aux erreurs pro-
prement dites.

I

Division des erreurs en erreurs spontanées, errours provo-
quées ct erreurs plus particuliérement morales. — 1° Er-
rears spontanées ; elles ne sont comiques que si un élément
moral 8’y laisse voir.

Toutes les altérations intellectuelles causées par la
passion se raménent au désordre général que voici :
\andis que nos sentiments ne devraient jamais naltre
que de nos idées, c'est-a-dire de ce que sont réellement
les choses, nos idées, étrange renversement, sont
produites et formées par nos affections.
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Une personne qui erre se trompe toujours elle-
méme, n’edt-elle a se reprocher que de la précipitation
ou le tort d’avoir prononcé sur ce qui passe sa com-
pétence ; mais sa culpabilité est différente et s’accroit
presque toujours, suivant que I'erreur provient d'une
certaine apparence décevante des choses, ou bien de
la supercherie des hommes, ou enfin qu’elle est née
dans son propre cceur; et cetle gradation marque
aussi un progrés dans le comique, parce qu'on voit
s'accentuer de plus en plus le caractére passionné de
Perreur.

L'erreur peut exister, 'erreur peut méme étre plai-
sante sans étre comique: lc comique se distingue de
toutes les erreurs plaisantes par une sorte de supério-
rité morale.

Les erreurs pour ainsi dire spontanées, étourdies, ne
doivent que rarement avoir quelque saveur comique.
Que peut, en effet, nous apprendre de '’homme méme
sa légereté, son inaitention, ou encore son ignorance?
L'ignorance n’est pas sottise, et il est aussi injuste que
fréquent de se moquer d’elle ; elle ne mérite d'étre
chétiée que lorsqu’elle est prétentieuse et tranchante,
ou lorsqu’elle apparait comme l'effet d’une longue pa-
resse ou comme la marque d’origine d'un parvenu glo-
rieux. Ainsi, Lubin a dit, dans George Dandin, un
mot d'une véritable profondeur comique, frappé au
coin du génie de I'observation, et qui est le mot méme
de toutes les ignorances présomptueuses : « Si j'avois
étudié, j'aurois été songer & des choses ou on n’a ja-
mais songé. » Mais l'ignorance modeste, quels que
soient ses pataqués ou ses questions étranges, fera seu-
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lement sourire avec indulgence; et elle intéressera
méme vraiment, lorsqu'elle fera voir le travail d'une
excellente logique opérant sur des données imparfai-
tes. Ainsi, I'enfant qui ne sait pas distinguer Adam et
Eve parce qu'ils ne sont pas habillés dit un mot
charmant d'innocence et m8me de justesse. Cette ingé-
nuité n'est que gracieuse; elle ne donnerait lieu au
comique que si le jeune raisonneur faisait le sot, en se
fichant de voir rire.

Si les enfants terribles ont de désolantes remarques
et laissent échapper des indiscrétions qui n’amusent
pas tout le monde semblablement, ces petits bour-
reaux ne disent pourtant pas des mots vraiment comi-
ques; du moins le comique ne naftra que par réflexion
aux parents punis de leur imprudence, ou aux tiers
déconcertés par une vérité dépouillée d’artifice, et
alors la naiveté aura amené, mais aprés elle, des effets
comiques qui seront presque toujours du comique
d’imposture.

De méme une dnerie d’écolier étonne seulement et
ne réjouit pas comme une erreur professée doctorale-
ment ; et pourtant I'erreur ignorante peut devenir co-
mique par la confusion qui la suit ou par les tentatives
de rajustage.

Nous avons connu un éminent jurisconsulte qui
riait aux larmes lorsqu’il rencontrait une bonne bévue
dans un arrét; nous reviendrons sur la cause parti-
culi¢re de ce phénomédne, mais il convient de faire
remarquer ici que ses divertissantes découvertes
ne pouvaient lui procurer un plaisir de comique que
si, entre les lignes du considérant fautif, il aperce-
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vait I'hermine et la robe rouge des graves magistrats.

Ainsi donc I'erreur purement étourdie, sans passion,
n’a de prix qu'a la condition que par un accident heu-
reux, par une circonstance quelconque, elle nous
montre 'homme méme ; mais alors la naiveté la plus
pure peut devenir excellente, si, par exemple, elle vient
révéler un pli professionnel ou des habitudes morale-
ment curieuses de la pensée, comme dans les deux
mots suivants : '

Un professeur d'une de nos facultés de droit du
nord qui n'avait jamais quitté sa ville natale eut a
cinquante ans la fantaisie de faire un voyage dans le
midi de la France; il revint émerveillé : « Quel beau
pays, disait-il, que ce pays de droit écrit! »

Deux officiers qui s'étaient depuis longtemps perdus
de vue se rencontrent, causent, se racontent leur his-
toire, s'informent de ce que sont devenus les camara-
des de promotion: « Et ce pauvre un tel, il est mort
aussi? — Pas du tout, il a été tué. »

En résumé, I'erreur que nous avons cru devoirappe-
ler spontanée est la plupart du temps une niaiserie;
elle est médiocrement plaisante; elle n'est comique
que si un élément moral s’y découvre, et alors c’est du
comique naif ; le comique d'imposture n'y peut avoir
place qu’aprés coup et occasionnellement.
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HI

2 Erreurs provoquées. — Le Menteur, les Fourberics
de Scapin, Amphitryon.

Les erreurs que causent le mensonge et les ruses
de nos semblables se voient surtout dans les farces.

La farce imagine une grossiére mystification ; elle
place volontiers & cdté du personnage principal un
loustic qui I'excite en caressant, en contrariant tour a
tour sa manie, et qui fait au public les honneurs de sa
dupe. Ces charges souvent fort gaies ne sont comiques
que si elles mettent en jeu un caractére, une passion;
le plaisir est court de voir quelqu’un accepter une fa-
ble extravagante; il n'y a de charme et d’instruction
que si son esprit s’égare & la suite de son cosur et que
si sa confiance est exploitée dans le sens et & 1'aide de
ses inclinations.

Les Fourberies de Scapin, Monsiewr de Pourceau-
gnac, Amphitryon, sont des modsles du genre.

Scapin invente de bien bons tours, son adroite
fécondité amuse ; mais, condottiere d’une nouvelle
espéce, entrepreneur de ruses dans l'intérét d’autrui,
il ne travaille pas pour sa passion personnelle; son
mobile est tout extérieur, de pur caprice, tout désinté-
ressé, sauf peut-8tre la satisfaction de faire voir et
d’exercer son génie d'intrigue. Ces impostures, toutes
plaisantes qu’elles soient, ne constituent nullement le
comigque dimposture : Scapin a le beau role, et le
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mensonge ne peut devenir comique que lorsqu'il ré-
pond & un caleul égoiste dont on est honteux et qu'on
s'avoue & peine 4 soi-méme. Le lecteur peut étre assuré
que, si nous refusons ici le comique & Scapin, nous
saurons et i plus d'une reprise rendre pleine et écla-
tante justice & ce joyeux drdle.

La gratuité du mensonge sans passion parait bien
mieux encore dans le Menteur: la plupart du temps
Dorante ment par pur plaisir, pour I’honneur de l'art ;
quand il commence une histoire, il ne sait pas ou elle
ira, et il s'abandonne a une inspiration aventureuse
qui 'enivre lui-méme ; le public le suit avec une con-
fiance qui n’est jamais trompée, et applaudit & une
gageure si brillamment soutenue; mais il ne trouve
qu'une agréable gaieté excitée et entretenue par de
perpétuelles surprises et par une imagination aussi
pleine de ressources que de présence d'esprit; ceite
comédie, qui, malgré son titre, n'est certainement pas
une comédie de caractdre, nous développe une étince-
lante fantaisie plutdt encore qu'une intrigue véritable.

Scapin, lui, n'a pas cette verve exubérante, mais
quel homme pratique ! Toutes ses impostures sont mo-
tivées et amenées par quelque raison pressante, et
surtout il nous plait parce qu'il se montre tréds habile
moraliste et qu'il ne trompe jamais les hommes que de
la maniére dont chacun aime & 8tre trompé. Personne
ne lui apprendra qu’on n’agit pas directement sur les
volontés, mais seulement par le secours des causes
qui les ébranlent, qu'on ne se fait pas croire par des
serments, qu'on ne force guére les convictions par la
vérité et par la raison toute seule, mais qu'on persuade
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surement par l'attrait des motifs et par le plaisir;
qu’il faut respecter leseombrages de notre volonté qui
se cabre dés qu’elle se sent menée et qui s'abandonne
sous une main légére, parce qu'elle croit marcher d'elle-
méme. Pour avoir raison d’une colére, il en interrompt
brusquementle cours en venant complimenter '’homme
qui querelle, et en le contraignant a se mettre sur la
bienveillance, car il sait qu'on ne peut mener de
front deux sentiments contraires. Il adoucit une dou-
leur parla confidence qu'il est arrivé pis au voisin ; il
sait que si les vieillards se consolent, en donnant de
bons conseils, de ne plus pouvoir donner de mauvais
exemples, rien ne les ragaillardit comme le souvenir
de leurs fredaines passées et ne les dispose mieux &
'indulgence ; il sait tout ce qu'on obtient de la vanité
chatouillée au bon endroit; et s'il s’agit de tirer une
forte somme d'un avare, oh! alors il se surpasse. En
premier lieu, il I'effraye d’'une maniére générale par la
nécessité d'un trds grand sacrifice dont il n'ose encore
dire le chiffre; aprés cet exorde rappelant la douche
préparatoire par laquelle M™® de Sévigné dit qu'on met
d’abord I'alarme partout, il procéde par modestes arti-
cles isolés ; chacun arrache son plaisant cri de douleur,
mais chacun se justifie par des raisons sibonnes! Cette
énumération habilement conduite & travers maint in-
cident permet d’arriver a I'addition redoutable, et puis
le finale avecle grand sabre du spadassin ! Mais quelle
témérité de vouloir raconter ce petit chef-d’ceuvre de
scéne, méme pour montrer que jamais on ne s'est
mieux conformé aux régles de la plus fine rhétorique,
ni mieux accommodé aux facons de notre sensibilité!
12
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Voila ce que peut devenir la farce sous la main d'un
maitre.

Quant & l'idée de faire douter un homme de son
identité, elle n’est encore que fort plaisante, mais elle
n'est pas proprement comique par elle-méme. Voltaire
nous raconte que lisant Amphitryon & 1'dge de onze
ans il rit jusqu’a tomber 4 la renverse; c'est que rien
n'est étrange comme d’ébranler la foi la plus ferme
peut-8tre qui soit en nous et sur laquelle la démence
méme n'a pas de prise véritable (1). Moliére n’a pas
inventé cette donnée, mais comme il I'a traitée, mise
en valeur, complétée notamment par la symétrie d'une
partie carrée! Pourtant elle ne devient comique que
par les effets qui en sont tirés, par les révélations
qu’elle amene, licheté, gourmandise, prétention & étre
beau, craintes matrimoniales, et surtout par la per-
fection de l'analyse psychologique. Tous les étonne-
ments de Sosie, les indices pressants qui l'accablent,
toutes ces preuves sur lesquelles nous formons nos
convictions les plus sdres, cette résistance désespérée
du sens intime qui ne veut pas se rendre et qui ne sait
plus se défendre, tout cela nous fait assister, au milieu
d'une fiction qui va jusqu'aux dernidres audaces du
fantastique, & un spectacle trds humain. L’argumenta-
tion naivement éloquente de Sosie peut rappeler par

(1) 11 est bien vrai qu'il y a des aliénés qui croient &tre autres qu'ils ne
sont, mais ils croient toujours étre quelqu'un ; leur erreur ne porle pas sur
I'essence de la personnalité, qui est, si nous pouvons dire ce mot, inalié~
nable (ce qu'on appelle « l'unitd synthétique de l'aparception » étant la
condition sine qua non de la pensée, c’est-d-dire de la vie intellectuelle).
Cette impossibilild de se passer d’'un moi est ressentie et exprimée par Sosie
d’une fagon aussi amusanle que naturelle.
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moments (et ceci est loin d’étre irrévérencieux dans
notre pensée) cette magnifique méditation qui fait tant
réver, ou Descartes, assis en robe de chambre au coin
de son feu, s’interroge sur sa propre existence; il est
intéressant de relire ces admirables pages aprés cer-
taines scanes d’Amphitryon, et de voir si le métaphy-
sicien et le rustre ne sont pasa peu prés semblablement
empéchés quand c'est sur des évidences premidres
qu'ils prétendent faire jouer le raisonnement. Enfin,
quoique pareille aventure ne nous soit jamais arrivée,
nous sentons que Sosie est bien de notre espace, nous
goutons dans tous les traits la parfaite vérité morale,
et de plus nous avons l'occasion de découvrir et de re-
connattre deux choses qui nous plaisent particulidre-
ment : d’abord des analogies sensibles avec ce que
les lacunes de nos souvenirs dans la continuité de notre
conscience nous ont fait éprouver quelquefois, ensuite
cet état d’'angoisse bien connu ou nous jette la vue de
deux vérités également impossibles & nier et & mettre
d’accord.

C’est ainsi que la farce, c’est ainsi que la comédie
d'intrigue (car il serait dur de qualifier de farce I'ex-
quise pidce d’Amphitryon) fournit du comique dans
la mesure ou c'est 'homme méme qu’elle fait agir,
m artificiellement, sans doute, mais suivant les lois
rigoureuses de sa nature ; plus vous ferez petite la part
des événements, plus ce qui restera & la scdne, s'il est
plaisant, sera le vrai comique ; on ne peut se passer de
fable, car la vie la moins tourmentée, celle o le carac-
tare domine de plus haut tous les hasards, n’a-t-elle
pas toujours des faits dont se compose la trame de son
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histoire? Mais moins l'erreur sera provoquée du de-
hors, plus elle sera humaine.

v

3° Erreurs plus particuliérement morales. — Le comique
d'imposture est actif; le comique nalf est passif.

De la comédie d'intrigue on s’élave & la comédie de
mceurs, qui prend pour fonds, au lieu d'aventures
toutes capricieuses, la peinture des vices, des travers
d'un temps ou d’une société ; et on arrive enfin a la
comédie de caractére, qui montre proprement ce que
I’'homme devient lorsqu’'une passion prépondérante g
dérangé 'équilibre de ses facultés et de ses affections;
et alors on voit, par une progression suivie, ’homme
finissant par remplir la scéne tout entiére.

Si c’est dans la comédie de caractére que la passion
devient de plus en plus le principe de toutes choses,
des incidents qui se produisent réellement comme des
erreurs ou tombent les personnages, dans toutes les
comédies il y a place pour les deux comiques ; seule-
ment, et la proportion et la qualité de ces deux comi-
ques doivent varier avec le genre de la comédie; la
dupe d’'une mystification montre surtout de la nai-
veté; si elle en vient & éire obligée de dissimuler,
c’est par accident et sans systdme. Au contraire, la
passion, surtout le caractére, ont un but arrété, un
plan, lesquels exigent une diplomatie soutenue et en-
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gagent souvent dans une longue suite d'impostures ;
la comédie de caractére doit donc promettre plus de
comique d'imposture, et le comique naif lui-méme doit
y é&tre plus particulier, plus expressif, plus propre aux
personnages que le comique naif toujours un peu ba-
nal qu'on trouve dans les farces, chez le pur gobe-
mouches ou chez le premier venu sans physionomie
bien déterminée.

Ce que nous avons déja dit fait pressentir que le co-
mique d'imposture, au point de vue esthétique, doit
étre généralement supérieur a l'autre, et nous devons -
ici expliquer une des raisons de cette supériorité: le
comique naif, si complétement affranchiqu’on le fasse
de toute excitation artificielle, ne sera jamais que 1'im-
pression des choses sur le personnage, ou le simple
contre-coup de ses passions et de ses idées. Il y aura
presque toujours une part considérable revenant a
'occasion, a la sollicitation externe, et nous aurions pu
I'appeler le comique passif, tout aussi bien que le co-
mique naif. Le comique d’imposture est autrement in-
time, profond, particulier, car 'dme y est tout a fait
active ; c’est 'erreur de la volonté méme, c’est la puis-
sance de la personnalité qui éclate, s'impose, se ré-
volte, qui veut changer les choses, la vérité, & tout le
moins la croyance. Sans doute, c’est toujours & la suite
de quelque chose venant du dehors que cette sponta-
néité s’est mise en branle ; mais dans aucun cas nous
ne voyons davantage I'homme lui-méme, ’homme
avec le minimum de faits accidentels et étrangers,
I'homme imprimant mieux son image dans ses actes;
car la volonté, c'est la partie vive de 'dme, c’est son
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centre, c'est son tout, rien n’est plus elle. C'est alors
qu’on voit vraiment les effets propres a la passion, tout
A la fois sa duplicité et sa duperie, qu'on surprend ses
stratagdmes, qu'on admire ses folies, ses contradic-
tions et sa puissance, et qu'on péndtre le plus avant
dans les obscurs replis du cceur; et ainsi, c'est le
comique d'imposture, pris lui-méme dans la grande
comédie, qui a chance de présenter, & son plus haut
degré et dans sa plus pure plénitude, la condition es-
sentielle d’avoir une cause morale.

Nous en aurions fini avec le premier élement du
comique s'il ne convenait de faire encore diverses ob-
servations qui, toutes, vont avoir I'air de ne porter que
sur des mots, mais dont la dernidre surtout nous pa-
rait avoir une importance particulidre.

v

Retour, pour en mieux préciser la notion, sur le comique
nalf; justification du nom. — Deux sortes de nalvets. —
Bien que le mot de ridicule puisse convenir & tout ce qui
est comique, le mot de comigue s’applique mieux & ce qui
est fortement comique et, notamment, au comique d’impos-
ture. — Nalvetés et impostures de toutes les passions comi-
ques ou tragiques.

Ce qu'on vient de lire sur la cause morale nous
permet maintenant de nous mieux expliquer sur le
comique naif.

D’abord, ne pourrait-on pas critiquer 'expression de
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comique naif ? En effet, nous nous sommes refusé a
voir du comique dans la simplicité de I'enfant; nous
n’admettons comme comique que la crédulité de la
passion. Or la naiveté, c'est étymologiquement et vrai-
ment 'innocence d'esprit que 'on apporte en nais-
sant (1), et nous avons, dans notre définition du comi-
que naif, remplacé cette candeur par I'état de trouble
ou nous mettent les mouvements de notre 4me. Cela
est vrai; mais, lorsque 'homme écoute ses instincts
égoistes et mauvais, ne devient-il pas comme un petit
enfant? En tout cas, notre mot, qui n’est pas parfait (y
en a-t-il?), a ce mérite de bien accuser le contraste
avec l'imposture, et ¢’était 'essentiel.

Nous avons appliqué encore le nom de comique naif
a la colere, et c'était juste; car la coldre est toujours
sotte, puisqu'elle ajoute gratuitement au mal réel son
aigreur et son trouble incommode, qu’il faut supporter
par surcroit. Nous 'avons aussi appliqué a la peur, et
non sans raison.

Quoique la naiveté paraisse toujours, au fond, bien
semblable & elle-méme, elle ne laisse pas de montrer
deux nuances assez distinctes : elle est naivement naive
ou bien elle se croit fine. Il y a, en effet, la naiveté de
premier mouvement, toute de surprise, étourdie; c'est
celle, par exemple, qui vous prend au mot quand vous
vouliez étre combattu et désobéi, ou celle qui admire
que vous sachiez ce qu’elle vient de vous dire. La nai-

(1) Naifn'est autro que le mot natif, et son quasi-synonyme niais & une
origine presque semblable, puisqu'il est un terme de l'ancienne fauconne-
rie, déeignant I'ciseau tout jeune et sans plumes qu'on & él6 prendre dans
son nid avant qu'il ait pu en sortir.
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veté qui pense 8tre perspicace et adroite est plus diver-
tissante encore, parce qu’elle n’est pas sans prétention ;
elle suppose de la feinte ou il y a sincérité parfaite, et
entend malice a ce qu'il y a de plus clair et de plus
simple; aveugle avec persistance, elle continue a vous
louer de travers, bien que vous lui demandiez grice ;
c'est elle qui, par une soudaine illumination, s’avise de
la chose que vous vous fatiguez & lui faire compren-
dre, et qui veut bien vous faire part de sa découverte;
c'est elle encore qui dit: « Vous avez beau me pousser
le coude et me faire des signes, je sais ce que je dis,
et je dis bien. »

Mais presque toujours la naiveté reste de moindre
qualité que le comique d’imposture, et de la une con-
séquence : nous avions déja fait entendre que le comi-
que est le nom de thédtre du ridicule ; comique dit la
méme chose que ridicule, mais le dit avec plus de
force ; ainsi on dira trés bien que la Mouche du coche
est ridicule, mais on pourrait également et mieux en-
core I'appeler comique, vu le degré éminent de sa sot-
tise; au contraire le mot de ridicule conviendrait mal
au Renard (plus philosophe pgut-8tre encore que Gas-
con) qui dédaigne des raisins inaccessibles : il est co-
mique. Comique a donc une énergie qui fait que lui
seul sied bien aux cas de comique d'imposture : on
en peut faire I’expérience.

Cette petite remarque de mots vient incidemment
confirmer notre division des deux comiques: lors-
qu’une division est bonne, elle n'est jamais en défaut,
et cela peut suffire & son honneur, puisque cela prouve
qu'elle est vraie ; mais elle ne justifie son utilité qu’en
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séparant de nombreuses et intéressantes différences, et
les particularités distinctives & mettre au compte de
notre division continueront a se déduire ; pour le mo-
ment nous devons seulement ajouter une circonstance
nouvelle aux traits déji mentionnés qui accusent et
caractérisent la physionomie morale de nos deux co-
miques en les opposant sans cesse I'un 4 I'autre: s'ils se
font voir souvent ensemble, c’est justement parce qu'ils
jouent I'un vis-d-vis de I'autre le réle de cause et d’ef-
fet ; car la naiveté encourage I'imposture, et I'impos-
ture développe et exploite la naiveté ; cette réciprocité
est ce qu'il y a de plus habituel ; néanmoins on a aussi
naiveté contre naiveté : un laquais niais prenant tout
a contretemps porte i I'exaspération la sotte impa-
tience de son maitre ; ou imposture contre imposture,
témoin le pot aussi grand qu’une église pour cuire le
chou plus grand qu’une maison.

La naiveté et I'imposture ne se voient pas exclusive-
ment dans le plaisant, et cette division s’étend au dela
du domaine de la comédie ; toutes les passions, toutes
sans exception, font nécessairement paraitre de la nai-
veté, mais plusieurs sont presque exemptes d’impos-
ture ; quand une passion est violente, et surtout fran-
che, fiere d’elle-méme, elle ne ruse pas, elle se pavane
en toute naiveté ; il en est d’'autres qui fuient la lu-
miére et qui se cachent. Alceste fait parade et gloire
de sa misanthropie; Philaminte la savante, Argan
I'hypocondriaque, sont loin de rougir de leur manie,
ils s’y plaisent et en jouissent publiquement ; le bel
esprit notamment, loin de craindre les autres, en a be-
soin, puisque c'est dans leurs applaudissements et dans
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la réputation qu'il trouve la meilleure de ses voluptés.
Les voies tortueuses ne sont que pour les vices plus
profonds et plus misérables : 'avarice, I'envie, I’hypo-
crisie. Sur la scéne tragique ou les passions sont plus
fortes, elles ont un emportement qui s’accommoderait
mal avec les petits procédés humiliants de la feinte et
avec les mesquines roueries de la vanité; elles ont
toutefois encore leurs impostures, mais plus rares,
agrandies & leur taille, terribles, hardies, cruelles (1).
Ainsi donc si I'on veut retrouver sdrement de la res-
semblance entre les passions tragiques et les passions
comiques, c’est & la naiveté surtout qu'il faut regarder;
car les passions les plus sérieuses et les plus dramati-
ques ne font gudre que nous présenter, reconnaissa-
bles malgré la différence des proportions, les mémes
égarements aveugles que ceux dont la comédie nous
égaye.

Nous avons assez parlé de la naiveté pour passer
maintenant & l'imposture.

(1) Voltaire a pu avec raison mettre en paralldle Harpagon et Mithri-
date, tous deux vieillards amoureux, tous deux ayant leur flls pour
rival et découvrant par le méme artifice l'intelligence qui est entre leur
fils et leur maitresse ; seulement Molidre fait rire, et Racine fait trembler.
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VI

Imposture plaisante ou heureuse, qui ne doit pas étre con-
fondue, malgré la ressemblance des noms, avec le comique
d'imposture.— Mystification et taquinerie. — Une vue théo-
rique sur les classifications en général et son application &
notre matiére. — Classification des impostures plaisantes oun
heureuses qui peuvent étre réparties en quatre groupes dis-
tincts. — Exemples, dont un fort long. — Justesse et intérét
de la notion de I'imposture plaisante ou heureuse. — Dia-
gramme de ces impostures.— Un nouveau c6té par ou le do-
maine des faits plaisants se montre plus étendu et autre que
le domaine du comique.

Toutes les impostures amusantes constituent-elles
du comique d'imposture ?

On doit bien se garder de multiplier les distinctions
au dela du besoin de la clarté, mais il ne faul pas
craindre d’en faire autant qu'il y a de choses & dis-
tinguer.

Veuillez vous reporter & la série que nous avons
déja présentée : rien n’est utile comme de considérer
toujours la grande loi de la continuité des faits.

Toutes les erreurs comiques sont involontaires ou
volontaires, ce n'est que trop évident; mais entre les
deux extrémes s'intercalent une foule de termes inter-
médiaires : d’'abord apparait la naiveté toute pure,
ensuite une clairvoyance graduelle, la mauvaise foi,
I'imposture ; mais la pensée de fraude, méme lors-
qu’elle est le plus hardie et le plus habile, ne laisse
pas d’étre accompagnée encore de quelque naivets,
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puisque I'artifice, qui croit en imposer & tout le monde,
est découvert, ce qui est la condition essentielle du
comique.

Il manque évidemment un dernier terme a la série
pour qu’'elle soit compldte: c'est la ruse qui réussit
pleinement, et qui est toute parfaite, absolument
exempte de naiveté; c'est le mensonge n'éprouvant
aucun mécompte, ayant si bien combiné ses moyens
qu'il atteint son but et triomphe : nous l'appellerons
I'smposture plaisanle , ou mieux encore 1'imposture
heureuse, car le comique d'imposture serait justement
nommé '‘mposture malheureuse (1).

Alors I'imposture n’est plus une erreur, et le comi-
que est toujours une erreur.

Comme exemples d'impostures plaisantes ou heu-
reuses rappelons les inventions de Scapin sur lesquel-
les nous avons insisté avec intention.

Le rire dont le comique épanouit notre rate a tou-
jours quelque chose d’hostile & quelqu’un, et, pour se
bien reconnattre au milieu de ce qu'on éprouve, il faut
toujours quand on rit se demander de qui, aux dépens
de qui, ou, si nous pouvions ainsi dire, contre qui
Pon rit.

La réponse A cette question ne laisse jamais hésiter
sur 'espdce de I'imposture, heureuse ou comique.

Mais a l'indication de ce moyen tout matériel il
faut ajouter des observations plus intrinséques.

(1) Nous aurions voulu pouvoir éviter la ressemblance qui existe entre
ces deux dénominations de comique d'imposture et d'imposture plaisante
ou heureuse; si cette ressemblance est un inconvénient, elle a du moins
I'avantage de bien accuser le caractére commun.
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L'imposture heureuse n’est qu'un produit de I'ima-
gination, I'autre jaillit de la passion méme.

L'une s'amuse, joue et ne se cache que juste ce qu'il
faut pour le succés de son dessein; dés qu’elle le
pourra, elle ira se vanter, quelquefois m&me auprés
de sa dupe; I'imposture comique, au contraire, a le
plus souvent quelque chose de cafard, et jamais elle
n’avouera sa tromperie ; la-dessus elle ne transige
pas, elle est d’une vivacité sans égale ; c’est tout au
plus si, forcée par une évidence flagrante, elle lachera
un évasif: C’est possible!

Celle-ci est toujours sottise, celle-la est une inspira-
tion qui fait honneur.

Aussi I'imposture heureuse ne veut pas abuser tout
le monde ; il faut pour le moins qu’elle ait un contem-
plateur éclairé qui en jouisse; elle est heureuse si
elle réussit dans la mesure ou elle veut réussir, et rien
n'est variable comme cette mesure.

Quelquefois, en effet, il s’agit de produire une dupe-
rie universelle, pour avoir le lendemain la joie de faire
rire son méme public; ou bien de n'excepter de cette
erreur qu’un seul témoin, avec qui on échange des re-
gards d’intelligence ; ou, au contraire, de ne tromper
qu’une seule personne au milieu d'une assemblée qui
en fait son jouet.

Souvent méme, on ne veut ni tromper ni convain-
cre, on veut seulement géner, interdire, faire pester
quelqu’un, I'engluer dans une situation contrariante et
ridicule ; par exemple, il y a telle dénégation éhontée
et absurde, par laquelle vous refusez seulement I'aveu
qu'on cherche & vous arracher et dont on prendrait
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avantage ; votre interlocuteur, que cette audace, que.
cette imperturbable mauvaise foi met hors de ses
gonds, en arrive & une impatience qui fait rire ; vous
ne lui faites aucune illusion, car il pénétre votre
calcul ; quant & vous, vous donnez seulement l'idée
d'un homme effrontément habile ; vous n'étes point
comique, ou vous ne pourriez 1'dtre que par un certain
coté, par la nécessité toujours désagréable et humi-
liante, ou vous a réduit votre faute antérieure, de re-
courir & cette impudence.

Notre imposture offre bien des variétés: ainsi elle
- affecte encore de ne pas voir ce qui créve les yeux, et
elle se tait par belle malice ; alors elle prend justement
le contre-pied de ce que fait un ami véritable:

Il cherche vos besoins au fond de votre cceur;
11 vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-méme.

Par exemple, le pdre de la jeune Veuve, voyant que
ses larmes ont passé comme un torrent, se fait un jeu
de ne lui plus rien dire; il attend qu’elle s’explique, et
la met dans I'obligation d’avouer 4 la fin, et non sans
" quelque rougeur, la pensée secrdte qui n'a cessé de
P'occuper :

Ot donc est le jeune mari
Que vous m’avez promis ? dit-elle.

De méme Angélique, dans le Malade imaginaire,
voudrait trés clairement que Toinette lui parldt de
Cléante ; mais la soubrette fait la sourde a toutes les
provocations et ne se décide & entendre que quand elle
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ne peut plus faire autrement: « Puisque tu connois
cela, lui dit la jeune fille d'un ton de reproche, que
n'es-tu la premidre & m’en entretenir ? Et que ne m’é-
pargnes-tu la peine de te jeter sur ce discours? » Il
est juste de dire que I'espidgle se défend assez bien :
« Vous ne m’en donnez pas le temps, et vous avez des
soins la-dessus qu'il est difficile de prévenir. »

Parfois on ne vous contraint pas seulement & faire
vous-méme 1'aveu ; cet aveu, on le repousse, on refuse
d’y croire, on déclare que c'est impossible, ou bien on
vous combat en prenant contre vous et malgré vous
vos. vrais intéréts; que d’autres manidres de déployer
une gaucherie empressée et perfide pour faire souffrir
les gens qu’on a I'air d’obliger !

On fait encore de I'imposture plaisante lorsqu’a une
chose incroyable, affirmée avec sérieux, on répond
flegmatiquement par une énormité plus forte, et
qu’'on rend un beeuf pour un ceuf: '

Quand V'absurde est outré, ’on lui fait trop d’honneur
De vouloir par raison combattre son erreur;
Enchérir est plus court sans s’échauffer la bile.

Quel que soit le nombre de ces impostures et quel-
ques différences qu’elles présentent, elles peuvent
toujours se ramener assez bien ou & une mystification
ou & une {agquinerie; dans le premier cas, I'impos-
ture plaisante spécule sur la crédulité niaise ou sur la
crédulité de la passion; dans le second, elle cherche
moins & tromper véritablement qu'a molester, & faire
endéver; la mystification veut une dupe, la taquinerie
une victime; la dupe ne souffre pas ordinairement,
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elle a mé&me bien des fois du plaisir ; la victime souf-
fre toujours ; enfin, la dupe nous fait voir surtout du
comique naif, tandis que la victime d'une taquinerie
nous fait voir plutdt du comique d'imposture (1).

Mais il ya tant d'impostures plaisantes qu'il faut ti-
cher de parvenir & leur imposer une classification plus
précise et fondée sur des caractéres plus intimes et
plus en rapport avec I'objet actuel de nos recherches,
la cause morale.

Dans les sciences d'observation il y a trois sortes
d’exemples: ceux ou la propriété, le caractere quon

(1) Iei, comme presque partout d'ailleurs, procédant par voie de géné-
ralisation, nous somwes obligé d'imiter le législateur, qui pose ses rdgles
de eo quod plerumque fit : nous parlons de ce qui arrive le plus souvent
et n'entendons pas nier les exceptions.

Si, sous un rapport, la taquineric peut étre oppoeée a la mystification, en
oo que la taquinerie agit surtout sur les sentiments, tandis que la mystifi-
cation agit surtout sur les idées, la taquinerie, par un autre cOté, peut
s'oppoeer & la flatterie, & la flatterie malicieuse qui, au lieu de contrarier
les gens, les caresse, mais a seule fin de se moquer d'eux ; en effet, lors-
que vous faites i bien qu'ils prennent vos compliments & la lettre, vous les
amenez doucement & vous ouvrir le fond de leur coeur ; ils développent au
jour toute la naivets de leurs illusions ; vous encouragez leurs confidences
par vos approbations, et vous vous donnez la comédie aux dépens d'un sot
qui esl assez aveuglé pour vous étre encore fort reconnaissant; il n'est rien
de si perfide et de ai cruel que cet art de faire épanouir les ridicules sous le
souflle d’'une fausse sympathie el d'une admiration traitresse. Il arrive
aussi quelquefois que le flatteur, quittant brusquement la feinte, se met &
rire au nez de sa dupe ; c'est ce qu'avait fait & peu prds le Renard avec le
Corbeau ; seulement le Renard élait upe espéce d’escroc, au lieu que le fla-
gorneur dont nous parlons veut uniquement donner le coup de grice & une
vanité.

On remarquera, au surplus, que loutes ces adulations sans bonne foi sont
encore des mystifications, et que notre division des impostures on deux
branches mon seulement demeure intacte, mais se trouve méme confir-
mée sous un nouveau rapport.
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étudie est dans toute sa force ; ceux ou il est & I'état
moyen ; ceux enfin ou il ne fait que poindre. Les pre-
miers exemples sont plus démonstratifs, conviennent
surtout aux ouvrages didactiques; mais ils seraient
capables de donner des idées fausses en les rendant
trop faciles et trop tranchées, et de faire prendre des
cas exceptionnels bien choisis pour la rdgle commune ;
les seconds sont, pour ainsi dire, plus loyaux, corres-
pondent mieux & la réalité pratique, courante, ordi-
naire , mais ils sont, par 13 méme, moins saisissants;
les troisiémes, qui, comme les premiers, sont extrémes,
mais extrémes par en bas, peuvent mettre presque en
péril la classification, parce qu'ils 'attaquent par cet
endroit critique qui ne manque & aucune classification,
par ce point qui fait la transition de la derniére espdce
d'un genre & la premidre du genre qui suit immédia-
tement (1).

Voici dans cet ordre, en commencant par ce qui
s’éloigne le plus du comique d'imposture, pour arriver
d la fin & ce qui se confond presque avec lui, la série
logique des impostures plaisantes ou heureuses qui
viennent former quatre groupes distincts:

1° D’abord les contes forgés par le Menteur ; ces
contes (2) la plupart du temps ne s’adressent qu’a

(1) L'embarras que trahit en ce moment toute classification correspond
justement & ce qui fait et fera toujours I'admiration des podlos et des sa-
vants : I'art avec lequel la nature, comme en se jouant, fait rentrer dans un
plan toujours simple des productions indéfiniment varides. L'homme lui-
méme, couronnement de la création terrestre, lorsqu’il déploie son activité
si multiple, si diverse, donne naissance & 'des ceuvres od l'on reconuait
une semblable continuité.

(2) Le mot trivial qui convient assez & ces impostures, c'est la blagus ;

13
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I'imagination, tandis qu'a mesure que nous allons
avancer dans notre gradation, on verra I'imposture ap-
parattre de plus en plus comme un ressort qui déter-
mine des sentiments et des actions, et non de simples
idées.

2> Le travail ingénieux et prémédité qui choisit des
vraisemblances et les dispose de fagon & rendre un fait
plausible et & peu prés croyable pour tout le monde
et & provoquer des erreurs pratiques: dans le dénoue-
ment des Femmes savantes, les fausses lettres qui an-
noncent la ruine de Chrysale doivent tromper sembla-
blement tout le monde, bien que chacun s’y émeuve &
sa maniére et nous montre tout ce qu'on peut voir
dans les revers de fortune: abattement, insensibilité
fastueuse, désertions laches, affections sinceres, sacri-
fices offerts et refusés avec une noblesse égale. Mais
on pourrait reprocher a cette imposture de n'dtre pas
plaisante ou de ne 1'8tre qu'aprés coup et lorsque la
vérité est dite; en voici une autre qui ne peut encourir
la méme critique ; elle ne présente pas une aussi heu-
reuse diversité d'effets, etla citation sera bien longue ;
mais nous sommes sQr qu’on la lira avec plaisir ; c'est
une anecdote contée par Saint-Simon :

« I1 (Charnacé) avoit une trds longue et parfaite-
ment belle avenue devant sa maison, en Anjou, dans
laquelle étoit placée une maison de paysan et son petit

avant on a dit la craque; le mot classique mais vieilli était la baie; en
indiquant quelques -uns de ces termes, qui sont nombreux, nous n'ou-
blions pas que g'il n'y a pas de synonymie parfaite entre mots contempo-
rains, cela est encore plus vrai des mots appartenant & des époques diffé-
rentes.
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jardin, qui s'y étoit probablement trouvée lorsqu’elle
fut plantée, et que jamais Charnacé ni son pére
n’avoient pu réduire ce paysan a leur vendre, quelque
avantage qu'ils lui eussent offert, et c'est une opinid-
treté dont quantité de petits propriétaires se piquent,
pour faire enrager des gens & la convenance et quel-
quefois & la nécessité desquels ils sont. Charnacé, ne
sachant plus qu'y faire, avoit laissé cela depuis fort
longtemps, sans en plus parler. Enfin, fatigué de cette
chaumine, qui lui bouchoit tout I'agrément de son
avenue, il imagina un tour de passe-passe. Le paysan
qui y demeuroit, et & qui elle appartenoit, étoit tail-
leur de son métier quand il trouvoit & ’exercer, et il
étoit chez lui tout seul, sans femme ni enfants. Char-
nacé I'envoie chercher, lui dit qu'il est mandé a la
cour pour un emploi de conséquence, qu'il est pressé
de s’y rendre, mais qu'il lui faut une livrée. Ils font
marché comptant, mais Charnacé stipule qu'il ne veut
point se fier & ses délais, et que, moyennant quelque
chose de plus, il ne veut point qu'il sorte de chez lui
que sa livrée ne soit faite, et qu'il le couchera, le nour-
rira et le payera & travailler. Pendant qu’il y est oc-
cupé, Charnacé fait prendre avec la dernitre exactitude
le plan et les dimensions de sa maison et de son jardin,
des piaces de I'intérieur, jusque de la position des us-
tensiles et du petit meuble, fait démonter la maison et
emporter tout ce qui y étoit, remonte la maison telle
qu’elle étoit au juste, dedans et dehors, & quatre portées
de mousquet & cdté de son avenue, replace tous les meu-
bles et ustensiles dans la méme position en laguelle
on les avoit trouvés, et rétablit le petit jardin de méme ;
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en méme temps fait nettoyer et aplanir I'endroit de
I'avenue ou elle étoit, en sorte qu'il n'y parut plus.

« Tout cela fut exécuté encore plus tot que la livrée
faite, et cependant le tailleur doucement gardé a vue,
de peur de quelque indiscrétion. Enfin, la besogne
achevée de part et d’autre, Charnacé amuse son homme
jusqu’a la nuit bien noire, le payeet le renvoie content.
Le voila qui enfile 'avenue. Bientét il la trouve lon-
gue, aprés il va aux arbres et n’en trouve plus. Il s’aper-
coit qu'il a passé le bout et revient a tdtons chercher
les arbres. Il les suit & |'estime, puis croise et ne trouve
point sa maison. Il ne comprend point cette aventure-
La nuit se passe dans cet exercice, le jour arrive et de-
vient bientdt assez clair pour aviser sa maison. Il ne
voit rien, il se frotte les yeux, il cherche d’autres ob-
jets pour découvrir si c'est la faute de sa vue. Enfin, il
croit que Je diable s’en méle et qu'il a emporté sa mai-
son. A force d’aller, de venir et de portersa vue de tous
cdtés, il apergoit, & une assez grande distance, une
maison qui ressemble & la sienne comme deux gouttes
d’eau. Il ne peut croire que cela soit; mais la curiosité
le fait aller o elle est et ou il n’a jamais vu de mai-
son. Plus il approche, plus il reconnoit que c'est la
sienne. Pour s’assurer mieux de ce qui lui tourne la
téte, il présente sa clef; elle ouvre, il entre, il re-
trouve tout ce qu'’il y avoit laissé, et précisément dans
la méme place. Il est prét a4 en padmer, et il demeure
convaincu que c’est un tour de sorcier. La journée ne
fut pas bien avancée que la risée du chéteau et du
village l'instruisit de la vérité du sortildge et le mit en
furie. Il veut plaider, il veut demander justice a l'in-
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tendant, et partout on s’en moque. Le roi le sut, qui
en rit aussi, et Charnacé eut son allée libre... »

Jamais imposture ne fut mieux concertée, et chacun
de nous sent qu’il elt pu s’y laisser prendre plus ou
moins longtemps ; si Charnacé a pensé 4 tout, que dire
de Saint-Simon et de sa description si compléte, cir-
constanciée si vraiment! Et pourtant ce peintre in-
comparable, qui apportait dans la composition autant
de patience et d'art qu'il avait de fougue naturelle, a
été pris souvent pour un improvisateur, et quelques
incorrections, qui ne lui déplaisaient peut-étre pas,
I'ont fait taxer d'écrire a¢ la diable powr Timmorta-
uté (1).

3* L'élément moral s’accuse ; I'invention malicieuse
est appropriée & un personnage défini, qu’elle doit
séduire ; elle ne ferait pas d’impression sur quelqu’un
de raisonnable et de sang-froid, mais elle trompe ce-
lui que la passion a préparé a I'erreur ; c'est en flat-
tant sa vanité extravagante et son entétement de la
qualité que chacun, & P’envi, vient exploiter et berner
M. Jourdain (2).

4* Enfin I'imposture n’agit pas seulement sur une
prédisposition morale dans la dupe, concurremment
encore elle est provoquée par une cause morale chez

(1) Dans 8sint-8imon, comme dans la plupart des écrivains de race, les
mots s'accordent moins avec les mots qu'avec 1'idée ; les syllepees hardies
et originales abondent.

(2) Les Jeux de l'amour et du hasard et les Fausses Confidences sont
deux comédies charmantes, roulant tout entidres sur des impostures plai-
sanles ou heureuses ; mais ces impostures appartisnnent-elles i notre second
ou a notre troisi¢éme groupe? Question plus facile A poser qu'a résoudre, et
pouvant mettre la critique dans une délicate et agréable anxiété,
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I'imposteur ; c’est I'inspiration soudaine et vive de la
passion qui sait mettre & profit la passion ou la faute
d’autrui : a cette limite extréme elle ne différe plus du
comique d'imposture qu'en ce qu’elle est couronnée
d'un plein sucees.

Ainsi lorsque Tartuffe se tire de sa premiére échauf-
fourée, il n’est pas comique, il est heureusement im-
posteur ; c'est Orgon qui est comique, et I'on ne peut
s'empdcher d’admirer la machiavélique adresse du
fourbe et I'heureux choix des moyens qu'il emploie
pour sortir d'une situation si critique non seulement
sans s'y 8tre laissé entamer, mais plus puissant, plus
solidement établi, plus riche, jouissant d’une confiance
plus grande ; au contraire lorsque, pour la seconde fois,
il veut user encore du procédé qui lui a si bien réussi,
il tombe dans le comique d'imposture, parce qu'au-
tant il avait été habile et heureux, autant a cette heure
il se trompe grossiérement.

Autre exemple :

Sganarelle est en devoir de corriger sa femme &
coups de baton, M. Robert intervient pour mettre le
hola ; aussitdt Martine étouffe ses cris, essuie ses lar-
mes afin de faire bonne contenance, et elle prétend
qu’elle aime & &tre battue. Vous ne pouvez prendre
parti contre elle, parce qu'il y a dans son fait dela
fierté et un certain héroisme généreux ; elle oublie ses
injures personnelles pour soutenir I’honneur du mé-
nage ; au lieu que la vanité est un sentiment vil et qui
se cache, il ya ici un amour-propre & deux qui ne man-
que pas de grandeur. M. Robert, bien entendu, n’est
pas persuadé du godt de Martine pour la bastonnade,
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mais elle ne tenait pas a le lui faire croire ; elle vou-
lait le déconcerter et I'éconduire et elle y réussit a mer-
veille : le chevalier redresseur de torts reste penaud, et
pour se faire une attitude il s’avise d’une plaisanterie
qui lui porte malheur.

Martine n’est point comique de son chef, le réle ri-
dicule est pour M. Robert ; mais I'imposture plaisante
a dans cette scéne une cause toute morale et toute in-
time quila met au-dessus des conceptions divertissan-
tes de Scapin. .

Enfin il faudrait aussi donner le nom d'imposture
plaisante aux Bée Bée avec lesquels Agnelet paye son
avocat ; ici encore 1'idée morale se montre dans tout
son éclat et contribue puissamment a I'effet : d’abord
le danger de donner des legons de fraude aux plus
innocents, ensuite la justice et le plaisir qu'il y a & voir
un mattre fripon joué par son éldve.

Nous reconnaissons la délicatesse de ces derniers
exemples, choisis exprds sur les confins, mais nous
insistons sur leur caractére d'imposture heureuse.

Ce n’est pas le comique, c’est seulement un fait plai-
sant, un fait précurseur et instigateur de comique,
mais qui doit 8tre distingué de ce qu'il précdde, de ce
qu’il va méme forcément amener. Ce fait plaisant peut
faire des dupes et des victimes, ce qui n'arrive gudre
au comique d'imposture ; aussi en lui-méme il doit
nous donner et il nous donne une impression tout au-
tre que le comique et méme une impression contraire.
Sans doute il est quelquefois fort gai, aussi gai et aussi
profond que le comique, et il peut se trouver dans les
comédies les plus parfaites, car bien qu'il soit d'un
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titre ordinairement moins élevé que le comique lui-
méme, il n'est pas incapable, comme nous venons de
le voir, d’8tre un fait moral a tous égards, dans toutes
ses circonstances, dans sa visée, méme dans sa cause
impulsive ; mais enfin il est ce qu'il est.

On pourra méme dire que ces traits, surtout les der-
niers, sont comiques ; nous n’avons pas de gout pour
les discussions qui n’auraient qu'un intérét verbal (1);
si nous aimons mieux appeler différemment des cho-
ses différentes, nous n'y tenons encore qu'assez peu;
mais quand nous trouvons & un ordre de faits un ca-
ractére propre, spécifique, nettement tranché, nous ne
pouvons négliger de le marquer de notre mieux ; il est
vrai qu'il restera toujours des frontiéres sur lesquelles
on pourra guerroyer, mais les frontidres sont faites
pour cela; quant & nous, nous avons notre signe de
distinction clair et sr qui ne nous laissera jamais hé-
siter, c'est de constater si I'imposture a atteint son
but, c’est-a-dire si elle a 6té aussi heureuse qu’elle est
plaisante et si en conséquence les deux noms que

nous lui avons donnés se trouvent également justi-
fiés (2).

(1) 8i 1alogomachie doit 8tre laissée aux rhéteurs et aux sophistes, il ne
faut pourtant pas mépriser tous les débats sur les mots, et ce n'est pas
toujours sans raison que l'on 8’y passionne tant: souvent le nom qu'on
donne aux choses renferme un jugement ou tout au moins un préjugé sur
ce que sont lee choses ; lors donc qu'une observation plus patiente et plus
attentive a dégagé quelque résultat nouveau semblant demander une dé-
nomination nouvelle, il n’est pas indifférent que cette dénomination dise ce
qu'elle doit dire.

(2) De plus il faut noter qu’au point de vue de I'auteur qui écrit et qui
compose, ces impostures reldvent plutdt de I'imagination que de la simple
observation, el c'est encore une différence avec le comique.
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Il doit nécessairement y avoir profit pour la con-
naissance générale de la matidre & ranger dans une
classe a part des faits qui, en bonne analyse, ne peu-
vent pas étre confondus avec le comique ; mais nous
trouvons une application immédiate et particulidre de
notre distinction dans une vue qui a sa justesse et qui
aura ses développements; ce n’est pas seulement
Scapin, Sbrigani, Mercure-Sosie, les maitres de Jode-
let et de Mascarille, etc..., qui font de I'imposture
plaisante, on en peut dire autant du podte comique;
il est lui-méme un imposteur, et il 'est de deux fagons:
d’abord, en tant que maitre et créateur de I'intrigue
dont il tient en main tous les fils, il conduit douce-
ment le personnage au travers de mille pidges semés
sous ses pas et de tout un monde de gens apostés, et
cette action occulte s’exerce avec tant d'art que le per-
sonnage ne se doute de rien et qu’il croit cheminer
tout librement au milieu des conditions normales de la
vie ; d’autre part et dans ses rapports avec les specta-
teurs, I'auteur peut encore &tre considéré comme un
impresario qui leur procure par la représentation de
sa fable l'illusion non moins que le plaisir. L’homme
d’esprit, de son cdté, fait aussi dans ses bons mots de
I'imposture plaisante ; on le sait déja, et nous verrons
en son lieu la différence propre de ces deux sortes
d’'impostures plaisantes (1).

L'imposture plaisante peut nous fournir une der-
niére remarque : la place que cette imposture occupe
dans le domaine des faits plaisants fait apparaitre une

(1) Voir nolamment infra chap. 1, § 3 et 4.
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particularité de symétrie qui doit nous aider & nous y
mieux orienter encore. Aprds le comique d'imposture
et par dela nous trouvons l'imposture heureuse, la-
quelle est aussi clairvoyante que le comique I’est peu ;
avant le comique naif et en degd nous avions trouvé
la naiveté plaisante qui n’est pas encore comique parce
qu'elle est niaise seulement, ou bien, au contraire,
parce qu'elle est & l'abri de tout bldme et de toute cri-
tique ; aipsi aux deux extrémités on voit les faits plai-
sants s'étendre plus loin que les faits comiques, et
nous devons citer de ce dernier cas, c'est-a-dire de
I'erreur plaisante irréprochable, un exemple qui le
mette bien en lumidre: & une table d’hdte, dans une
ville d’eaux, un baigneur raconte fort gaiement une
divertissante histoire dont le malheureux héros est la
présent, circonstance que tous les convives ignorent ;
un seul s'est apergu que depuis le commencement du
récit un certain monsieur n'a cessé de manger le nez
dans son assiette ; le conteur n'a manqué en rien aux
convenances du meilleur monde; il était dans son
droit en rapportant l'anecdote, et si bien dans son
droit qu'il rit de tout son cceur lorsqu'un instant aprés
le diner il regoit la confidence de l'observateur. C'est
1a non pas méme de la naiveté, mais seulement de I'in-
conscience non fautive et fort plaisante; ainsi donc,
d’une manidre générale, si 'on ne veut pas méler ce
qui est différent, on devra toujours séparer avec grand
soin ce qu'il peut y avoir de plaisant dans une inven-
tion malicieuse, dans un aveuglement, dans une coin-
cidence, d’'avec le comique qui en est le but ou simple-
ment le résultat fortuit et accidentel.
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SECTION DEUXIBME

L Enormité

Effet comique comparé avec les autres impressions
qu'on éprouve au théatre

Qu'un mot vraiment comique soit jeté dans une
salle de spectacle, I'explosion est irrésistible; c’est
comme une étincelle qui tombe sur un baril de poudre;
pas de protestation possible, bon gré mal gré il faut
rire; le sérieux le plus sombre, la douleur, la jalousie
du confrére sifflé la veille, tout est oublié ; les igno-
rants et les lettrés ne se distinguent plus; personne
ne se laisse devancer ni dépasser. Pour le comique
nous n’avons pas peur de rire avec la canaille, il n'y a
que les délicatesses de I'esprit qui veulent souvent
qu’on soit de ceux qui « rient & part » (1).

(1) C'est & cause de I'énormité propre au comique qu'il est senti par tout
le monde, tandis que la finesse légdre, qui est habituelle & I'esprit, fait des
jouissances de I'esprit une sorte de privilédge aristocratique; mais & cdté de
cette différonce s’en ajoute une autre qui en dépend d'ailleurs : presque
tous les spectateurs sont en élat de dire pourquoi ils rient et de rendre
compte en gros de la nature et des causes du plaisir qu’ils éprouvent, tant
1a chose comique est forte, saisissante et simple; au contraire, parmi les
personnes de choix qui savent golter un mot ingénieusement spirituel, on
pourrait notor encore que beaucoup seraient assez peu capables du difficile
travail d'analyse nécessaire pour expliquer les subtils moyens par lesquels
I'impreesion agréable se trouve produite ; par exemple il faudrait &tre bien
habile (et peut-étre plus frivole encore) pour s’essayer et réussir & formuler
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Au drame, & la tragédie on trouve rarement un pa-
reil accord; c’est que la faculté sympathique de chacun
est, pour ainsi dire, & une température propre et
différente méme suivant le genre d’émotions, et ainsi
la diversité des natures et de 1'éducation se laisse aper-
cevoir méme au milieu du puissant courant électrique
qui circule dans une grande assemblée.

Le pathétique est du ressort de la sensibilité indivi-
duelle qui est variable, tandis que le comique s’adresse
au sens commun, la chose du monde qui, suivant
I'expression de Descartes, est la mieux partagée: de 1a,
la spontanéité, I'universalité, la nécessité de I'effet.

C'est dans I'unité de la raison humaine qu'est le
principe de cette sorte d’acclamation populaire : aussi
est-ce une trés plaisante brimade, inventée, dit-on, a
I'Ecole normale, que d’avoir donné & faire une disser-
tation sur les causes du rire chez les anciens (1).

convenablement les raisons qui rendent si piquant et si gai ce trait de
le Sage : Gil Blas raconts que, pendant que de jeunes seigneurs achevaient
un repas de cabaret par de copieuses libations, leurs domestiques (Gil Blas
en était) qui venaient de les servir, soupaient joyeusement suivant leur
coutume dans une salle basse ; suivant leur coutume aussi, ces marauds
s'appelaient entre eux chacun du nom de leur maitre ; et le narrateur ter-
mine et résume son récit en disant : « Et nous nous enivrions peu & peu
sous ces noms emprunlés, aussi bien que les seigneurs qui les portoient
véritablement. »

(1) Ce sujet a méme été traité, ou peut s'en faut, et traile ssrieusement
dans les Théses de littérature de B. Jullien, docteur &s lettres (Hachette,
1856) : 4 la page 233 on trouve un dialogue entre le pire Porée et le jeune
Arouet sur la comparaison des moyens d'exciter le rire dans le théitre
grec et latin et dans le thédtre moderne. Plusieurs autres morceaux du
méme ouvrage ont aussi quelque rapport avec certains points de notre
étude.
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Evidence de I'erreur comique.

Pour que cette vive et parfaite unanimité du rire
soit obtenue, il faut que 'erreur soit grossiére, ma-
nifeste, intolérable ; s’il y a & chercher, tout est perdu.

Plus I'erreur est énorme, meilleure elle sera ; qu'elle
pousse méme I'absurdité jusqu’aux dernidres bornes,
qu’elle soit le contresens le plus choquant, elle nous
réjouira mieux en nous révoltant davantage; il est a
souhaiter qu'elle fasse vraiment scandale et qu’elle
rompe en visidre & la raison, a I'évidence.

C’est pourquoi notre plaisir est grand lorsque Ar-
nolphe, qui vient de nous convaincre de sa compldte
extravagance par sa discussion avec le sage Chrysale,
s'écrie en moraliste :

Il est un peu blessé sur certaines matiéres.
Chose étrange de voir comme avec passion
Un chacun est chaussé de son opinion |

Ce sont toujours les fous qui se moquent des gens
sensés, et Bélise, cette vieille et ridicule vestale du bel
esprit, fait encore mieux qu'Arnolphe : elle rit & se
pamer de ses deux fréres qui ne veulent pas que le
genre humain soit occupé tout entier & I'aimer :

Ah|l chiméres ! ce sont des chiméres, dit-on.
Chiméres, moi! vraiment chiméres est fort bon !
Je me réjouis fort de chiméres, mes fréres ;,

Et je ne savois pas que j'eusse des chimeéres.
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L'erreur peut s’éloigner plus ou moins de la vérité;
c'est son meérite, au point de vue du comique, d’en
étre I'antithése absolue, comme dans les exemples pré-
cédents.

Des aberrations presque aussi étranges sont jour-
nellement produites par la contradiction qu'on vous
fait essuyer : il suffit qu'au cours d'une discussion
on nie une chose pour que vous vous croyiez obligé
de I'affirmer, et qu'on I'affirme pour que vous la con-
testiez; vous ne regardez méme pas si toutes les sot-
tises qu'on vous fait dire ainsi ont le moindre intérét
pour votre thase et si elles ne sont pas gratuitement
déraisonnables; ces entrainements de la lutte sont
bien plaisants pour la galerie; ainsi écoutez comment
répond M. Jourdain attaqué sur son ambition un peu
tardive d’apprendre la philosophie, et Dieu sait la-
quelle !

« Oui, ma foi! cela vous rendra la jambe bien
mieux faite.

— Sans doute, » répond-il imperturbablement.

Mais il ne suffit pas que I'erreur soit forte, elle doit
étre simple et claire; elle n'éclatera pas si pour 8tre
reconnue elle demande un effort de réflexion ou de mé-
moire ; elle veut donc étre prise surtout dans ces tra-
vers impérissables, dans ces vices sur lesquels le temps
et les révolutions n'ont point de prise. L'avarice n’est
pas morte bien qu’elle n’enfouisse plus son or, et elle
ne mourra jamais; le Malade imaginaire ne se tue
plus par des drogues, puisqu’il fait de I’'homéopathie ;
les médecins, les avocats, les financiers, les auteurs, ne
font plus rire tout a fait de la méme facon qu'autre-



ENORMITE 207

fois, et les meilleures comédies sont sujettes a vieillir
par quelques petits cotés; mais, lorsqu’elles sont vrai-
ment humaines, elles demeurent éternellement jeunes,
parce qu’elles sont toujours vraies et toujours com-
prises d’emblée : 1'éclat de rire qui’a salué leur appa-
rition se renouvellera lant qu'on parlera la méme
langue.

C’est au contraire une infériorité réelle pour une
comédie que de s’attaquer & un travers trop particulier et
trop local ; celle des Plaideurs, malgré la valeur ex-
quise du comique, exige pour étre goldtée comme elle
doit I'dtre une sorte de préparation professionnelle,
augmentée méme de quelque érudition ; Don Quichotte
(cette grande épopée a bien le droit d'étre considérée
comme une admirable comédie) court pareillement le
risque de n’dtre pas senti dans toutes ses parties au-
tant qu'il le mérite, parce qu'on ne connait plus assez
les livres de la chevalerie et les folies dont ils remplis-
saient les t8tes ; ajoutez a cela que le héros de la Man-
che et Perrin Dandin peuvent, & raison de la violence
de leur monomanie, vous troubler de I'inquiétude que
vous ne soyez en présence d’un cas pathologique, et
nous verrons que cette pensée introduit un sentiment
qui toujours empéche le comique de naitre ou le fait
évanouir.

L’énormité peut donc avoir son écueil.
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II

Erreurs matérielles, erreurs abstraites. — Absurditds
métaphysiques, mathématiques, morales.}

~ 8'il yades erreurs propres a certaines époques ou
recevant des empreintes différentes d'un état déter-
miné de civilisation, toutes les erreurs du moins sont
constamment et nécessairement ou bien matérielles et
particulidres ou bien abstraites et de principe.

Ce sont les erreurs matérielles qui semblent les plus
saisissables et rarement l'effet en est manqué ; mais
il parait superflu d'en donner des exemples, tant ils
se présentent en foule.

Passons & I'extrémité opposée : I'erreur purement
abstraite, bien que sous un certain rapport elle soit la
plus considérable (1), ne peut guére donner lieu au
comique; c'est que la raison pure sait trds bien perce-
voir une erreur sans que la gaieté s'en méle ni que le
systdme nerveux en soit ébranlé; la chose se passe trop
loin de la région des faits et des sens. Notre juriscon-
sulte de tout & ’heure présente une anomalie intéres-
sante et facile a justifier; c’est qu'a force de travail et
de passion pour sa science il avait immédiatisé pour
lui I'évidence des vérités juridiques, et qu'il leur avait
communiqué ainsi I'éclat et la solidité propres aux

(1) Une idée abetraite et, par conséquent, générale (du moins la différence
est petite de l'une & I'autre) vaut aulant d’idées particulidres qu'elle a de
cas d’'application.
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principes primordiaux qui coastituent le fond du sens
commun et qui ne peuvent 8tre méconnus sans que
chacun se récrie : ce savant avait reculé les bornes de
sa sensibilité intellectuelle (1).

Il y a d'ailleurs toute une classe d'erreurs contre-
disant les notions rationnelles, d'erreurs marquées au
coin de I'absurdité métaphysique ou mathématique,
et qui peuvent étre plaisantes et comiques, parce
qu'elles sont susceptibles d'étre vivement saisies et
qu’elles tombent directement sous le sens commun
ordinaire : deux exemples vont le prouver (2) :

(1) Cet homme excellent et supérieur, que malheureusement nous pou-
vons aujourd’hui nommer, c'est le regretié M. Valette, et nous cserons aussi
justifier avec plas d'insistance notre remarque : quand on ’entendait don-
per une solution. indiquer le principe applicable & une espdce, signaler le
viced'un raisonnement, il fallait voir quelle joie illuminait son visage austire
el faisait dsrder ses yeux ; c'est qu'il aimait, qu'il adorait dans le droit une
paztie et un des aspects de la vérité ; mais aussi il apportait dans 'exposé
de la pure théarie toute la vivacité des scrupules qu'inspire le mal aux
consciences les plus timorées:; l'idée de s’dtre trompé le faisait souffrir
comme un remords, et cette disposition inquidte le portait & réviser sans
oesse ses opinions, Malgrs 1a nature aride et absorbante de ses études, il
ne manquait ni de finesse ni de gaieté; ainsi il se plaisait & raconter
qu'étant entré un jour dans une audience il avait entendu un président,
fort intelligent d'ailleurs, mais un peu expéditif, interrompre un avocat en
lui disant : « Oh! de grice, M* X..., ne mélons pas le droit avec les affai-
res. »

(2) C'est certainement dans le domaine de l'abstiraction et de la pure
pensée que les hommes sont le plusen dissentiment et que, par conséquent,
il doit y avoir le plus d'erreurs et les ecreurs les plus grosses; mais si ces
erreurs sont presque toujours en dehors de notre sujet, une différence tou-
tefois 9 laisse apercevoir, sous le rapport des conditions du plaisant, entre
la science des principes et la science du concrol; ’hérésie n'est pas pos-
sible dans cette dernidre, et les bévues accidentelles qu'on y fait sont vite
corrigées ot reconnues pour ce qu'elles sont, des sottises ; il en est tout au-
trement dans la premidre, et souvent il ne faut riem moins que du génie

14
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On disait & un patriote italien, au début de la guerre
de 1859, que sa reconnaissance pour l'empereur Na-
poléon ne pouvait pas n'dtre pas bien grande, et qu’il
devait le considérer comme un dieu : « Oun diou !...
plous que cela! »

Chacun sait qu'il est d'usage dans les examens de
mathématiques d'apprécier les réponses des éldves par
des notes variant de zéro & vingt; vingt, c'est la limite
supérieure, la limite, c'est-a-dire 'inaccessible per-
fection ; Laplace, Cauchy, eussent été & peine dignes

pour inventer un de ces énormes paradoxes qui nous éblouissent long-
temps, et qui, méme aprds avoir cessé de nous éblouir, demeurent unis
comme un titre de gloire au nom de leur auteur ; c’est que les cimes de la
métaphysique sont si hautes, si isolées que notre regard s’y troubls; le
meérite est déja grand et difficile d’avoir su y monter; nous sommes alors
dans la région des mirages et du vertige ; nousavons besoin de redescendre
dans la plaine pour y recouvrer notre clairvoyance, notre marche assurée
et, pour ainsi dire, notre respiration normale. S'agit-if d'un systéme philo-
sophique digne des Petites-Maisons (et il en existe), le plus que nous puis-
sions faire et non sans effort, c’est d’en découvrir la faussets : ainsi il a été
soutenu que ce qu'on appelle une vérité nécessaire n'est qu'une hahitude
de notre esprit contractée dans le cours de nos expériences personnelles,
et rendue indestructible par l'effet de I'hérédité. La plus légire culture
spéciale pent permettire de rejeter méme sans discussion un pareil apho-
* risme, mais la plus profonde, la plus parfaite ne nous rendra pas capa-
bles d’en rire ; seulement il faut remarquer que le méme aphorisme, si on
I’tend aux mathématiques (cette redoutable pierre d'achoppement de I'école
empiriste), deviendra plus sensiblement choquant, sans devenmir encore
vraiment plaisant : représentons-nous le théordme du carré de I'hypots-
nuse croissant en certitude avec le temps et ne cessant de se consolider de
mieux en mieux depuis le jour ol Pythagore, dans le premier mouvement
de sa reconnaissance, a sacrifié une hécatombe aux Muses! Nous serions déja
moins loin du rire, parce que les mathématiques ont cet avaniage de
fournir des démonatrations aussi faciles que rigoureuses, familidres non
moins que saisissantes ; les choses y sont palpables, relativement du moins
2 ce qu'elles sont en métaphysique.
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d’un vingt : un examinateur méridional aimait a don-
ner des vingt et un (1).

On croirait peut-8tre que les erreurs en matidre de
notions morales, qui pourraient 8tre aussi appelées ab-
straites, ne doivent pas faire une impression bien vive;
c'est le contraire qui est le vrai; si ces erreurs sont,
de toutes, celles dont I'analyse ou la réfutation estla
plus subtile, elles sont pourtant celles qui prennent
le mieux tout le monde par les entrailles; l'effet se
produit avant et sans qu’on soit capable d’en donner la
raison explicite.

Tenez, embrassez-moi : c'est une autre elle-méme.

Sganarelle, en offrant & Valére cette maniére d'équi-
valent, se sert d’un peu de vérité pour commettre une
bévue bien forte : si c'est une fagon trés légitime de
dire et de penser que de se confondre avec la personne
que I'on aime, il n'est rien de si malavisé que de parler
cette langue & son rival, et les régles ordinaires de la
sympathie sont un gros contresens dans le plus ex-
clusif et le plus ombrageux des sentiments.

Cet oubli de la nature et de I'essence méme de la
jalousie est une telle aberration que I'invraisemblance
peut giter notre plaisir; on gotite bien mieux une
autre méprise du méme genre ou tombe Arnolphe
dans I'autre Ecole : il croit stimuler le zdle d’Alain et

(1) On pourrait citer dans le méme ordre d'iddes un autre mot plaisant,
mais il est spirituel et non comique : des officiers d'état-major un peu ja-
loux d'un camarade qui dessinait & ravir et qui levait les plans avec une
précision aussi élégante que consciencieuse disaient de ses travaux topo-
graphiques qu'ils étaient plus exaots que le terrain.



212 DU COMIQUE

de Georgette en leur représentant la honte qu'il y
aurait pour eux si leur maitre était supplanté dans son
amour. A la bonne heure! le trouble de la passion
peut faire méconnaitre le caractere si intimement per-
sonnel, si incommunicable de certaines émotions, et
suggérer I'extravagance d'y vouloir associer les autres;
mais on sent la différence qu'il y a d’Arnolphe & Sga-
narelle : si tous deux prétendent faire partager a autrui
ce qu'on est nécessairement seul a éprouver, I'un ne
s'adresse qu'a de simples indifférents, I'autre s’adresse
4 un adversaire. Ces exemples montrent bien que ces
sortes d'erreurs morales sont trés sensibles, puis-
qu'elles peuvent étre si aisément outrées (et alors on
sort du comique pour tomber dans la charge); elles
sont les erreurs qui révoltent particulidrement, car
I’homme s'intéresse bien plus, s’entend bien mieux
aux sentiments qui font la vie de son cceur qu’aux
vérités de 'ordre purement spéculatif.

v

Le comique d'imposture est double, le comique nalf est
simple. — Observation sur les naivetés dans Moliére.

Si jusqu'a ce moment de la présente section nous
n’avons point parlé de la distinction des deux comi-
ques, cela tient & ce que I'énormité peut se trouver
dans I'un comme dans 'autre; toutefois a cet égard le
comique d'imposture a sur 'autre comique 'avantage
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de montrer constamment une énormité qui lui est
propre : il contient 4 la fois un mensonge et une illu-
sion; ces deux faussetés concourent et se cumulent
dans ce comique auquel s’appliquent trés bien ces vers
de la Fontaine :

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui
Qui souvent s'engeigne soi-méme.

Aussi le comique d’imposture pourrait~il encore
s'appeler le comique double; nous nommerions I'au-
tre, au risque d’un jeu de mots qui ne manquerait pas
de justesse d'ailleurs, le comique simple, et ces déno-
minations établiraient méme une gradation trés bonne
quant & la valeur ordinaire des deux comiques.

Mais ce n’est pas toujours que le comique d’impos-
ture est d’un mérite esthétique supérieur & I'autre.

En effet, il y a des faits qui donnent habituellement
lieu & du comique d'imposture, et qui gagnent en
puissance, en éclat, en nouveauté saisissante, & se
présenter comme naifs seulement; ainsi M. Jourdain
enchanté de son nouvel habit a I'envie bien naturelle -
de se faire admirer, et il dit & ses laquais, d ses deuw
lagquais : « Suivez-moi, que jaille un peu montrer
mon habit par la ville ; et surtout ayez soin tous deux
de marcher immédiatement sur mes pas, afin qu'on
voie bien que vous étes 4 moi. » Un peu auparavant
il se félicitait de ne s'dtre pas fourré dans la rixe de
ses professeurs ot il aurait pu recevoir « quelque coup
qui lui auroit fait mal. »

On citerait bien d’autres traits du méme genre dans
Moliére, car il excelle & faire ainsi parler tout haut
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la vanité, I'égoisme, la peur, toutes les passions; il
leur fait raconter les petits calculs, les raisons, les
secrets que nous nous disons & peine quand nous cau-
sons avec notre propre pensée, ou que nous ne nous di-
sons méme pas, car est-ce que nous nous disons jamais
tout? Il leur donne des mots si justes, si simples, si
vrais, que la naiveté dépasse ce que pourrait étre la
meilleure imposture; c'est que nous avons vu cent
fois les manages de la vanité, les mouvements de re-
traite de la prudence, les ruses et la politique de tous
les vices ; mais nous ne les avons jamais entendus,
méme au plus profond de notre cceur, s’expliquer
avec cette crudité de franchise, avec cette clairvoyance
d’introspection.

Ce comique naif est le nec plus ultra ducomique (1);
il 'emporte méme sur le comique d'imposture le plus
parfait ; seulement il est rare et trés rare (2); mais

(1) 8i nous avons mis et si nous devons continuer & mettre le comique
d'imposture au-dessus du comique naif, nous devons motiver et préciser
ce jugement, et une explication est d’autant plus nécessaire que ce que nous
disons & l'instant méme dans le texte semblerait contredire la préférence
que nous professons. Nous ne méconnaissons pas que l'extravagance ne
puisse 4tre et ne soit ordinairemant plus forte dans le comique naif que
dans le comique d'imposture, et, sous ce rapport, la naiveté pourrait avoir
droit au premier rang; mais le comique d'imposture, bien qu'il. présente
habituellement une erreur de moindre dimension, nous donne toujours &
observer une plus riche variété de causes, de oconditions, d'effets; voild
pourquoi ce comique nous & paru mériter la palme au point de vue esthéti-
que et moral.

(2) Nous ne craindrons pas de citer, comme digne d'étre comparé & ce
qu'il y a de plus classique en ce genre, le motde M. Prudhomme jurant de
8 sarvir de son sabre d’honneur pour défendre nos institutions et au besoin
pour les combattre; et encore cet autrp mot, celuiwci historique: « J'étais
leur chef, je devais les suivre. »
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quand la comédie sait le trouver, elle présente un rap-
port inattendu avec la plus sérieuse, la plus haute
poésie ; car alors la comédie réussit & faire apparaitre
au jour des faiblesses que nous ignorions nous-mé-
mes et a débrouiller les instincts confus de nos pas-
sions mesquines, de méme que la grande poésie préte
une voix a nos aspirations muettes, a ce qu'il y a dans
notre 4me de plus intime, de plus mystérieux, mais de
plus excellent : des deux parts c’est un vif rayon qui
vient illuminer quelque point du domaine immense
de l'inconscient. ‘

C'est surtout quand il s’agit de I'eeuvre de Molidre
que ces considérations doivent s’offrir & la pensée, car
personne ne les justifie mieux que Molidre, ce taci-
turne qui amassait pour notre gaieté d’inestimables
trésors, ce podte moraliste en qui semble s'étre in-
carné le génie méme de la comédie. Chez lui, les plus
grandes naivetés ne sont jamais vulgaires; souvent
elles ont une portée générale et profonde, et quand
elles n'onl point ce mérite elles font encore admirer,
par rapport & la situation et aux personnages, une
coincidence originale et piquante, un a-propos singu-
lidrement incisif ; jamais étourdi, maladroit ou aveu-
gle n’a été plus étonnamment heureux & toucher juste
sans viser et méme sans voir ; on le donnerait en dix
a refaire au plus malin : ainsi lorsque, ne faisant pas
attention & qui il parle, Lubin explique minutieuse-
ment & George Dandin comment sa femme et Clitandre
s’entendent pour le tromper, il s’interrompt sans cesse
pour lui demander et le forcer a dire s'il comprend
bien ; ainsi encore, Sganarelle, le Sganarelle (car il y
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en a tant!) qui de son malheur imaginaire s'est fait
de réels tourments, s'écrie en mettant la main sur un
portrait mignon :

C’est mon homme ! ou plutét c’est 'homme de ma femme!

Gréce a l'observation tenace et pénétrante du na-
turel, griace & un art extrdme, au fonds moral, sé-
rieux et vrai que Moliére s'applique & donner & tous
ses effets plaisants, il sait presque toujours éviter la
charge, méme lorsqu'il accentue trés fortement les
choses, et il arrive aussi (on ne peut trop insister sur
ce point) & faire que son comique naif ordinaire vaut
souvent mieux que le comique d'imposture des autres:
cette particularité n'est pas & omettre au milieu de
tout ce qui fait la gloire de son thédtre.

\Y
Conditions favorables qui peuvent accompagner ’erreur.

'Souvent l'erreur, si quelque circonstance n’en ve-
nait rehausser la qualité, serait par elle-méme impuis-
sante & tirer I'étincelle du rire.

Ainsi, le motif peut singulidrement la mettre en va-
leur : le Souriceau de la fable apercevant le Chat ne
doute pas que ce ne soit un ami, et il le reconnaita
une bien bonne marque :

Je le crois fort sympathisant
Avec messieurs les rats, car il a des oreilles
* En figure aux nétres pareilles.
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Ceci n'est encore qu'une témérité d’induction abou-
tissant, il est vrai, mais par pur hasard, & quelque
chose de manifestement faux. Voici mieux, voici une
erreur toute & contresens, qui porte sur le fait lui-
méme, et qui, une fois faite, justifie trés logiquement
la plus réjouissante crédulité : Argan s’est laissé pren-
dre au travestissement de Toinette déguisée en méde-
cin; toutefois, il ne peut empdcher que la ressemblance
ne le rende un peu réveur; mais toute méfianece se
dissipe quand il a remarqué que toujours la soubrette
reparait au moment méme que le docteur vient de sor-
tir : « Si je ne les voyois tous deux, je croirois que ce
n’est qu'un. » '

De méme il y a des balourdises qui consistent moins
dans I'opinion énoncée que dans ce qu’il apparait du
sens ou elle est entendue, ou dans 'impertinence des
applications qui en sont faites.

D’autres fois la bévue se trouve surtout dans l'écart
de l'intention bien accusée et du résultat. Ainsi, un
émissaire qui se vante de sa finesse et qui veut prou-
ver combien sa discrétion est sire confie mystérieuse-
ment & une personne unique ce qu'il veut cacher a tout
le reste de la terre, et cette personne est celle a cause
de qui toutes les précautions avaient été prises. Ainsi
encore, un officieux qui, ayant mal choisi ses moyens,
réussit merveilleusement a les mettre en ceuvre,

Et non moins bon archer que mauvais raisonneur,

nous fait admirer une habileté d’autant plus funeste
qu’elle est plus parfaite : c'est une grossidre erreur de
cause finale.
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Enfin il se peut, au contraire, que ce soit la nuance
la plus subtile qui prépare et qui fasse éclater le plus
énorme des malentendus ; ce qu'une personne pense
et ce qu'elle dit se ressemblent ou doivent se ressem—
bler assez bien pour que chacune de ces expressions
se prenne l'une pour l'autre ; c'est & la faveur de cette
cauteleuse synonymie que le bonhomme Orgon en-
tame avec sa fille une délicate conversation; il lui
demande ce qu'elle dit de Tartuffe ; la question étonne
fort Marianne, mais l'intéresse si peu qu'elle répond
qu'elle en dira tout ce qu'on voudra; refusant d’en-
tendre ce langage si clair de I'indifférence et du mé-
pris, Orgon veut qu'alors elle dise que Tartuffe est un
charmant cavalier et qu'elle serait heureuse de I'épou-
ser ; stupéfaite, non de I'idée du mariage, mais de la
personne proposée, elle se fait répéter le nom, qui n’est
décidément pas celui de Valdre, et elle s’écrie :

..... Il n’en est rien, mon pére, je vous jure,
Pourquoi me faire dire une telle imposture ?

On voit si I'esprit le plus épais sait, & I'occasion, se
faire insinuant, et si Molidre manque d’adresse et d’art
pour produire ses effets (1). '

(1) Quelque chose d’encore extrémement fin peut étre signalé parmi les
causes qui rendent si fortement comique le premier de ces deux vers de
Bélise :

Aimez-moi, soupires, briles pour mes appas ;
Mais qu'il me soit permis de ne le savoir pas.

Dans nos conjugaisons, le méme mode, I'impératif, permet, tolire, se
résigne & ne pouvoir empécher, ou bien ordonne, demande, souhaite, en-
courage; la phrase est faite exprés pour embarrasser mahc\eusemenl la
pensée dans ce double sens.
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VI

Contraste ; il y en a de deux sortes. — Une premiére audition
est loin d’épuiser le plaisir dont un contraste comique et le
comique en général peuvent étre la source.

Un procédé beaucoup plus facile est souvent em-
ployé, non pour provoquer l'erreur des personnages,
mais pour augmenter & nos yeux les dimensions ap-
parentes de leur erreur: ¢’est I'opposition résultant soit
de la présence actuelle de deux extr8mes, soit du fait
d’un brusque changement.

Vadius fait la satire des beaux esprits qui vous as-
sassinent de la lecture de leurs ceuvres; il n'a pas fini
de se moquer d’eux qu'il tire de sa poche un manuscrit,
et ce qui rend la chose particulidrement énorme, ¢’est
I'entidre bonne foi de Vadius; il n'y a, en effet, dans
ce qu'il vient de dire ni comique d'imposture, ni pré-
caution oratoire; méme, & le bien prendre, il n’existe
aucune contradiction entre son discours et son fait.
Pour un auteur, tous les vers se divisent en deux clas-
ses, deux classes absolument distinctes: les vers des
autres et les siens; les premiers ennuient toujours,
parce qu'ils sont mauvais a I'ordinaire, et que c'est en-
core pis s'ils se trouvent bons.

Dans le contraste proprement dit, lequel suppose
des faits simultanés (1), les deux écarts symétriques

(1) La simultanéité est une idée si claire qu'elle n'a point b étre définie,
ot péanmoins Kant, pour les hesoins de son criticisme, a dd en donner une
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s'ajoutent I'un a l'autre et I'effet est doublé ; quant a
la surprise, laquelle implique succession dans les faits,
Descartes a remarqué finement et judicieusement que
son propre c'est que le sentiment qu’elle cause com-—
mence avec toute sa force : la soudaine plénitude pro-
duit une impression plus vive que ce qui a un progrés.

C'est par le moyen de ces jeux de scéne qu'un trait
délicat d'observation qui ne serait pas suffisant pour
dtre comique le peut devenir; quelquefois méme ce
ne serait pas assez du contraste simple, il faut encore,
comme on va le voir, faire agir la surprise.

Ainsi, supposez d’abord un jeune homme qui ex-
plique comment la destinée lui a fait rencontrer la
femme dont il est épris ; il vante ses mérites, s'exalte,
s'enflamme; c'est I'idéal révé. Un ami, confident de
son bonheur, trouve cette maitresse assez passable
(un éloge ordinaire déplait a la passion plus qu'une in-
justice tout aveugle), et raconte qu'il a découvert ail-
leurs, pour son propre compte, toutes ces véritables
perfections. Cette conversation n’aura d’autre effet
que de nous faire sourire doucement; nous y recon-
naitrons I'amour avec son objet unique au monde,

maniére de définition. Aprds avoir reconnu, en de certaines choees, ce ca-
ractdre quo la perception de I'une et la perception de l'autre peuvent, dans
I'intuition empirique, se suivre indifféremment et réciproquement (obser—
vation ou formule qui lui a été empruntée, avec beaucoup d'autres, sans
qu'on lui en ait fait honneur), il sort tout d'un counp et pour un instant de
ges abstractions transcendantales et nous dit cette chose qui ne trouvera pas
de contradicteur : « La simultanéité est donc I'existence de choses diverses
dans le méme temps. » Pour nous, constatons une fois de plus qu'avec deux
lignes bien choisies il sera toujours permis ou du moins toujours possible
de ridiculiser le plus grave des auteurs.
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existant en autant d’exemplaires qu'il y a de cmurs
tendres et d’imaginations ardentes ; I'amour qui, d'un
mouvement naturel, donne & ce qu'il aime tout ce qui
le rend légitimement aimable.

Mais qu'un pare annonce & sa fille qu'il veut la ma-
rier et lui fasse le portrait flatteur du mari qu'il a ré-
solu de lui faire accepter, & chaque mot la jeune fille
reconnait de mieux en mieux celui qu’elle aime & la
dérobée, jusqu'a ce qu'enfin un trait trop particulier
la tire de son erreur et de sa joie; ici le méme fonds
d’'idée provoque la crise du rire (il faut aussi tenir
compte d'un plaisir de malice, mais n’anticipons pas),
et le rire renaitra & chaque représentation, méme pour
celui qui sait la pidce par ceeur. Sans doute, il est bien
dans la nature de I’étonnement de ne pouvoir se répé-
ter, et l'ignorance ne se perd qu’une fois ; mais si c’est
seulement lorsqu’'une ceuvre vous est encore inconnue
que l'intérét s'augmente de la curiosité, pourtant un
coup de thédtre, méme attendu, ne laisse pas de vous
émouvoir presque de méme, parce que vous le sentez
toujours dans la personne avec qui vous vous identifiez
par la sympathie; quoique votre esprit soit éclairé,
quoique vous sachiez I'avenir, « le dialogue de I'espé-
rance et de la crainte » se refera au dedans de vous
aussi longtemps que votre ceur sera touché, et le
souvenir, qui ne défraichit que ce qu'il y a de plus
grossier dans les sensations, aide, au contraire, a god-
ter plus délicatement et avec plus de justesse les beau-
tés vraies et les effets bien observés des passions sin-
céres. C'est pourquoi I'on peut distinguer encore, sans
trop de peine, & une soirée classique du Théatre-Fran-
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cais, les rires neufs et le rire des familiers de Molidre;
les premiers, presque toujours aussi justes, sont plus
bruyants ; mais témoignent-ils d’une jouissance aussi
pleine, aussi profonde ?

Vil

Effet naturel de 'agglomération d’'un public. — Essai d’expli-
cation. — La sympathie ; son effet général. — Deux particu-
larités : ce que le fait, pour des plaisirs intellectuels, d'étre
pris en commun, donne de sécurité aux impressions et, en
méme temps, ajoute de clairvoyance 4 la pensée indivi-
duelle. — Transition.

Sans que l'auteur prenne le souci d’aucun artifice
de mise en scéne, le comique, par cela seul qu'’il se
produit devant un public, acquiert une intensité parti-
culidre due au milieu méme ; ce pouvoir amplifiant
demande & 8tre étudié. 4

M. de Maistre a dit que, lorsque des hommes sont
réunis, il se forme une sorte d’tre collectif, distinct des
unités qui le composent (1), et dont la puissance ne
croit pas seulement comme les nombres: dix hommes
assemblés donnent lieu & un développement d’énergie
qui passe de beaucoup la somme de forces que repré-
sente dix fois un homme. Ne va-t-il pas jusqu'a vou-
loir chiffrer la radson de cette progression ?

Il y a toujours fantaisie et péril & traiter un ordre de

(1) Les mots réunir, réunion, n'avaient-ils pas déja dit cela ? Nous ne
nous lasserons pes de regarder aux mots,
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faits par des procédés qui ne conviennent qu'a un autre,
et les activités morales ne peuvent raisonnablement
étre ramenées 4 une expression de quantité exacte.
Mais enfin le fait est certain et notoire, bien qu’on
soit incapable d'en déterminer mathématiquement la
mesure ; il se pose en oes termes: on trouve dans le ré-
sultat total de la réunion plus et beaucoup plus que ce
que donne 'addition de ceux qui y sont entrés (1).
D’ou vient cette singularité ? Il ne servirait guére de
dire qu’il y a un fait de combinaison, un travail de fer-
mentation, un courant magnétique; ces métaphores
continueraient a dire la méme chose d’une autre fagon,
sansnousrien fairesavoir de nouveau ; peut-dtre méme
rentreraient-elles dans ce genre de commentaires dont
on se contente si souvent, et qui explique I'obscur
par le plus obscur; nous sommes en présence d’un fait
moral qu'il faut prendre comme tel et considérer en
lui-méme. .
11y a toutefois une comparaisen qui peut nous mettre
dans une bonne voie : deux glaces vivement éclairées,
qui se regardent dans un salon, se renvoient l'une
l'autre indéfiniment leur image, puis I'image de leur
image, puis..... ; cette série de réflexions fait que
chacune des glaces répercute plus de lumidre que si elle
avait 6t6 seule, et fait aussi que la lumidre du salon est
plus brillante.
De méme et bien mieux encore, quand deux per-
sonnes sentent ensemble, elles le font plus fortement

(1) Observation particulidre qui doit, d’'une fagon générale, nous mettre
en garde contre I'analyse, dont les procédés sount presque tonjours impar-
faits et les résultats incomplets.
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que si elles étaient séparées, car il se fait de 'une a
l'autre un échange réciproque qui ne s'arréte pas,
constant, progressif; ce que la premiére éprouve réa-
git sur la seconde, qui, ajoutant & son impression per-
sonnelle ce qu’elle vient de recevoir, renvoie le tout &
la premisdre, etainsi de suite: de la sorte le sentiment
s'éldve sans cesse.

Le fait est un fait de sympathie, et la sympathie est
un instinct en vertu duquel chacun est porté & com-
muniquer aux autres ce dont il est affecté et a les met-
tre 4 son unisson, en méme temps que lui-méme prend
les sentiments de ceux qui l'entourent ; lors donc que
plusieurs personnes sont déja pour leur compte agi-
tées d’'un méme mouvement, il s’établit des unes aux
autres une émulation, un entraitnement mutuel qui
multiplie presque sans limites les premiers effets : plus
on est de fous...; le pouvoir sympathique de la gaieté
est méme si fort qu'un étranger qui n'entend mot & la
langue que parlent les acteurs ne peut pas résister a
la contagion du rire.

Nous avons fait tout le possible quand nous avoas
rattaché le phénomeéne au dernier principe accessible,
a un fait simple et général, a une loi de notre nature(1);

(1) La sympathie a une telle importsnce non seulement dans nos jouissan-
ces dramatiques, mais dans les rapports sociaux, qu'un philosophe anglais,
Adam Smith, avait prétendu en faire le principe méme de la morale; son
livre est fort intéressant ot abonde en fines obeervations psychologiques,
mais sa doctrine est plus que deuteuse; toutefois on ne peut pas n’dtre pas
frappé d’'un rapprochement : la sympathie, & la condition d'étre entendue
d'une certaine fagon, ne serait pas loin de la loi d'amour et do eharitd. Ce
systdme vient d'étre repris, ou peu s’en faut, mais sous une forme plas sa-
vante, avec le nom assez déplaisant d‘altruisme.
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mais deux particularités peuvent et doivent étre no-
tées dans les effets de la sympathie opérant sur les
masses.

Ce qui empéche peut-8tre le plus I'homme de se li-
vrer & 'admiration, & la gaieté, 4 une impulsion quel-
conque, c’est une timidité o il y aavant tout de 'amour-
propre, de la crainte de se tromper; on a besoin d'en-
couragement, mais on se sent fort quand on est d’ac-
cord avec tout le monde ; alors plus de vergogne ni
d’hésitation ; peu savent se passer de ce comsensus
omniwm et personne n’y est indifférent ; voila donc que
la sympathie apporte dans nos joyeux plaisirs, en
méme temps qu’elle les avive, un élément considérable
de sécurité qui leur profite encore.

Ce double besoin de I'émotion qui cherche & la fois
a s'exciter elle-méme et 4 se rendre plus confiante par
I'exemple de I'émotion d’autrui a ét6 exprimé par
l'auteur du Télémaque dans un trait d’une justesse
charmante : lorsque Vénus arriva dans I'assemblée des
dieux, ils furent éblouis de sa beauté: « ... Ils se
regardoient les uns les autres avec étonnement, et
leurs yeux revenoient toujours sur Vénus. »

Un autre effet doit encore 8tre signalé de cette com-
munauté qu'improvise entre les &mes la circonstance
de se trouver ensemble. Nous avons tous une merveil-
leuse aptitude & reconnaitre la vérité dés qu'on nous
I'a montrée, mais nous savons assez mal la découvrir
de nous-mémes ; aussi la Bruyére a-t-il lancé un trait
de satire, qui aurait pu 8tre généralisé et nous atteindre
tous plus ou moins, lorsqu'il a parlé du peuple qui,
écoutant de grandes tirades dramatiques, « croit que

15
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cela lui plait; » tous les hommes sont exposés, dans
les choses ou ils ne sont pas experts, & éprouver des
sensations étranges et fortes qui les embarrassent :
est-ce excellent? est-ce du dernier mauvais? Ils ont
conscience seulement qu'aucune épithéte médiocre ne
convient ; trouver le mot qui sera tout & I'heure dans
la bouche de tous, mais que personne ne sait dire,
voila ce qui fait 'homme supérieur; il n’a souvent sur
le sot que I'avance d’'un moment : il s'avise. Or, dans
une foule attentive, ce que chacun remarque de juste
est aussitot saisi par tous, rien n'est perdu et le plus
alerte donne le signal ; ce que le plus fin critique n’a
pas soupgonné éclate comme une évidence qui s'ac-
clame, et il se fait des révélations qui étonnent I'au-
teur lui-méme ; le niveau intellectuel collectif s'éldve
bien au-dessus de l'intelligence du plus perspicace des
auditeurs, parce que toutes les intelligences s'ajoutent
les unes aux autres : nouvel effet distinct de la sensi-
bilité surexcitée, car il éclaire et n’échauffe pas seule-
ment ; ce sont les idées qui se communiquent, comme
tout & I'heure les émotions.

De la sorte, le concours de la foule ne fait pas seu-
lement que I'erreur est plus vivement sentie, mais
aussi qu'elle est plus vite et mieux comprise; il sert
ainsi doublement la cause du comique, et la sert d'une
fagon particulidrement précieuse en rendant le specta-
teur plus éveillé et plus pénétrant; 'énormité n’est,
en effet, qu'une condition matérielle, mais trés insuf-
fisante ; 'homme qui en plein midi viendrait dire : Il
fait nuit! serait seulement tenu pour un aveugle, pour
un fou ou pour un loustic bien fade.
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SECTION TROISIEME
Le plaisir dintelligence.
INDUCTIONB ; JUGEMENTS; GENERALISATIONS.

I

1° De linduction. — Puissance suggestive du comique.
De la déduction.

L'induction est pour nous une opération si familiére,
si prompte, si nécessaire, si pratiquement siire, que
nous ne 'apercevons méme plus ; nous faisons & cha-
que instant de I'induction sans le savoir; et il faut se
souvenir que, suivant les idéalistes, c’est seulement
par le moyen ou & la suite de I'induction que nous
concevons la matidre, et que nous ne la percevons nul-
lement, pour comprendre et pour godter le mot d'un
célébre philosophe du dernier sigcle : examinant, sans
oser la résoudre, la question, si débattue dans I'école,
de la réalité du monde extérieur, il croit pourtant pou-
voir affirmer comme une proposition indéniable, que,
si ce monde existe, il n'est pas visible. Jamais la thése
n’a 6t6 posée d'une fagon plus aigus, ni le bon sens si
bien bravé jusque dans sa propre langue.

Ce début parait nous égarer bien loin de notre sujet,
mais il n'en est rien; car, d’abord il nous donne oc-
casion de remarquer qu'on rencontre le comique par-
tout et méme dans les livres qui semblent le moins
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comme un coup de foudre, c'était une consternation :
« On vint éveiller monsieur de Reims & cinq heures du
matin pour lui dire que monsieur de Turenne avoit
ét6 tué. 11 demanda si’'armée avoit été défaite ; on lui
dit que non; il gronda qu'on l'edt éveillé, appela son
valet coquin, fit retirer son rideau, et se rendormit. »
N’est-ce pas que M™* de Sévigné sait conter? Mais ce
n’est pas un récit, c'est une scdne.

Quel est celui qui avoue sur-le-champ qu'il a eu tort
et que la discussion vient de le convaincre? Argante
fort touché du tableau que Scapin lui fait de ce qu'il
en coite de toute fagon pour plaider commence & re-
gretter d'avoir rompu sur les trente pistoles qu'il fal-
lait encore pour le prix du mulet; autant il avait été
vif et pétulant tout a I'heure & défendre son argent, cu
par écu, autant il est devenu morne et ahsorbé; il re-
couvre enfin la parole et demande piteusement ce qu'il
savait déja trés bien : « A combien est-ce qu'il fait mon-
ter le mulet? » Ce temps de silence ne rappelle-t-il
pas ces cours d’eau de la Suisse qui tout d’'un coup
disparaissent sous le sol? Vous n’apercevez plus, vous
n’entendez plus rien; mais & quelque distance en aval,
le torrent se montre de nouveau 4 ciel ouvert, et vous
vous rendez compte par la pensée de ce qu’il était de-
venu et de tout le chemin qu'il a fait pendant qu’il s'est
dérobé.

Il y a bien d’'autres cas ou I'on n'ese franchement
déclarer ce que I'on éprouve ; lorsque le méme Argante
a fait intérieurement le sacrifice de toute la somme, il
cherche encore a retarder le moment de s’en dessai-
sir ; il a aussi quelque méflance et il tiendrait a aller
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payer lpi-méme ; mais comment exprimer ce soupgon
peut-8tre ridicule, en tout cas trés blessant? Il laisse
toutefois transparaitte cette pensée commune & tous
ceux qui se voient obligés de courir un. risque d'abus
de confiance : « J'aurois été bien aise de voir comme
je donne mon argent. »

Le fait comique satisfait & la condition que nous
étudions actuellement, dans la mesure ou il est sug-
gestif; le plaisir de I'intelligence se proportionne 4
l'activité de pensée qui se déploie et aussi au profitqui
en est tiré.

Le comique est suggestif puissamment et de bien
des fagons ; nous ne parlons encore que des idées qu'il
éveille, les sentiments viendront a leur tour.

Il provoque d’abord & une perpétuelle induction,
nécessaire pour remonter & la cause, ainsi que nous
venons de le voir ; parfois aussi, vous faisant prendre
une direction inverse, il vous porte & imaginer les
effets, a calculer, 4 suivre la portée d'une parole ou
d’'un fait; ce n’'est plus alors & proprement parler le
procédé inductif, puisque c'est de la déduction ; mais
I'initiative peut &tre aussi grande et aussi agréa-
ble : quand Elmire fait poser le masque & Tartuffe qui
explique alors librement son amour et sa morale,
vous vous mettez 4 vous représenter ce qui doit se
passer dans I'dme’ du nigaud qui est sous sa table, et
cette pensée donne & la scdne ce qu'elle a peut-8tre de
plus vif.

'
[
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4

Deux sortes.principales d'inductions. — De ce qu’on peut
appeler les récélations: exemples.

L'induction au théitre est le plus souvent l'induc-
tion simple, ordinaire, celle que 'analyse peut discer-
ner ala suite de presque toutles les perceptions, celle
qui est indispensable pour s’expliquer quoi que ce soit,
celle, comme le dit si bien le fabuliste psychologue,
par laquelle

Mon 4me en toute occasion
Développe le vrai caché sous 'apparence.

Mais I'induction peut aussi étre plus marquée, plus
bardie et s'élancer plus loin ; elle peut étre non plus
celle qui comprend seulement, mais celle qui apprend
et qui surprend.

C'est que I'auteur dramatique fait parler ses person-
nages, comme le grand Condé savait faire parler les
prisonniers qu'il interrogeait, tirant d’eux ce qu'tls
savoient, ce qu'ils voulotent taire et méme ce qu'tls ne
savoient pas. Cet art, quiest celui de toute composition
scénique, n'est pas propre & la comédie, mais cest la
comédie qui nous fournit avec le plus d’abondance et
avec le charme du plaisir le plus piquant les occasions
de découvrir et d'observer.

Le lecteur a fait de lui-méme dans les diverses sortes
de réponses que nous venons de dire, le triage de ce
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qui revient a la naiveté et de ce qui revient au comique
d’imposture et de réticence.

Ces sortes de traits constituent souvent ce qu'on
peut appeler les révélations, partie importante du
meilleur comique.

Ce sont des espdces de trahisons; elles sont ordi-
nairement faites en toute innocence, et c’est justement
ce qui en accrott I'effet.

11 y a d'abord la valeur de la trouvaille, ensuite 1'im-
prévu de 1'occasion, puis le discernement de la préoc-
cupation et de la cause qui a fait dire la sottise ; nous
ne disons encore rien du plaisir de malice, et ce plai-
sir peut 8tre double si le personnage naif fait rire de
fui en méme temps que d’'un autre.

Il est vrai qu’a Monsieur j’en rendois quelque chose,

dit le portier vénal du juge de la comédie.

Ce que produisent les révélations toutes naives fai-
tes par autrui semble n’étre pas sans analogie avec
un fait de la nature physique: lorsqu’une graine a eu
la chance de n’étre point digérée en traversant 1'esto-
mac d’une béte, elle peut encore aller germer partout
ou le hasard la jette, et 'on constate méme que, grice
aux substances animales dont elle s'est imprégnée,
cette graine pousse, quand elle pousse, plus vigoureu-
sement et mieux que celle & qui n'est pas arrivée pa-
reille aventure.

Si la matiére des révélations n’était pas si riche,
nous pourrions rappeler avec beaucoup d'a propos
man, lon, vobre carrosse; mais nous allons donner
deux exemples nouveaux ;
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Le ministre littérateur qui avait pris Gil Blas pour
secrétaire voulut bien le louer trés chaleureusement
sur son talent de rédaction, en trouvant toutefois,
ajoute Santillane avec une fidélité modeste, que le
style était trop naturel : nous voila renseignés sur
P’école d’écrivains a laquelle appartenait le comte d'Oli-
vares.

Claudine, qui, pour refuser & Lubin un innocent
acompte sur leur mariage convenu et décidé, lui dit
d'un air entendu qu'elle y a déja été attrapée, nous
donne bien & penser sur le prix que son expérience lui
a coité certainement et peut-dtre.

Il y a de ces petits mots qui n’ont I'air de rien et qui
font 'effet d’'un coup de sonde jeté jusqu'au fond des
abimes ; c’est par eux qu’on soupgonne quelque chose
du roman intérieur au moyen duquel chacun se leurre
ou se console, de la légende des familles, des illusions
de la camaraderie ; que de grands hommes n petto ou
dans la pieuse admiration de leurs proches! L'excel-
lente M™ Jourdain, qui s'est montrée si raisonnable,
trahit tout d’'un coup qu'elle a le ridicule de garder des
prétentions : « Je pense, madame Jourdain, que vous
avez eu bien des amants dans votre jeune 4ge, belle
et d'agréable humeur comme vous étiez. — Trédame !
Monsieur, est-ce que madame Jourdain est décrépite,
et la téte lui grouille-t-elle déja? » Quelqu’un croit
8tre modeste en disant : « En tout cas on ne me refu-
sera pas telle qualité, » et c'est celle-la qu'on lui re-
fuse surtout ; cette espdce de minimum qu'il s'aceorde
avec tant de confiance fait mesurer aux autres tout
I'écart du mécompte et pourrait leur inspirer de salu-
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taires réflexions ; mais par malheur chacun a coutume
de faire toujours en sa faveur une exception unique et
de s'épargner A soi-méme toute espdce de personna-
lités,

III

2° Des jugements. — Jugements et généralisations. — Sens
différent attribué ici & ces deux mots. — Indication des dé-
veloppements qui vont suivre et relatifs aux jugements.

On voit donc qu’a la comédie I'intelligence, méme
dans l'intervalle des surprises qui I'attendent, est tou-
jours & I'ceuvre; et s'il est possible de distinguer les
divers actes de cette faculté par le caractdre qui dans
chacun d’eux est dominant plutét qu’exclusif, on la
considérera assez bien comme occupée surtout soit &
acquérir, soit & juger, soit & généraliser.

Nous venons de montrer sous les deux rubriques
précédentes la fagon dont elle fait connaissance avec
les faits et se les explique, c'est I'induction; nous de-
vons maintenant examiner d’'abord de quels juge-
ments, ensuite de quelles généralisations cette pre-
midre connaissance est vivement suivie.

Concevoir ce que suppose et ce que comporte direc-
tement le fait qui parait ou la parole que nous enten-
dons, ne fait que nous préparer 4 un plaisir plus déli-
cat, plus relevé, plus fécond.

Les mémes rapports qui, par leur clarté, nous ont
servi de guides pour trouver la cause, nous font en-
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suite sentir particulidrement leur justesse ; bien qu'elle
ne soit ici qu'un autre nom de la clarté, la justesse
devient I'objet d'une attention et d'une admiration pro-
pres; elle nous frappe et nous enchante; 1'étrangeté
du fait nous apparatt comme conforme aux habitudes
de la passion; nous voyons tout a la fois ce que l'er-
reur a d'outrageant pour la vérité et son accord avec
les lois de notre nature; c’est la logique dans le déra-
glement, et la logique triomphant encore d’une fagon
nouvelle et plus saisissante méme dans les aberrations
les plus étranges et les plus violentes, singulier et in-
structif spectacle que notre raison contemple et savoure
dans le vrai comique. Elle reconnait sous les appa-
rences de I'anarchie et du bouleversement une incroya-
ble rigueur de déduction. C’est cette méme régularité
que la science parvient & découvrir dans la maladie,
dont les accidents ne sont pas moins dépendants des
lois certaines de la physiologie que 1'6tat de santé ; et
c'est méme 1'observation des crises et des perturbations
dues a une cause accidentelle, qui vient jeter de la lu-
midre sur les secrets de notre organisme et nous dé-
céler ce qu'un fonctionnement normal et toujours ré-
gulier aurait dérobé aux plus patientes investigations.
Notre regard embrasse alors d’'une seule vue un en-
semble de corrélations dont nous n’avions pas I'idée;
nous godtons, nous approuvons la convenance éton-
namment parfaite de toutes choses; les dissonances
mémes nous raménent & ’harmonie; nous admirons
un ordre merveilleusement simple et savant, et nous
avangons dans la connaissance de ’homme.

Mais il faut nous hdter de sortir de ces considéra-



236 DU COMIQUE

tions abstraites et les éclaircir par des applications;
toutefois il convient qu'auparavant encore le lecteur
sache ou et par ou il va 8tre conduit.

Les jugements apprécient et approfondissent surtout
dans le personnage méme les divers rapports que ma-
nifeste & l'attention le fait comique pergu; les gendra-
#sations ont pour but et uniquement pour but d'éten-
dre hors du personnage les inférences auxquelles peut
donner lieu le fait particulier.

Nous étudierons d’abord les jugements.

Nous voudrions pour montrer les jugements que
porte l'intelligence envisager 'homme dans son as-
siette ordinaire, ensuite dans l'accds de la passion,
enfin dans cet état particulier qu'on appelle un ca-
raciére; mais cette division n’a rien d'absolu et elle
ne peut qu’indiquer la direction de notre marche; car
dés le début, en prenant 'homme au repos et dans
le calme, il faudra bien que nous fassions intervenir
un désordre quelconque, puisque c'est la condition du
comique; nous sommes ainsi amené & faire une dis-
tinction un peu arbitraire et que nous devons signaler
entre la sensibilité qui, de ses mouvements continuels
et inévitables, ne cesse de troubler ou de tenter notre
raison, et la passion dont nous faisons un accident
plus déterminé; l'une est par nous considérée ici
plutét comme un phénoméne général, instinctif, pres-
que physiologique et fatal, I'autre comme un fait plus
intime, plus individuel.
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v
Les effets ordinaires de la sensibilité.

Ce n’estpas sans raison que nous avons dans la cau-
salité une foi irrésistible ; mais, par un entratnement,
par une routine assez grossiére de l'induction, nous
sommes perpétuellement portés 4 croire qu'il y a dans
les objets quelque chose d’exactement ressemblant &
ce que nous éprouvons & leur occasion ; nous allors
méme plus loin, et nous les traitons en causes intelli-
gentes et libres, bienveillantes ou hostiles; combien
de témoignages de cette erreur ne pourrait-on pas
signaler dans nos pensées et dans les habitudes de
notre langage (1) ?

Que, lorsqu’une chose nous apporte de la joie ou de
la peine, nous fassions attention & cette chose et que
nous la regardions avec 1'allégresse ou avec la coldre
ol nous sommes, c'est naturel et 'dme la plus rassise
n’est pas mattresse de ce premier accueil.

11 est naturel encore qu'il en soit ainsi lorsque ce
n’est pas du tout par une propriété lui appartenant
plus ou moins que la chose nous affecte, mais par une

(1) Pour les podtes, le silex renferme dans ses veines la flamme que le
briquet en fait sortir, et les gens qui ont le moins d’imagination disent avec
une inconsciente audace que l'eau bouillante st chaude; nous reconnaf-
trons d'ailleurs bien volontiers qu’il ne laur serait pas aisé de dire autre-
ment, Dans les deux cas il y a une sorts de prosopopée, et dans le second
cette prosopopée est compliquée d’une métonymie et peut-étre d’une subtile
hypallage.
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pure association de souvenirs dont la chose actuelle n'a
vraiment pas & répondre : chacun dans I'histoire in-
time de ses pensées a des objets, des lieux, des odeurs
quelquefois, des sons qu'il a disgraciés et pris en dé-
plaisance ; d’autres ne lui peuvent revenir, n'importe
par quel chemin, sans lui causer un agréable chatouil-
lement.

1l faut concéder méme qu'il n'y a pas & quereller un
malade de ce que tout lui déplait; c’est avec raison,
puisque toute sensation lui est douloureuse; et pa-
reillement notre bonheur communique un charme a
" ce qui une autre fois serait indifférent; c’est que tout
ce qui réveille le sentiment de la vie est doux quand
la vie est douce.

Dans tout cela il n'y a presque encore que des phé-
nomenes de notre sensibilité; mais 'abus commence
quand notre esprit voit une cause totale dans ce qui
n’est toutau plus qu’un des facteurs et souvent le moin-
dre, et il s'aggrave quand nous faisons responsable
I'agent aveugle et innocent; bien mieux le fait parti-
culier nous met dans un état général dont tout le
monde va avoir a se ressentir; nous n’avons pas su a
temps réagir contre la surprise de notre émotion, et
voila que notre volonté vient joindre son consentement
aux plus criantes injustices.

Quelle bonne fortune pour la comédie que toutes ces
disproportions entre les causes et les effets, que toutes
ces significatives disconvenances! Quelle mine que
toutes ces extravagances de la sensibilité, qui est tou-
jours (il faut bien le lui dire) beaucoup trop ou pour
le moins un peu trop sensible!
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Et pourtant ces erreurs sont si communes et si con-
nues qu'elles ne peuvent plaire & la scéne que si elles
se présentent avec quelque chose de neuf, soit par leur
exagération insolite, soit par quelque trait qui peigne
le personnage : ce sont les deux circonstances, quel-
quefois réunies, qui donnent valeur au comique en
donnant matisre & nos réflexions.

Quand nous nous heurtons contre quelqu'’un, I'apos-
trophe d’'imbécile ! sert assez volontiers d’issue & notre
mauvaise humeur, ou bien c'est quelqu’autre de ces
épithdtes si bien nommeées sottises; mais qui suppor-
terait dans l'art une si plate banalité? A la bonne
heure si vous me représentez 1'archevéque de Reims
le Tellier voulant faire rouer de coups le pauvre
paysan qu'il a renversé et failli écraser avec son car-
rosse, tra tra tra; la secousse dans un moelleux ba-
lancement et puis l'idée d’'un homme qu'on a pensé
tuer, est-il rien de si désobligeant?

Le comique fait aux erreurs de ce genre des procés
de tendance : entendez-vous le capitaine Bitterlin s’em-
portant contre le garcon d’hétel qui ose encore lui offrir
dela truite, quand depuis huit jours, matin et soir, ¢ lui
en a fait manger & Bile, & Zurich, & Lucerne... ! Cette
incartade n’est-elle pas vivement saisie comme étant
dans le vrai mouvement de nos impatiences ordinai-
res et méme naturelles? Les griefs venant de sources
différentes s’accumulent; a la fin nous éclatons, et
alors sauve qui peut! Avons-nous assez de calme pour
ne pas conclure de la continuité des coups tombant
toujours et si parfaitement en un méme point, & un
concert, & une ligue, et, pour un peu, a l'action d’un
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étre unique mal déguisé sous I'apparence d'une fausse
pluralité? Que de fois nous n’ouvrons qu’un seul
compte pour des gens qui ne se connaissent méme
pas! Si nous y prenions garde, nous aurions honte
ou nous ririons bien de la manidre dont nous prati-
quons sans cesse la réversibilité.

C’est en toute chose que la sensibilité nous fait faire
des bévues, par exemple dans nos récits : un récit est
une ceuvre d'art dont la régle est de faire passer l'au-
diteur par les émotions qu'il aurait eues s'il avait été
témoin du fait; il faut donc qu'en racontant nous nous
fassions violence pour oublier ce que nous savons, ce
que nous sentons, et pour prendre les choses au dé-
but et les déduire sans anticipation dans leur suite
naturelle; c'est un grand effort surtout si nous som-
mes agités, mais cet effort est nécessaire pour que
I'effet se produise. D’ailleurs 1'art ne consiste-t-il pas
presque tout entier ou en grande partie & trouver l'or-
dre qui fait le plus d'impression ?

Scapin manque a ce principe élémentaire de la fagon
la plus grossiére et la plus plaisante lorsqu’il détaille
d’une voix lamentable et coupée de sanglots la descrip-
tion de la joyeuse féte au milieu de laquelle Léandre
va étre emmené captif en Alger; il y a la un contre-
sens d’art, un anachronisme moral qui fait rétroagir la
douleur de la catastrophe sur la gaieté du commence-
ment : ce désaccord est choquant, mais vrai et juste-
ment observé chez un narrateur novice ou doublement
fripon. Dans I'oraison funsbre d'Henriette d’Angleterre
(encore un de ces rapprochements qu’on voudra bien
nous pardonner), Bossuet interrompt aussi les pein-
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tures les plus douces et les plus riantes par des images
de mort et par des larmes; c’est encore et toujours la
nature ou l'art porté & son dernier degré; c'est le dé-
sordre ot jette une douleur plus forte que la volonté
de suivre la discipline du discours; le méme trouble
produit, suivant les cas, ce que I'éloquence a de plus
pénétrant et ce que le comique a de plus follement gai :
c’est toujours la sensibilité saisie et rendue dans ses
emportements.

Lorsqu’une de ces erreurs banales n'est pas portée
jusqu’a un excés qui frappe notre imagination, il faut
qu'elle se reléve par quelque circonstance personnelle.

Ainsi tout le monde sait bien qu'une bonne nou-
velle donne de la joie; celui qui l'apporte est fété,
choyé, récompensé, et c’est sur l'observation de cet
entrainement qu'est fondé I'usage entre souverains de
charger d'une dépache agréable I'officier ou le diplo-
mate sur lequel on veut appeler des faveurs; mais
qu’un grand seigneur trds hautain embrasse le mes-
sager d’'une certaine nouvelle, et ajoute que jamais
baiser donné & une belle maitresse n’a été si délicieux
que ce baiser donné sur une grosse vilaine joue, vous
comprenez tout ce que le bouillant duc et pair a dans
son ceur de trésors de haine contre les batards, de
passion pour la justice, d'orgueil de son rang, et vous
jugez que ce qu’on lui annonce porte ces sentiments-
la au paroxysme.

Personne n’ignore non plus qu’une flatterie réjouit
toujours sa dupe, et l'effet en est si sdr qu'on n'y
échappe pas méme lorsqu’on voit la fausseté du com-
pliment : « Je sais bien que tu mens, disait un prince

16
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& un courtisan, mais tu me fais toujours plaisir. »
Frosine connait cette vérité générale, mais elle sait de
plus quelle sorte de paroles il faut choisir pour ama-
douer Harpagon ; elle loue son air jeune, sa bonne
mipe, et lui promet une longue santé (la vie chére a
tous les hommes doit ’étre plus encore aux avares) ;
il enterrera, lui affirme-t-elle, tous ses enfants; notre
homme s'épanouit, mais il reprend un air sérieux dés
que la soubrette arrivant & son but lui demande de
I'argent.

Nous n’avons que trop bien tenu parole en mélant
souvent la passion a la sensibilité, et il était impossi-
ble de les séparer compldtement; quant & la passion,
nous voulons, au milieu de ses variétés sans nombre,
lui demander deux exemples seulement, mais que
nous étudierons avec quelques détails ; la prévention et
I'admiration.

Vv

La passion. — Etude sur deux passions: la prévention et
Padmiration. — La prévention ; d’ou elle procéde. — Exem-
ples de prévention. — Comparaison de la prévention etdela
distraction. — Rappel et justification d’une précédente di-
vision.

Un fait isolé est en quelque sorte trop court pour don-
ner prise & l'intelligence et pour pouvoir étre compris
a lui tout seul; le mot comprendre implique méme
I'idée d’enveloppement dans un systéme; il faut que le
fait vienne se classer dans une série commencée et se
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rattacher & un principe; unique, il ne dit rien; c'est
par une liaison qu’il devient instructif.

Telle est l'origine de la prévention, qui n’est autre
chose que la fausseté dans cet élément nécessaire
d’une connaissance préalable; vous ne pouvez méme
obgerver quoi que ce soit sans un fonds premier de
croyance et sans une donnée tenue pour certaine; le
positiviste le plus radical a foi dans une vérité, dans
deslois, dans un plan, sans I'existence desquels ses re-
cherches impliqueraient méme contradiction (1). Or,
sila vérité est dans I'axiome dont vous partez, votre
observation nouvelle (en la supposant bien faite) con-
firmera, étendra, fécondera votre principe; si c'est
'erreur, cette erreur, grace & ce qu'elle est téméraire-
ment exempte de doute, et & proportion méme qu’elle
est chere & votre ceeur, se croira vérifiée, se fortifiera,
englobera dans ses déductions de nouvelles consé-
quences; engagé dans une mauvaise voie, plus I'esprit
est fidele a la logique, plus il s'égare, puisque tous ses
pas en avant sont des progrés dans l'erreur et qu'ils
s'éloignent méthodiquement du vrai.

(1) Non seulement personne ne peut se passer de postulats, ni d’une cer-
taive métaphysique plus ou moins implicite, inconsciente ou inavoude,
mais ces sartes de prdventions inhérentes & I'eaprit humain triomphent irré-
sistiblement et parfois plaisamment de toutes les préventions acquises ; nous
pouvons, & cet égard, citer un exemple de contradiction qui est assez pi-
quant pour &tre justiciable de notre livre: un philosophe anglais eontem-
porsin a nié ou mis en doute avec une merveilleuse finesse d'argumenta-
tion la réalité du monde extérieur; méme on n'a jamais plus spécieusement,
plus savammont, soutenu celte extravagance; mais en méme temps il com-
posait tout un volume fort intéressant pour établir les principes et los pro-
cédés logiques par lsaquels notre intelligenco doit se rendre maitresse des
faits de ce méme monde.
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Argan s'explique en récapitulant les parties de
M. Fleuraut pourquoi, ayant pris moins de drogues ce
mois que le précédent, il se porte plus mal; quant &
I'entdtement de porter un systdme & ses dernidres ex-
trémités, personne ne I'a si bien montré qu'Arnolphe,
personne n'a eu plus d’esprit de suite dans I'applica-
tion d'une théorie malheureuse, et nous nous promet-
tons de le retrouver.

Qu'est-ce qu'une réputation, si ce n'est le résultat
d’une prévention ou le peu qu’on sait serta interpré-
ter ce qu'on voit et & conjecturer ce qu'on ignore?
C’est & travers cette idée qu'on juge toute chose, qu’on
fait, par la supposition hasardeuse de l'intention,
un crime ou un mérite d’'un acte indifférent, qu'on
voit une sottise ou quelque chose de profond dans un
fait qui est le méme : M de Sévigné parle d'un fri-
pon qui avait su se faire passer pour si habile que s'il
s'était laissé pendre, les gens auraient encors voulu y
entendre finesse.

Voltaire nous représente un certain potentat en-
touré d'adulateurs qui, & chaque fois qu'il allait ouvrir
la bouche, s’écriaient tout d'une voix : « Ilaura raison».
Ala place des gensa gages envoyés par Zadig, il suf-
fit de mettre des adorateurs sincéres, et nous aurons
la charge la plus parfaite de la prévention.

Il n'y a pas un cas, pas une phase de la prévention
qu’il ne soit curieux d’étudier. Elle est tenace et into-
lérante au point de ne pas admettre la preuve con-
traire ; elle va méme plus loin : quand vous évertuant
a la réduire, vous lui demandez ce qu'elle dirait si.. .,
elle s’embarrasse et finit par ne pas vouloir s'engager
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méme sous une condition absolument impossible :

En ce cas je dirois... non, je ne dirois rien,
Car cela ne se peut.

On ne peut raisonnablement exiger d’'un homme
qu’il discute ce qui lui semble absurde a prior:; aussi
Orgon est dans son droit quand il parle ainsi, mais il
montre combien sa prévention est tout & la fois pro-
fonde, voulue et ombrageuse; il n’a garde surtout de
prononcer une parole qui le révolte et qui lui porterait
peut-8tre malheur, qui sait? Il souffre méme d’une
supposition qui lui blesse le ceur rien qu'a traverser
son imagination (1).

Mais 'homme serait trop heureux si ses préjugés ne
le trompaient qu'en le faisant mal raisonner: ils I'em-
péchent de bien voir.

(1) Ceci se rattache a une loi de notre organisation mentale : une idée
congue par nous peut &tre considérée comme un germe qui n’a qu'un com-
mencement d'ére, mais qui est doué, pour ainsi dire, de vitalité, aspire &
se compléter et ne trouve sa perfection et sa plénitude qu'en s'égalant ou
en s'unissant a son objet et en donnant, autant qu'il se peut, un fait véri-
table ; voici comment los choses se passent : I'idée ébranle notre sensibilité
qui réegit & son tour sur I'idée et lui fait prendre plus de solidité et d'éner-
gie; I'idée ainsi accrue ranime encore lo sentiment et ainsi de suite; 'acti-
vité volontaire elle-méme entre en jeu concurremmeant, soit pour s’opposer,
soit pour coopérer & ce progris, et elle ne s'arréte que lorsqu'elle est par-
venue 4 faire avorler 1'idée ou au contraire & la mencr & bonne fin, En effet,
lorsqu‘une idée nous déplait, nous combattons par les efforts de notre voue
loir la force en vertu de laguelle elle se développe naturellement, nous t4-
chons de l'extirper ou de I'étouffer; si nous n'y pouvons réussir, nous re-
fusons tout au moins de lui donner un corps en la rendant explicite dans
notre conscience ; 4 plus forte raison nous nous abstenons de la dire tout
haut; ce sersit un nouvesu chagrin s'il nous fallait I'entendre exprimer par
quelqu’un ; chacune de ces circonstances ferait faire un pas a la réalisation
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Rien n'est si difficile ni si rare que de savoir obser-
ver; nos organes, de connivence avec nos erreurs pré-
congues, nous font des rapports mensongers ; tout au

de I'idée. ot cette idée nous est pénible & proportion qu'elle se rapproche
davantage de la réalité : de la la répugnance légitime d'Orgon & se voir
mettre en face de I'insupportable hypothdee, surtout a lui accorder une
sorte de consécration en consentant & I'examiner.

D’un autre cdté, quand une idée nous plaft, ce n'est plus seulement par
sa virtualité propre, mais encore par le concours de notre instinct et de no-
tre volonté réfiéchie, qu'elle acquiert une forme de plus en plus concréte et
qu'elle sort peud poudu domaine subjectif pour s'élever vers I'objectivation ;
ainsi les petits garcons qui ont entendu parler de la gnerre ne sont con-
tents que lorsqu’ils jouent au soldat ; les petites fllles jouent & la dame ; les
hommes eux-mémes, .que les faits bornés de leur existence ne peuvent ja-
mais satisfaire, en poursuivent les desiderata dans la fantaisie des réves
éveillés et dans la fiction des romans et des diverses sortes de drames ;
mais c’est & la scéne que ce qui est imaginaire reproduit le mienx les con-
ditions de la réalité, et c'est la en conséquence que nos plaisirs esthétiques
ont Je plus d'intensité.

D'une facon générale non seulement il faut dire que les sentiments et les
mouvements de volonté qu'une idée fera naftre lorsque, cessant d’étre une
pure conception, elle jaillira d'un fait actuel. effectif, ne peuvent éire
éprouvés d'avance et indépendamment des circonstances naturelles de ce
fait et des effets d'ensemble qu'il produira sur tout notre étre ; mais il
faut encore dire que cotte idée elle-méme n'est pas entidrement connue tant
qu'elle n'est qu'une simpleabstraction, une anticipation de notreintelligence:
quelles lumidres n’apportent pas aux plus avisés 1'expérience de la vie et la
pratique? L'onseignement par le fait est la condition nécessaire de la con-
naissance vérilable, et nous trouvons ici I'explication d'un cas particulier
de comique nalf : un homme vous parait ridicule quand, d'un accent péné~
tré et avec I plus sincdre surprise, il se met & vous dire une grande banalité;
mais vous ne vous rendez pas compte que cette banalité vient d'acquérir
pour lui un sens tout précis et tout nouveau; grice 4 I'événemont qui lui
est arrivé, une révélation s'est faite dans sa pensée, et ce que de tout
temps il avait répété avec tout le monde, non sans y croire, mais sans le
comprendie assez, est devenu tout & coup une vérité qui, telle qu'elle lui
apparait maintenant, le frappe pour la premidre fois et qu'il ’empresse de
publier.
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moins nos impressions s'alitrent et la folle du logss
peut nous procurer des hallucinations le disputant en
vivacité et en confiance aux sensations réelles : M. et
M=* de Sottenville sont suffoqués par I'odeur du vin en
causant avec leur gendre accusé d’avoir bu, et Sbrigani
sait bien qu'il ne faut pas contester & M. de Pourceau-
gnac le parfum de lavement dont il se sent poursuivi.
Un cas assez raffiné, quoique trés fréquent, de Ia
prévention, c'est la prévention qui a assez conscience
d’eéllee-méme pour se porter au-devant de l'objection
imminente et inévitable; elle se sert couramment de
la tournure suivante, & peine frangaise tant elle est
elliptique : « Ce n’est pas parce qu'elle est ma fille,
mais elle est vraiment adorable. » C'est de méme, &
peu prés, quoique d'un autre style, que M= de Sévi-
gné, qui était en Bretagne avec son fils, disait, aprés
avoir vanté ses qualités et le charme de son commeree,
qu'il lui plairait toujours infiniment quend il ne serait
que son voesin,; et ce qui nous rattache par un lien
inattendu et nouveau & notre sujet, c’est que l'excel-
lente mére, dont le ceeur a été si partial et si aveugle,
ne songeait & rien moins qu’a faire une épigramme
en envoyant ce joli mot & M™* de Grignan, avec qui elle
n’a jamais été mieux que quand la distance les sépa-
rait et qu’elles se trouvaient & la portée épistolaire.
Mais on n’aurait jamais tout dit de la prévention (1);

(1) Les éldves de I'Ecole polytechnique désignent spirituellement sous le
nom de coefficient de galons la prévention des examinateurs ayant affaire
& un sergent, porteur de ses insignes: ils le cotent naturellement un peu
plus haut qu’un autre ; aussi le réglement veut qu'aux examens décisifs de
fin d’'sanés les galons sojent décousus et enlevés.
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pourquoi ? C'est que la prévention n’est pas une vraie
passion, c'est 'effet commun de toutes les passions.
Nous avions déja fait une pareille remarque sur la dis-
traction ; seulement au point de vue qui nous occupe,
la prévention a une notable supériorité sur cette der-
nidre : elle détermine et refldte avec une parfaite net-
teté sa cause et toutes les circonstances de sa cause;
Pinduction qu’elle suggére, les rapports qu’elle accuse,
les jugements qu’elle provoque, sont d'une précision
singulidre, car les préventions propres & chaque passion
ia font reconnaitre trait pour trait. La distraction est
beaucoup moins expressive en ce sens qu'elle ne spé-
cifie guére ce qui l'occasionne; elle laisse souvent
beaucoup de vague dans le diagnostic; ainsi elle peut
accompagner, comme nous l'avons vu, une simple
contention d’esprit tout aussi bien qu'un vrai trouble
moral; et si méme:il apparatt qu’il s'agisse d’une pas-
sion, laquelle est-ce? Ordinairement la distraction ne
permet que des conjectures générales tirées de son ca-
ractdre; elle se présente, en effet, toujours sous une de
ces deux formes : elle est concentrée ou agitée, et puis.
dans chacun de ces deux états, elle peut encore étre
gaie ou triste, de sorte qu’elle fait voir I'absorption sou-
riante ou sombre, et 'excitation joyeuse ou douloureu-
sement inquidte; mais elle ne change pas avec des
nuances clairement significatives suivant le genre ni
surtout suivant I'objet de I'émotion; c'est 13 son coté
faible. Pourtant il peut arriver qu’elle cesse d’étre, pour
ainsi dire, négative (car elle est une sorte d’alibi men-
tal), et qu'elle marque directement la cause de la
préoccupation : Géronte, qu’ordinairement on prendrait
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de bien court si on le prenait ne pensant point & son
argent, oublie d’abord qu'il a sur lui lescing cents écus
que Scapin veut lui escroquer, et il s’épuise en expé-
dients pour se procurer cette somme, et surtout, aprés
avoir fait le geste de donner la bourse, il la remet
dans sa poche : « Tant la douleur, dit-il, lui trouble
I'esprit. »

Ce parallele critique de la distraction et de la pré-
vention confirme ce que nous avions dit sur les deux
facons générales dont la passion a coutume de nous
affecter : tantdt elle agit a l'instar d'un stupéflant,
tantdt elle imite les désordres des poisons qui, sans
arrdter le fonctionnement de I'organisme, I'altérent et
ameénent des accidents particuliers et propres.

Vi
L’admiration.

L'admiration qui n’est souvent qu'une suite ou une
forme de la prévention est sujette aussi & bien des er-
reurs. Les hommes ne méritent guére d’étre admirés
soit dans ce qu’ils sont, soit dans ce qu'ils font; les
estimer & propos et les aimer toujours par devoir, mais
sans illusion (1), voila ce qu’il faudrait; car leurs qua-

(1) « ... On veut croire en général que tout est beau dans ce qu'on es-
time, plus beau encore dans ce qu'on aime. » (Le pare .\ndré, Essai eur le
beau, premier discours). Cette illusion d‘ailleurs ne manque pas de pro-
duire certains effets salutaires, puisque, les hommes étant destinés A vivre
ansemble, elle renforce les liens de la sympathie, et qu'elle favorise 'ac~
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lités sont petites, comparées avec les perfections que
la raison congoit (1), et les meilleures ceuvres de
leur main ou de leur génie ne valent que par ce qu’elles
ont su dérober au beau et au vrai (2); elles doivent
donc uniquement, simples médiatrices entre nous et
un irréalisable exemplaire, diriger et non arréter nos
pensées, les diriger pour les porter plus haut encore;
l'admiration est une sorte d’hommage divin, qui
devient de I'idoldtrie avec tous ses égarements méme
comiques, lorsqu'elle ne remonte pas jusqu'a son
objet légitime.

Celui qui s'est fait un faux idéal (et quel est I'homme
qui puisse se vanter d'avoir réglé toutes ses pensées
suivant la raison et de ne s'dtre laissé séduire en rien
par de forts méchants modeles?) s'extasie devant
des sottises, devant des choses tristes ou bldmables
qu'il faudrait plutdt cacher; incapable dans son en-
gouement de distinguer le quoigque du parce que, il
célébre avec orgueil et amour ce dont notre sang-froid
gémit, murmure ou se moque.

S'il n’arrive gudre qu'a la pure niaiserie ou i la pas-
sion extravagante d’admirer ce qui est tout & fait mau-
vais, I'admiration du médiocre semble un travers plus

complissement des devoirs sociaux et plus particulidrement des devoirs de
famille.

(1) Rien n'était plus juste que l'expression qui pour louer un grand
homme disait qu’il avait des parties du podte, de l'orateur, du capitaine. ..

(2) « Un auteur cherchs vainement & se faire admirer par son ouvrage.
Les sots admirent quelquefois, mais ce sont les sots. Les personnes d'esprit
ont en eux (sic) les semences de toutes les vérités et de lous les sentiments,
rien ne leur est nouveau, ils admirent peu, ils approuvent. » (La Bruyire.)
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particulidrement réservé a I'extréme culture et a 1'éru-
dition en tout genre.

Méme lorsqu'elle commence bien et qu’elle a une
cause juste, I'admiration est exposée & se laisser aller
bien vite & des exces, tant nous sommes faibles : en
effet, elle est un saisissement que nous éprouvons a la
vue ou & I'idée du beau, de la perfection, de I'infini ;
et tout délicieux et excellent qu'il soit, ce saisissement,
suite de la disproportion qu’il y a de nous a cette
image (1), suspend toute chose, dérange nos facultés
et pour le moins peut donnera notre impression une im-
portance démesurée; mais c'est lorsqu’elle est dévoyée,
que 'admiration est surtout choquante, parce que c’est
dans le sens de I'erreur qu’elle nous entraine et qu’elle
produit tous ses désordres, parce que I'enthousiasme,
dont le principe est sinoble et meilleur, & vrai dire,
que nous, dégéndre, tout en gardant la pureté de son
aspiration, en un fétichisme grossier, aveugle, absurde,
d’autant plus funeste ou ridicule qu'il est confiant,
exalté, généreux.

Les chassepots qui font merveille, les belles fluxions
de poitrine, marquent bien la préoccupation du spé-
cialiste qui, s'élevant au-dessus du sentiment d’hu-
manité ordinaire, sait ne voir que le triomphe d’un art
meurtrier, ou que l'intérét cruel de la curiosité dans
la science qui cherche & guérir.

(1) Les effots de trouble causés par l'admiration sont particulidroment
sensibles dans le sublime, lo sublime étant entendu o! défini commeo cette
espdce de beau ol la puissance se manifeste ave: tant d'éolat que notre rai-
son en est confondue, et que tout en continuant & avoir foi dans I'ordre
nous en perdons la clairvoyance.
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Orgon n'apergoit et ne vante dans la sereine con-
stance du chrétien qui essaye de placer son cceur as-
sez haut pour qu'aucun coup ne le puisse atteindre
qu'une insouciance d’égoiste et de brute; Tartuffe est
pour lui cet inimitable modéle :

C’est un homme... qui... ah!... un homme... un homme enfin.
Qui suit bien ses legons gotite une paix profonde

Et comme du fumier regarde tout le monde.

Oui, je deviens tout autre avec son entretien ;

I1 m'enseigne & n'avoir d'affection pour rien ;

De toutes amitiés il détache mon ame;

Et je verrois mourir frére, enfants, mére et femme,

Que je m'en soucierois autant que de cela.

L’effort d’orgueilleuse insensibilité des stoiciens avait
du moins sa grandeur et peut séduire 'imagination;
mais la belle indifférence que prdne notre béat, bien
qu'elle soit du meilleur comique, est trop stupide (1)
pour que le spectateur le moins éclairé s’y méprenne
et s'en puisse scandaliser, et il semble que Bourdaloue
qui a attaqué avec tant de force et de précision la co-
médie du Tartuffe, parce qu’elle pourrait rendre la
vraie piété suspecte ou la travestir spécieusement, et
fait grace a la pidce ou n'en edt point parlé, s'il n'y
avait eu que des traits de ce genre (2).

(1) Certainement on ne peut voir qu'une grande et odieuse ineptie daus
cette sorte d’ascétisme qui prétend renoncer aux tendresses et aux devoirs de
la famille ; mais, & travers I'aveuglement d’un disciple si docile et si inintel-
ligent, on déméle la fine politique du scélérat établissant d’autant mieux
son empire sur un ceur affranchi de toules les affections naturelles

(2) Le théme de Bourdaloue est aussi profond qu'original; il n'y a peut-
&tre pas de sujet plus rebattu dans la chaire que I'bypocrisie, et ce fécond
et merveilloux moraliste sait tirer de ce sujet 14 matidre d'un ssrmon entid~
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Enfin, écoutons 1'Intimé parlant avec attendrisse-
ment de son respectable pére & qui la mort, hélas!a
envié I'occasion d'une nouvelle gredinerie tout a fait
digne de sa vaillante hardiesse : .

«.. Si feu mon pauvre pére
Etoit encore vivant, c’étoit bien son affaire.

M. Guizot a, le premier, croyons-nous, fait remar-
quer, & propos de Corneille, que I'admiration peut 8tre
un principe de pathétique qui doit 8tre ajouté a la ter-
reur et & la pitié, tenues depuis Aristote pour 8tre les
deux seuls ressorts de la tragédie (1): 1'héroique, en
effet, soultve et transporte les 4mes et les remplit des
émotions les plus fortes et les plus généreuses. Nous
voyons que l'admiration est capable d’dtre aussi une
source excellente de comique; seulement celle qui pro-
duit des effets plaisants n’est pas celle qui est fomen-
tée chez le spectateur, mais au contraire celle dont le

rement neuf: il fait voir les funestes effets de 1'hypocrisie des autres sur
les libertins, sur les ldches et enfin sur les simples; sans nommer bien
entendu Tartuffe, il le réfute en rigle et avec ce délail si complet, si fin, qui
est un des caractéres de son génie oratoire ; ainsi il trouve méme le moyen
de viser les vers suivants que nous citons encore, parce qu'ils présentent
également du comique admiratif:

Mais vous pe croiries point jusqu'oh moute son sdle;
1l o'impute a piché la moindre bagatelle,

Ua rien presque suffit i le scandaliser,

Jusque-li qu'il se vint I'autre jour accuser

D'avoir pris une puce ea faisant sa pridre

Bt de I'avoir tube avec trop de coldre.

(1) Nous avions bien fait de n'dtre pas trop affirmatif, car nous venons de
nous apercevoir que la Harpe avait touché ce point; mais il n'en reste pas
moins & M, Guizot le 1érile d’avoir magistralement approfondi et développé
cette vérild si importante pour 1'esthétique en général.
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personnage en scéne est la dupe et que le public ne
partage pas du tout.

L’admiration d'ailleurs ne se développe que dans
une 4me qui a les inclinations belles; I'emphase sin-
core et habituelle, la promptitude & tout idéaliser, la
pente au lyrisme, font connattre des qualités du ceeur
qu’'on ne peut pas ne pas honorer et qu'on ne saurait
trop chérir; mais elles peuvent aussi en méme temps
révéler une nature de jocrisse, et elles sont légitime-
ment exploitées dans 'endroit ot I'on rit de toutes les
sottises humaines.

Rien au surplus ne manque & l'admiration; elle
fournit son contingent & I'un et & I'autre de nos comi-
ques: ellea non seulement ses naifs, elle a encore ses
hypocrites et ses fanfarons qui s'exclament sans fin
en parlant des Préraphaélites, de Sébastien Bach, de
la Somme de saint Thomas, de [ Histoire des varia-
tions, des puissantes et subtiles conceptions de la pen-
sée spéculative; ces imposteurs de la haute culture
servent aussi & nos menus plaisirs; ils nous amusent
par d’humiliantes bévues et par les obligations cruel-
lement fastidieuses auxquelles ils se soumettent par
honneur (1).

(1) L'esthétique aurait encore & faire bien des réflexions, si c’était le lieu,
sur l'admiration considérée comme expression de cet étrange mais irrésis-
tible besoin de notre Ame, le goit du merveilleux; pour nous, constatant
seulement comme un fait notoire que tous les hommes, les simples ignorants
non moins que les téméraires chercheurs, se sentent la vocation de I'idéal, il
nous suffit d’avoir montré les tentations et les méprises grossidres ou raffi-
nées dans lesquelles cet impérieux attrait les fait tomber, — Il y a de plus un
rapport étroit entre le merveilleux et le mystérieux (ignotum pro magni-
fico est), et il ne serait pas difficile d’expliquer que si les hommes goutent si
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Nous nous bornons & ces deux analyses de pas-
sions, la matidre seraitinépuisable; c'est & peine méme
si nous y avons touché, car on pourrait disputer aux
deux ridicules que nous venons d'examiner le nom
de passion véritable.

VIl

Le caract¢ére — Un vrai caractére n'est ni exclusif ni exces-
sif, ou, autrement dit, d'une part il ne détruit pas dans le
personnage 'homme ordinaire, et de l'autre ce qu'il a de
particulier ne doit pas étre amplifié indéfiniment. — Exem-
ples. — Le mérite d'une comédie ne s'apprécie pas par le
nombre des mots phisants ou méme comiques, mais par la
vérité des caractéres et par la justesse de 1’ensemble.

De la passion qui est une crise et un mouvement,
nous passons aux caractéres qui présentent un état
fixe et organisé.

Le caractére fait voir ce que deviennent les forces
intellectuelles et morales d’'un homme sous I'influence
persistante d'une passion qui n'est pas de simple pas-
sage, mais qui rdgne sur lui en vertu d'une longue
possession ; elle ne produit pas seulement des troubles
accidentels, elle a eu le loisir et la puissance de mo-

vivement, si universellement, la podsie du mystire, ce n’est pes une infir-
mité de leur nature, et quoe c'en est au contraire un des plus nobles attri-
bats; mais, ici encore, et c'est cala seulement que nous devons relever, le
péril et le ridicule sont tout pris: la prédisposition morale aux extrava-
gances de la superstition, la prédilection intellectnelle pour tout ¢s qui en
fait de langage ot d'idée est vague, éndhreus, incompréhensible.
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difier certaines choses d'une fagon durable au profit
de sa domination.

Pourtant rien d’étranger & I'humanité n’est introduit
dans ce caractére, rien de propre a I'humanité n'y fait
défaut, seulement tout y est ordonné par rapport a
une passion maitresse, toutes les autres d'ailleurs s’y
montrant au complet : Harpagon ne laisse pas d’étre
amoureux, Alceste non plus; mais un vice a prospéré
dans des conditions favorables et a fait tort a ce qui se
trouve trop dans son voisinage ou aurait contrarié sa
croissance; il n'a pasdétruit les autres instincts, illes a
fagonnés & sa convenance toutesles fois qu'il le fallait ;
pour tout ce qui ne touche pas a son objet, le bon sens
ést resté droit; la volonté elle-méme a conservé ses
impulsions naturelles et bonnes, sa spontanéité juste
et normale, sauf sur un point ou elle subit I'empire de
I’habitude, mais I'habitude elle-méme qu’est-ce donc,
si ce n'est encore le résultat du libre arbitre toujours
exercé dans le méme sens?

Dés lors on doit reconnaitre dans un caractére non
pas seulement la passion arrivée par le progrés du
temps & sa plus haute puissance, mais tout un systdme
parfaitement lié ou tout se commande, se répond, se
justifie; ce n’est pas I'homme, c’est un homme; c'est
moins encore une monstruosité, c’est un cas particu-
lier; notre intelligence saisit dans I'ensemble et dans
chaque détail & la fois la vérité morale et les condi-
tions d'une vie individuelle; elle retrouve le fond
commun de notre nature et se rend compte de ce qu’il
en advient sous une action spéciale; les erreurs y sont
telles qu'elles seules conviennent au personnage et ne



PLAISIR D' INTELLIGENCE 257

conviennent qu’a lui, et que tout autre se trompant,
méme pour la méme cause, se tromperait diffé-
remment; c'est ce qu'on pourrait appeler, si nous
osons dire ce mot savant ou barbare, l'idiosyncrasie
morale. ‘

Tout alors importe et signifie, fait partie d’'un en-
chatnement clair, mais neuf et particulier, tout est
renseignement et rapport, tout est matiére & observa-
tion, 4 jugement, & comparaison ; nous ne croyons pas
le personnage parce que nous savons qu'il n'est pas
sincdre ou éclairé, et nous savons aussi en quoi et &
concurrence de quoi il est aveugle ou de mauvaise foi;
les rectifications auxquelles nous soumettons sans cesse
ce qu'il nous dit nous servent a la fois & le mieux con-
naitre et & nous faire une idée juste de ce qu'il altére :
tel, mais avec moins de variété, un corps vient ‘suc-
cessivement dessiner son ombre sur ce qui I'entoure,
changeant de silhouette suivant I'inclinaison, le relief,
I'éloignement des surfaces qui la regoivent; I'observa-
teur, qui ne voit pas directement I'objet et qui ne juge-
rait pas bien non plus des surfaces ou il se projette,
détermine toutes ces inconnues les unes par les autres,
et,  l'aide d'épreuves comparées, se fait peu a peu
une notion précise et sire tant de l'objet que des plans
voisins.

Ainsi dans le développement d’un caractére, '8me
que personne n'a jamais vue, la passion qui en elle-
méme nous échapperait aussi, toutes les choses dont
on ne peut prendre opinion que sur des témoignages
ou d'une maniére médiate, viennent s’accuser, se ma-
nifester réciproquement, et de toutes nos remarques

17
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particulidres se forment des physionomies vivantes et
vraies.

Mais le caractére doit encore 8tre considéré d'un
autre point de vue : il est I'expression de I'infirmité
humaine. Pour le bien, pour le mal lui-méme, nous
'somn'les voués a la médiocrité; la perfection est hors
de notre atteinte, et I'idée ne s’en réalise qu'avec beau-
coup de lacunes et avec beaucoup de taches; et de
méme les défauts n’apparaissent que contenus dans
de certaines bornes et se laissant encore disputer le
terrain par d'inévitables qualités; ces mélanges, ces
mconséquences mauvaises ou bonnes, cette diversité,
c'est le cachet de la vraisemblance et de la vérité
méme, puisque c'est une loi de notre nature :

Tel est d'une grande délicatesse sur I'argent, mais
il est d’une ridicule mesquinerie pour la dépense, tan-
dis qu'un autre est généreux, mais peu honnéte; un
autre encore donne tras volontiers, mais il faut tou-
jours lui suggérer I'idée de donner, sinon il laissera
sans récompense les services mémes qu’on ne peut ac-
cepter sans devenir presque débiteur,

Don Juan n’est qu'un voluptueux, c'est-a-dire un
égoiste sous la forme la plus grossidre, et il est cheva-
leresque & exposer sa vie.

Les esprits forts démentent sans cesse leur scepti-
cisme en laissant voir des superstitions inouies, parce
que le besoin naturel de croire, lorsqu'il est refoulé de
ses voies ordinaires, se répand d’un autre c6té, au seul
profit de la sottise individuelle.

Cet homme est ambitieux et il 1'est sans mesure,
mais il a des scrupules et ressemble & un joueur
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qui voudrait toujours gagner et ne jamais tricher.

Les voleurs font veir de la probité entre eux et une
sorte d’honneur, et & I'inverse on surprend chez des
gens trés sévdres d'étonnantes capitulations de eom-
science sur certaines choses qu'ils se sont de tout
temps concédées.

Voici quelqu’un qui a des maximes et une conduite
tout a fait en désaceord, et pourtant il est sincare a forge
d’étre aveugle.

L'un a beaucoup de sens et n’a pas de volonts comme
Chrysale; l'autre manque d'idées et non d’entéte-
ment. |

Hier le hasard, la nécessité, peut-8tre la rancune
vous a jeté dans un parti, aujourd’hui votre bonne
foi est suffisante, demain elle sera entiére, tant on
s'acoquine vite & un réle et méme & une opinion.

La Rochefoucauld nous a montré quelque part d'une
fagon fort piquante qu'il ya bien des bravoures, que per-
sonne ne les a toutes, que les plus timides en ont gquel-
ques unes, et que le plus hardi le serait encore plus s'il
était sQr de n’étre pas tué.

Le contentement intime que vous procure la vertu
la plus désintéressée en paye les premiers efforts et va
diminuer le mérite de votre persévérance; encore un
peu et une bienheureuse routine vous empéchera de
changer, vous continuerez & 8tre vertueux « comme
les chevaux trottent ». .

On a remarqué et on loue votre modestie, mais qui
sait si vous avez renoncé sans amertume & vous atti-
rer I'envie par un peu plus de bruit et de succés ?

Vous 8tes sobre, mais avegz-vous bon estomac?
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" Votre jugement est d’une sdreté dont vous étes fier,
mais I'imagination qui vous fait défaut vous épargne
toutes ses tentations, et grace au terre & terre ou vous
vous complaisez vous n’avez connu ni les difficultés,
ni les erreurs, ni l'attrait des idées générales et des
grands problémes.

Partout il y a des matss, partout il y a des regrets a
avoir, dessouhaitsa former, des réserves a faire : M** de
Sévigné employant une de ses expressions favorites
aurait dit que choses et gens, mérites et défauts, tout
est & facettes.

Notre expérience et notre raison reconnaissent dans
ces caractdres, dans ces empresntes forcément définies
et finies, toujours défectueuses par quelque endroit,
dans ces compromis, le bien et le mal s’associant, se
contre-pesant, se limitant, se contrariant, comme ils
ont coutume de le faire et comme il faut qu'ils le fas-
sent pour constituer des étres capables d’appartenir a
notre monde imparfait, & ce monde ou l'absolu, le pur,
le complet, sont introuvables; c'est de mémea peu prés
qu'un cil tant soit peu exercé discerne qu'un buste
antique est un portrait véritable et non le produit d'une
conception esthétique plus ou moins abstraite; en effet,
au milieu de toutes les variantes auxquelles se préte la
figure humaine, au milieu de toutes les possibilités
d’ou l'artiste cherche a tirer son idéal, la nature seule,
dans son jeu libre autant que réglé, sait donner & cha-
cune de ses ceuvres quelque chose de singulier, etrien
qu'a voir ce quelque chose, qu'aucun sculpteur n'in-
wenterait, saisi et imité dans un morceau de marbre,
mnous sentons que l'original a vécu et qu'il pourrait
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renaitre; mais la plastique qui engage la lutte en se
prenant aux formes matérielles, c’est-a~dire & ce qu'il y
a de plus précis et de plus arrété, est dans des condi-
tions bien moins favorables que le reste de la poésie
pour faire concurrence aux faits par ses seules res-
sources et par sa fécondité propre: quoique sorti tout
entier du cerveau de le Sage, Gil Blas est plus vivant,
il est méme plus vrai, il a plus de I'homme que bien
des gens dont nous parle I'histoire, la véritable .his-
toire, souvent mal informée, toujours fort expédi-
tive (1).

Le personnage ainsi créé de toutes pidces (mais non
tout d'une pidce) par le génie du podte qui imagine
sans copier et qui anime son heureuse fiction du souf-
fle de la vérité, c’est le comble et la perfection de 'art,
c’est ce qui nous procure le plaisir le plus sérieux et le
plus profond ; et si nous avons di, par la nécessité de
nos démonstrations, ne guére citer que des mots et des

(1) 1l faut d’ailleurs remarquer que le Sage n'a pas entrepris de rivaliser
la plume & la main avec la réalité tangible et visible, et qu’il s'est abstenu
d’essayer ancun porirait physique du héros qu'il avait idéalement congu
avec tant de précision; il se contente de nous faire connaflre & fond son
caraclire par ses actes, nous laissant toute liberté pour l'incarner si nous le
voulons et comme nous le voudrons. De quelle couleur étaient lea yeux de Gil
Blas, ou ses cheveux, et comment avait-il le nez fait ? L’ignorance absolue olt
I'auteur nous tient & cet égard nous a fail beaucoup réver sur la poétique du
roman : le systdme de certaing philosophes qui attribuent & I'idée assez de
puissance pour se réaliser elle-méme, no pourraitl-il pas, quelle que soit la
valeur du systdme, suggérer une indication précieuse pour les uvres de
I'imagination? Ne conviendrait-il pas, sans se répandre en tant de des-
criptions, d'aller droit & I'intelligence des lectsurs pour en faire jaillir, par
une sorte de génération spontande, tout ce qu'il leur faut de formes et de
couleurs?
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traits, ce qu'on peut citer enfin, on se ferait une idée
inenaete et bien éloignée de celle qui est la ndtre, en
voulant apprécier le mérite d’'une comédie par I'abon-
dance des mots plaisants ou méme des mots comiques
qui 8'y trouvent ; de méme que le bonheur n’est pas en
perpétuelles joies ni la tristesse dans des sanglots sans
tréve, nais que 1'un et I'autre se forment d'un certain
fond qui donne la teinte & toutes les pensées (et la vie
méme dans ses temps de plus grandes émotions ne se
compose-t-elle pas surtout d'intervalles?), de méme
une bonne comédie consiste dans la vraie et profonde
observation, dans l'invention des caractdres, dans tout
un ensemble qui platt et qui contente, sans qu'on
puisse rapporter & chaque chose son effet propre ni la
part lui revenant au milieu d’une impression générale
et continue; et le rire mé&me le plus fréquent ne jaillit
de cette justesse parfaite, de cette vérité constamment
fidele, que comme un accident, mais un accident natu-
rel et harmonieux : vous vous sentez dans une atmo-
sphére saine, douce et vive, qui a son charme propre,
indépendant des explosions qu'elle favorise.

Mais pour cette partie excellente et principale du
comique, nous ne pouvons que renvoyer & la lecture, 4
P'étude, & Padmiration de Moljére.
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VIII

Transition pour arriver & la troisiéme opération intellectuells
que suscite le comique, c'est-d-dire 4 la généralisation. —
Observation et expérience. — Vertu des exemples.

Les jugements dont nous venons de nous occuper
ont seulement pour résultat de nous faire connattre
une personne & fond, une seule, celle que nous voyons;
mais, par une autre propriété, le comique nous apprend
4 connaitre tous les hommes; c’est ce que nous allons
tacher d’expliquer aprds avoir présenté quelques con-
sidérations nécessaires.

Si nous ne faisons pas un traité de la comédie (1),
il nous faut pourtant définir ce qu'est le thédtre au
point de vue de l'intelligence, et cette définition nous
acheminera justement & cette sorte de fécondité qui
appartient au comique et grice & laquelle, das qu'il a.
été vu et senti, ses cas d’application se multiplient et
se généralisent immédiatement dans la pensée.

On distingue dans les sciences 1'observation, qui se
contente d’épier les faits sans y intervenir autrement
que comme témoin, et I'ewpérience, qui fait en quelque
sorte travailler la nature sous les ordres de 'homme

(1) Nous n’envisageons pas, en effet, la comédie dans sa synthdes, dans sa
conception premidre, dans son développement, dans ses conditions vitales;
vouésurtoul b une cuvre d'analyse, nous ne recherchonsdans les comédies
que des choses particulidres, la chose précise qui fait rire, co qu'une halluei-
nation de l'esprit scientifique pourrait appeler, comme nous 1'avons dit, la
cellule plaisante.
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et qui provoque les phénoménes convenables. Le podte
comique fait des ewpériences, ou pour mieux dire fait
faire des expériences au spectateur qui croit faire des
observations; le podte invente, dispose, arrange un
événement fictif, mais strictement conforme aux lois
de notre nature morale; le spectateur, gréce aux illu-
sions scéniques, aux amorces de la vraisemblance et &
toutes les habiletés de I'art, pense assister & un vrai
événement.

Une pidce est un exemple, mais un exemple plus
simple, plus clair que ne serait un fait réel quel-
conque.

Or les exemples ont une énergie singulidre pour
nous toucher et nous convaincre; ils frappent notre
imagination, et ils incitent et forcent notre raison a
dogmatiser.

Ainsi, que la Rochefoucauld nous dise : « Rien n’est
moins sincére que la manidre de demander et de den-
ner des conseils; celui qui en demande parait avoir
une déférence respectueuse pour les sentiments de son
ami, bien qu'il ne pense qu’a faire approuver les siens
et alerendre garant de sa conduite; et celui qui con-
seille...; » on peut se laisser plus ou moins persuader
par cette maxime qui, en tous cas, aprés nous aveir
plu un instant, court le risque d’étre oubliée et de se
perdre dans le vague d'une thése abstraite. Mais voyez
la scéne du Mariage forcé o Sganarelle consulte sur
le mariage auquel il s’est décidé; avant d’annoncer a
son ami de quoi il est question, il lui fait faire le ser-
ment d'dtre sincdre; Géronimo ne tient que trop bien
sa promesse et déclare qu'un pareil projet serait une
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vraie sottise; alors il s’entend dire que la chose est ré-
solue; s'apercevant de son pas de clerc, il recule, cesse
de contredire et donne un acquiescement de banale
politesse qui ne peut tromper personne; I'amoureux
qui avait été d’abord décontenancé revient & la joie,
remercie du conseil qu’on lui donne, promet de suivre
ce conseil et récompense ce conseil par une invitation
a la noce. ‘

Cette aventure instruit mieux que toutes les morales
du monde; que de traits nouveaux et excellents!
quelle mise en scéne, quelle heureuse complexité vient
faire vivre la sdche maxime spéculative (1)! Nous re-
cevons une impression vive et durable, parce que les
circonstances sont les angles saillants par lesquels un
fait s’arréte et se fixe dans notre mémoire et parce que
la morale est tirée par nous; le lien qui unit tous les
faits assimilables apparait lumineux & notre esprit;
c'est que nous avons besoin d’un fait concret et indi-
viduel qui émeuve et intéresse a la fois notre imagina-
tion et notre sensibilité; dans cet état d’excitation men-
tale, la généralisation s’opére comme d’elle-méme et
avec une autorité qui s’impose; car si nous sommes
avides de vérité, pourtant nous ne croyons bien que
les vérités que nous nous sommes données & nous-
mémes : or cette conclusion est notre ceuvre et nous
ne l'avons acceptée sur la foi de personne. Aussi on
peut remarquer combien la scéne comique nous four-
nit non seulement de types, de situations et de mots

(1) Une morule nue apporte de l'ennui;

Le conte fait passer le précepte avec lui.
(La FonTaINg.)



266 DU COMIQUE

populaires, mais méme de lumidres et d’enseigne-
ments; chacun en recherchant I'origine de ses idées
peut se rendre compte qu’il doit a la comédie plus qu’a
tout autre genre de littérature une bonne partie de sa
connaissance des hommes et surtout de son bagage
d'aphorismes pratiques, d’arguments journaliers, de
preuves courantes et consacrées.

IX

8¢ Des généralisations. — Nature et fondement logique de la
généralisation & laquelle donne lieu la vue du fait comiques
— Propriété précieuse dont jouissent toutes ses généralisa-
tions. — Une autre propriété spéciale & une certaine classe
d’entre elles.

L'irrésistible tendance de notre esprit & ériger en
régle, en vérité toujours vraie, ce que nous avons vu
clairement une bonne fois, ou du moins & puiser dans
le fait particulier I'idée générale, trouve & la scéne de
merveilleuses facilités pour se développer, et toutefois
elle n’a pleine satisfaction que lorsqu’il s’agit d’un fait
moral; cela nous fait répéter, mais va justifiera un
nouveau point de vue, ce que nous avions déja dit.

La simple imposture de nos sens ne mériterait pas
d’étre représentée ; sans doute nous saurions bien res-
tituer la vérité :

Quand V’eau courbe un baton, ma raison le redresse;

mais d'abord notre esprit n’est pas réellement abusé,
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car les yeux, grdce & leur éducation et surtout au con-
tréle du tact,

Ne nous trompent jamais en nous mentant toujours;

ensuite cette illusion ne nous apprend rien des mys-
téres de notre cceur; or la plus petite vérité morale
nous touche plus que la plus étendue des lois de la
nature physique, et le fait est méme, ici, trop géné-
ral et trop universel pour exciter la moindre curiosité.

De méme, mais par un motif contraire, on ne serait
pas encore dans le comique si on nous montrait Arle-
quin avec une grosse pierre sous son petit manteau
court, disant que c'est un échantillon de la maisan
qu’il veut vendre; et pourtant notre esprit aurait le
plaisir de trouver la raison subtilement naive de son
erreur; mais si dans la circonstance l'induction a tout
son jeu et méme tout son piquant, elle ne met & nu
qu’une ingénuité sans conséquence; outre que le fait
n’a pas de cause morale, il est trop exceptionnel et au-
cune généralisation n’est possible.

Un autre exemple de fait plaisant tout aussi hétéro-
clite, c'est-a-dire tout aussi infécond, nous est fourni
par les comédiens voyageurs d’Hogarth aocrochant &
un nuage leurs nippes qu'ils viennent de laver : un
décor massif représentant une chose tout inconsistante
et tout humide leur sert de point d'appui pour faire
sécher du linge.

Quand donc la généralisation devra-t-elle se produire
et se produire avec toutes les qualités que nous aimons
ay trouver, c'est-d-dire quand est-ce que du méme
coup elle sera large et intéressante? C'est quand il
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s'agira de 'homme obéissant a ses passions, se trom-
pant d'une facon morale et non pas seulement physi-
que ou méme intellectuelle; alors on sera en présence
d’une cause permanente, continuelle, intime, d’erreurs,
il y aura tout ensemble généralisation et application
a nous; car d'abord tous les hommes étant faits de
méme, la comédie est un perpétuel ab uno disce
omnes; et comme les hommes ne sont pas seulement
semblables, miais qu'encore (si toutefois c’est vrai-
ment dire autre chose) ils sont nos semblables, la
lecon est toujours et trés clairement & notre adresse,
nosce te ipsum: il n'est pas, en effet, une seule fai-
blesse de la passion dont le plus sage ne trouve en
son cceur le souvenir ou le germe.

Voila ce qui fait et le principe et la pertinence si
vive de la généralisation due au comique (1); quelle
est la connaissance, entre toutes les connaissances, qui
nous importe plus et dont nous ayons plusaffaire que
celle des hommes et de nous-mémes ?

Il est & peine besoin de signaler que jamais la bouf-
fonnerie, méme la plus gaie et la plus heureuse, ne
produira le remarquable effet dont nous parlons, et
qu’ainsi elle ne peut donner que des plaisirs a peu prés
vides (2). Il lui est interdit d’arriver & ce qui fait la
marque, la moralité et ’honneur du comique, c'est-a-

(1) 8i, en logique rigoureuse, on peut dire que la généralisation n’est
qu’un des aspects ou un des résultats de I'induction, toujours est-il que ce
que nous considérons maintenant est trés diflérent de ce que l'induction
nous a fait voir plus haut,

(2) Quelle morale puis-je inférer de ce fait ?

Sans cela, toute fable est un euvre imparfait.
(La Fontalne.)
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dire 4 nous faire rire de notre propre ressemblance.

Mais, outre ce caractdre propre et nécessairement
propre a tout exemple de la passion humaine (nous
voulons parler & la fois de sa virtualité expansive et
de la part toute personnelle que chaque speetateur y
doit prendre) (1), 'exemple peut puiser une nouvelle
valeur dans cette circonstance qu'il est le spécimen le
meilleur et le plus frappant d’une sottise usuelle. Dans
ce cas, il est méme permis a l'erreur d'étre moins fon-
cierement morale, pourvu qu’elle se reldve par le mé-
rite d’une portée particulidrement pratique ; on a alors
un fait digne de passer en proverbe et propice & sym-
boliser avec bonheur toute une catégorie de faits :
pour se racheter d’'un mauvais cas, le seigneur
Polichinelle (2) est laissé maitre d'opter entre trente
croquignoles, douze coups de baton ou six pistoles (les
pistoles ne sont pas & recevoir) ; il se décide pour les
croquignoles ; mais, & la quingidme, il perd courage,
demande en gréce les coups de baton qu'il ne peut
non plus supporter jusqu’au bout, et paye enfin. Qui
nous montrera par un fait plus insigne, plus préro-

(1) Sila lecon nous est toujours applicable, il n'en résulte pas que nous
sachions toujours nous I'appliquer; mais elle est si juste et si saisissante
que nous l'sppliquons au moins aux autres, et cela suffit  notre plaisir :
o Si comme nous, qui étudions, avons appris de faire, chascun qui oid une
juste sentence, regardoit incontinent par ou elle lui appartient en son pro-
pre, chascun trouveroit que cette-cy n'est pas tant un bon mot comme un
bon coup de follet & la balise ordinaire de son jugement. Mais on recoit les
advis de la vérité et ses préceptes comme adressés au peuple, non jamais &
soy ; et au lieu de les coucher sur ses maurs, chascun les couche en sa mé-
moire, trds sottement et trds inutilement. » (MonTalGNE.)

(2) Premier interméde du Malade imaginaire.
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gatif; comme edt dit Bacon, ce qu'il nous en codte
toujours & manquer de résolution ou de persévérance
et & marchander un sacrifice nécessaire? Tous les
maux dont nous ne devions souffrir que 'un ou I'au-
tre nous arrivent I'un aprés I'autre, dans l'ordre, il
est vrai, que nous avons ét6 admis & régler; mais
I'usage de notre liberté et la faveur de pouveir choisir
nous ont seulement valu un cumul de peines, aggravé
méme toujours et forcément par une gradation cui-
sante.

Bien mieux, il y a méme des erreurs presque tout &
fait matérielles dans leur origine qui peuvent &tre
utilement et agréablement proposées ; ce sont celles
qui ont encore et toujours cela de commun avec les
erreurs purement morales, qu'elles sont susceptibles
d’une généralisation & peu prés pareille et aussi fruc-
tueuse. Sans doute, il n'y a dans les choses aucune
apparence qui doive nous décevoir invinciblement, et
nous sommes coupables au moins de précipitation si
nous nous laissons surprendre; mais les choses, par
certains accidents, par certaines relations qu’elles ont
entre elles, semblent quelquefois nous solliciter & des
idées fausses. Si I'on vous rend témoin d’'une de ces
erreurs, il faudra que vous puissiez déméler tout de
suite la vérité; ainsi il faudra que votre esprit sache
se transporter d'emblée a ce point de vue tout parti-
culier d’ou, par les lois de la perspective, deux objets
largement séparés par la distance mais placés sur
la méme ligne visuelle se confondent en un seul;
dans ce cas ou dans d'autres analogues, vous vous
rendres facilement compte de ce qui a donné le change,
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et, en découvrant ces piéges que de spécieuses res-
semblances tendent & notre crédulité, non seulement
vous remarquerez mieux un aspect insuffisamment
observé dans un objet particulier, mais surtout vous
apprendrez d’une fagon générale par quelles routes
nous avons coutume de nous égarer.

« La belle croix d'argent! dit un gentilhomme
en regardant I'enseigne de I'hdtellerie vers laquelle il
arrive.

— La belle croix d’or! riposte un autre, venant du
cdté opposé.

— Que dites-vous?... Elle est d’argent.

— Pardonnez-moi, elle est d’or.

— Vous voulez rire.

— Avez-vous la berlue?... »

De propos en propos, la querelle s'échauffe, et nos
gens, pour prouver chacun leur dire, mettent flam-
berge au vent, lorsque, attiré par le bruit, I'hdtelier
leur dit : « Messieurs, vous avez tous les deux raison:
mon enseigne est peinte en or & droite, en argent a
gauche. »

Le spectateur bien posté pour avoir tout compris au
premier mot a reconnu l'image de beaucoup de nos
débats, nos affirmations hatives et cette double face de
la plupart des questions: c'est un exemple ou chacun
peut se mirer.

M™ de Sévigné disait d'une certaine histoire dontelle
faisait souvent d’heureuses applications, qu'on était
riche quand on la savait ; de méme, pouvons-nous dire,
c’'est & proportion qu’'une erreur est sentie comme
étant habituelle, fréquente, familidre, répandue, ten-
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tante, et qu'elle fait concevoir 1'idée d’'un type com-
mun et fécond, que nous trouvons plaisir et profit dans
la généralisation qui s'improvise et se développe: un
nombre considérable de souvenirs personnels ont ren-
contré leur formule (1).

X

Résumé de la section. — Plaisir intellectuel des spectateurs
comparé avec l'effort intellectuel nécessaire pour observer
la vie réelle. — Transition.

En résumé, plus est fournie et drue la gerbe d’idées
que 'on rapporte, plus ces idées sont claires, inatten-
dues, instructives, profondes, abondantes en consé-
quences et en rapports divers, & la fois particulidres et
générulisables, plus, en un mot, l'intelligence a de
mouvement, d'initiative, d’activité efficace, plus aussi
ses jouissances sont grandes: il y a travail, mais il

n'y a pas peine (2).

(1) D'une part la perception des analogies qui progresse avec le progrés
de chaquo intelligence individuelle, et de 1'autre l'indigence des langues,
font que ce qui a commencé par étre particulier tend, autant que cela est
possible et autant que cela est légitime, 4 devenir générique : un qui-
proquo, sorte unique de solécisme, a promptement signifié toute espdce de
méprise, méme non grammaticale ; un louis, un napoléon, c’est une pidce
d'or de vingt francs & n'importe quelle effigie; un tartuffe, un sosie, un
lovelace, etc.... Les traités des tropes ne manquent pas de signaler, avec le
détail convenable, cette loi d’extension, mais ils ne la rattachent peut-étre
pas assez & la loi plus ample dont elle reléve, celle de I'association des
idées ; les dernidres observations de notre texte ne sont qu'un ces spécial
de cette méme loi.

(2) Nous avions prévenu, on s'en souvient, que nous ne pouvions prendre
pour méthode d’examiner bien distinctement les effets esthétiques d'abord
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Chaque fait a besoin, il est vrai, d’étre compris et
interprété par le spectateur ; mais le spectateur est le
personnage invisible et présent, pour qui tout est pré-
paré sans qu'il y paraisse, auquel rien n'est adressé,
mais pour lequel tout se dit ; de plus, comme un souf-
fleur mystérieux, le podte parle sans cesse & son intel-
ligence sans bruit de paroles; et puis n'oublions pas
tout ce qu'apportent de clarté le jeu des acteurs, les
costumes, la mise en scdne, elc...; mais enfin I'oreille
du spectateur n’a pas entendu ce que sa raison con-
coit, et c’est 13 I'important.

Gréice a tout cela, tout le monde & la comédie est
presque égal ; tout le monde y discerne les sophismes
les plus subtils de la passion ; mais cette clairvoyance
n'existe que 13, et les critiques les plus avisés sont
souvent de pauvres observateurs dans la vie réelle.
C’est qu’au théatre il suffit a I'intelligence de répondre
4 une discréte mais perpétuelle provooation et de sa-
voir ne pas laisser échapper ce que I'auteur désire faire
remarquer. Il n’ya, pour ainsi dire, qu’a se baisser et &
prendre. La vie présente des faits autrement compli-
qués, ou le comique est moins abondant, moins fort et
surtout moins visiblement disposé, ou beaucoup de
choses inutiles sont mélées au petit nombre de celles

sur l'intelligence, ensuite sur la sensibilité ; on voit ici une nouvelle rai-
son qui rendait & peu prés impraticable et en tout cas bien vaine une pa-
reille séparation dans notre matidre spéciale ; les faits de l'activité intellec-
tuelle viennent, par l'agrément de la récollo faite et de l'excitation qui la
fait faire, se transformer instantanément en faits de sensibilité intellectuelle
ot se confondre avec eux. Pourtant nous allons tout & I'heure étudier A part
des effets ou c'est la sensibilité qui domine : les plaisirs de malice et les
plaisirs de justice.
18
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qu'il faut regarder; il s’agit de deviner vraiment, de
déchiffrer par I'effort du travail le plus long et le plus
difficile ; il faut découvrir ce que les gens vous cachent
avec la volonté trés énergique et trds habile que vous
ne soupc¢onniez rien: les conditions sont renversées
absolument.

Aussi le lettré se flatterait a tort que beaucoup de
lecture vaut un peu d’expérience ; sans doute s'il sa-
vait déméler I'arridre-pensée et le but secret de quel-
qu'un de nos beaux phraseurs, il serait prompt a
lui appliquer le vers du Dante : « Je crois qu'il croit
que je le crois ». Mais sa perspicacité n'offrira que ra-
rement & son érudition de pareilles bonnes fortunes ;
car avec tout ce dont sa mémoire est pleine, il peut ne
pas connaitre les hommes, ne rien entendre a leurs in-
téréts, et surtout, dans sa candeur d’homme d’'étude,
dans son indifférence et son aveuglement pour tout ce
qui ne touche pas a sa préoccupation habituelle, il peut
et doit manquer de cette malice qui est si utile dans
le monde pour aiguiser les regards et pour donner a
'observation son mordant et sa justesse pénétrante.
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SECTION QUATRIEME

Le plaisir de malice.

Idée générale du plaisir de malice.

Nous arrivons au premier des deux sentiments tout
particuliers que suscite le comique.

11 entre toujours dans la composition du rire comi-
que un plaisir de malice ; comment en serait-il autre-
ment, puisque cette sorte de gaieté nait de la contem-
plation d'un désordre?

On serait tenté toutefois de s’étonner que le mal
cause chez celui qui en est témoin autre chose qu’'un
sentiment pénible ; il n'y a que ce génie funeste, éter-
nel ennemi du genre humain, qui semblerait devoir
trouver des délices dans le mal, par cela méme que
c’est le mal; aussi a-t-il été bien nommé le maln,
non seulement & cause de sa volonté perverse, mais a
cause de sa merveilleuse habileté & découvrir les fai-
blesses et les turpitudes; c'est I'intelligence sans I'a-
mour, son rire est le rire satanique.

Quant & 'homme, il n’est ni tout bon ni tout mé-
chant, et si le bien méme I'emporte de beaucoup sur
son contraire dans nos penchants et dans nos aspi-
rations, il faut reconnaitre pourtant que nous ne com-
mencons pas toujours par nous affliger en voyant un
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travers, une mésaventure, un malheur quelquefois
méme, et souvent les gens les meilleurs ne savent
que réprimer un premier mouvement,peu avouable;
serait-ce qu'une certaine supputation superstitieuse
nous ferait croire que notre part de chances mauvaises
est diminuée d’autant par ce qui vient d’arriver & au-
trui? Ne serait-ce pas plutdt une certaine volupté de
I'égoisme, qui ne peut se défendre d'une agréable com-
paraison? Quoi qu'il en soit, dans les choses surtout
qui touchent & I'amour-propre, nous saisissons avide-
ment tout signe de supériorité et nous nous faisons
d’une pure différence un mérite, une sorte de bonheur
négatif ; et puis quelle revanche pour l'envie que la
pitié et 'occasion de faire le généreux | Et si c’est nous
qui avons fait la découverte, nous nous savons un gré
infini de notre perspicacité et du talent de dire si
cruellement bien : ¢’est un plaisir ou rien ne manque.

C’est donc & I'imperfection de notre nature, & notre
malignité, que nous devons le plaisir du comique ; un
étre sans défaut serait seulement attristé de ce dont
nous osons nous divertir, oubliant que nous rions de
nous-mémes.

Mais il ne faudrait pas faire le philosophe chagrin et
facheux, en condamnant des plaisirs délicats et utiles ;
il n’est pas bon d’'dtre plus sage que ceux qui sont
sages. « Celui qui vit sans folie n’est pas si sage qu'il
croit. » D'ailleurs il est remarquable que la comédie
nous met en présence du cas unique ou la vue du mal
nous est 4 la fois agréable et saine ; certains désordres
nous plaisent, mais nous nuisent, parce que nous en
devenons complices dans notre cceur ; d'autres, que



PLAISIR DE MALICE T

nous réprouvons, nous rameénent, il est vrai, au gout
de ce qui est bien, mais c’est par le moyen d'une im-
pression pénible que la réaction vertueuse se fait; le
comique, par un privilége qui lui est propre, nous
procure la joie et la lecon profitable jointes ensemble.

Toujours est-il que c'est dans la malice qu'est la
partie aigud, si I'on peut parler ainsi, du plaisir co-
mique; l'intelligence, la justice, y trouvent aussi des
satisfactions, mais d’une nature plus calme; c'est la
malice surtout qui donne lieu & la joie explogive, et c'est
ce qu'il y a de plus apparent et de plus vif dans le phé-
noméne qui va étre ce qu'’il y a de plus délicat & ana-
lyser. En effet, dans tout ce que nous venons de dire
sur la malice, il n'y a que des a peu prés, des pressen-
timents peut-8tre, mais des vues superficielles qui ne
peuvent nous contenter; il nous faut rechercher la
vraie solution d’un intéressant probléme moral.

II

Recherche psychologique sur le principe de la malice. — Ano-
malie morale que présente la malice. — Explication de cette
anomalie. — Distinction de la méchanceté et de la malice
proprement dite. — La malice est un produit de la rivalité
et de I'envie. — Les hommes sont particuliérement rivaux
sur le terrain de I'amour-propre. — Opinion de Hobbes. —
— La malice du spectateur n’a trait qu'a 'amour-propre. —
Merveilleuse clairvoyance de la malice.

L’homme, par une propriété fondamentale de son
organisation, par une loi qui, dans le monde moral,
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semble correspondre & la loi universelle de I’attraction,
s'affecte sympathiquement, c’est-a-dire qu'il pleure
avec ceux qui pleurent et qu'il rit avec ceux qui rient;
c’est donc une chose bizarre qu'une sensibilité inter-
vertie et pervertie, qui souffre du bien et qui jouit du
mal, et telle est I'exacte définition de la malice.

Ce désordre est causé par I'égoisme, qui réagit contre
une tendance générale et instinctive, et nous parvien-
drons & nous en faire une idée plus claire si nousdistin-
guons la méchanceté d’avec la malice proprement dite.

Le cas extréme et le mieux caractérisé de la méchan-
ceté peut nous étre fourni par le despote qui ordonne
la mort d’un innocent et qui repait ses yeux du spec-
tacle de son agonie ; nous voyons 1 I'orgueil qui pré-
tend que tout lui obéisse, la souveraineté qui jouit
d’elle-mé&me en montrant sa force et en I'exergant sous
la forme la plus éclatante, sous la forme d’un pouvoir
malfaisant qui renverse 1'ordre pour faire triompher
un caprice; faire le bien n'est pas sans douceur, mais
ce n'est pas un acte d'indépendance, puisqu’on ne fait
que concourir pour sa faible part & I'harmonie univer-
selle. Le despote sanguinaire, lui, a fait, si nous osons
nous servir de ce mot, un acte de dieu, tout au moins
un acte de maitre absolu; est-il rien de si enivrant?
Nous retrouverions & des degrés moindres le méme
fonds de personnalité orgueilleuse et révoltée dans la
joie du Vandale qui saccage et qui brile, et de 'enfant
qui brise un jouet ou qui s’amuse & tourmenter un
pauvre animal ; plus l'action destructive produit d’ef-
fets, plus elle lui est agréable ; le bruit qu'il fait, les
cris de douleur qu'il arrache, lui procurent une volupté
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nouvelle, en faisant retentir jusqu’au fond de son &me
le plus flatteur témoignage de sa victoire.

La méchanceté est donc essentiellement cruelle et
perverse ; elle a la passion du mal, de la souffrance,
du néant.

Heureusement, ce vice est rare; mais on en déméle
le principe dans un genre de jouissances moins' ré-
préhensibles et bien plus communes.

Beaucoup de gens aiment a arréter leurs regards sur
des maux dont ils n’auraient pas consenti pourtant &
8tre la cause; il n'y a plus d’'orgueil, mais il y a tou-
Jjours un égoisme brutal qui poursuit un plaisir dans la
vue de la souffrance. C'est que, pour ces gens, la vie
est lourde et monotone ; ils veulent en secouer I'ennui
et se soustraire aux pensées qui s'élévent de leur pro-
pre ceeur; ils ont besoin des émotions fortes, violentes,
terribles.

Bon! cela fait toujours passer une heure ou deux,

disait Perrin Dandin pour appuyer la proposition ga-
lante qu'il faisait a Isabelle de la mener voir donnerla
torture & un malheureux. C’est ainsi que la foule se
précipite aux exécutions capitales et monte sur la fa-
laise pour assister & un naufrage. Sans doute, vous
n’'dtes pas méchant pour vous plaire aux troubles dont
vous agite un drame représenté au thédtre, car si le
héros est en danger, vous vous unissez & lui par la
compassion; mais vous 8tes méchant si, dans un mal-
heur réel, vous vous joignez d'intention & la force qui
accable une victime, ou si, sans aller jusqu’a cet excds,
vous cherchez seulement un passe-temps agréable,
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'oubli de vos préoccupations ou un moyen de raviver,
au spectacle des maux qui ne vous atteignent pas, la
jouissance des biens que vous possédez: la sécurité,
l'aisance, le repos, la santé, dont vous perdiez le sen-
timent par la langueur de I'habitude.

Le vice auquel nous réservons le nom plus spécial de
malice se délecte aussi du mal et procdde également de
I'amour de soi; mais il cesse d'dtre aussi odieux, car
il est beaucoup moins méchant, et il ne 1'est pas gra-
tuitement : il a toujours en vue un profit intrinsdque,
qu’il soit d’ailleurs réel ou tout imaginaire; il a sa
source dans une certaine jalousie, et personne peut-
dtre n’est absolument exempt de jalousie et de malice.
" En effet chaque homme se préfére a tous les autres
hommes et il n’a pas tort, puisque c’est lui entre tous
qui doit particulidrement veiller & sa conservation et
travailler a son bonheur; mais de cette préférence 16-
gitime qu’il s’accorde nait un conflit inévitable avec
I'intérét de tous les autres; c'est la lutte pour la vie;
ses semblables sont ses concurrents ; ce qu'ils perdent,
il le gagne ou du moins il croit le gagner. Les hommes
ne sont-ils pas en perpétuelle compétition pour quel-
que chose, la gloire, les honneurs, les emplois, la ri-
chesse, le talent, le crédit, la considération, I'estime?
En vain dira-t-on qu'il y a place au soleil pour tout
le monde; soit, mais la place est plus ou moins grande,
plus ou moins belle, et c’est avec raison qu’on se dis-
pute la place. En vain dira-t-on encore que les éloges
qui peuvent 8tre décernés sont inépuisables puisqu'ils
se multiplient avec les causes qui doivent les faire
naitre ; c’est vrai, mais l'attention du public et la fa-
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veur dont il dispose ont leurs bornes, et il ne vous est
pas indifférent d'dtre seul & les obtenir ou de les parta-
ger avec beaucoup et d’y avoir tel ou tel rang; si ce
que vous valez ne varie nullement avec I'appréciation
qu’on fait de vous, votre réle social et les satisfactions
d’amour-propre qui y sont attachées dépendent tout-
a-fait non seulement de la fagon dont il plaira aux
hommes de vous juger, mais encore de la fagon dont
ils jugeront vos rivaux (1).

Si I’envie souffre un vrai dommage et s’afflige & bon
droit lorsque quelqu’un s'empare d’une chose qui était
unique et qu’elle convoitait, ou encore lorsqu’elle voit
son succos devenir plus difficile ou moins brillant par
I'effet d’autres succds, elle se crée en outre des tour-
ments plus raffinés qu'on ne soupgonnerait pas si on
n'en avait 'expérience : le bonheur intime de votre voi-
sin, ce qu’il a de satisfactions toutes personnelles, rien
de cela n’est pris & votre détriment. Ce voisin semble
pouvoir étre heureux de cette maniére sans qu'il vous
en colte quoi que ce soit; mais non, vous savez son
bonheur, et c'est assez pour que votre ceeur jaloux s’en
désole ; c'est un bonheur possible, bien mieux c’est un
bonheur réel, et vous ne 'avez pas; et c'est ainsi que,
faisant une application toute nouvelle du vers huma-
nitaire de Térence, la malice envieuse ne considare
comme lui étant étranger rien de ce qui regarde les au-
tres, et qu'elle se rend malheureuse de ce qui devrait
le plus lui 8tre égal; 'envie veut tout avoir, ce qu’elle

(1) Rivaux, étymologiquement riverains : deux propriétaires dont les
fonds séparés par un cours d’eau sont situés en face 1'un de l'autre ont sans
cesse maille & partir.
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voit, ce dont elle entend parler, ce qu’elle réve, tout,
méme les choses inconciliables entre elles ().

Pour bien faire voir que nous assignons a la malice
sa vraie origine, 'envie, il faut montrer les jouissan-
ces de la malice en rapport constant et proportion-
nel avec les causes et les dangers ou les craintes de
rivalité.

Supposez qu'une désagréable petite aventure soit
arrivée d'abord 4 un personnage qui vivait il y a
deux sidcles, puis & un contemporain qui habite au
bout de la France, puis & une personne de votre
ville dont vous ne connaissiez méme pas le nom,
puis & quelqu'un de votre société; que I'’hypothése
vous rapproche encore plus de celui que I'histoire
concerne, votre joie malicieuse croitra & chaque coup,
pour s’évanouir entidrement & la fin, car votre
amour-propre peut a certains égards envelopper et
couvrir vos amis, votre famille, qui sont comme une

(1) Ce quolque chose d'insatiable qui est dans cotte passion est le trait de
ressamblance qui existe entre 1'envie des onvieux et la jalousie des amants :
toutes les deux tendent & une appropriation indéfinie, et par conséquent
impossible ; seul 'amour de la vérité, de 'absolu, du beau, quoiqu'il s
montre aussi déraisonnablement ambitieux dans son effort, est exempt do
tout trouble de jalousie, parce qu'il est exempt de tout égoisme. Ce n'est pas
le lieu d’en dire davantage sur ce simple rapprochement; mais nous rap-
porterons comme appartenant de droit 4 notre sujet et & notre étude morale
les contradictions comiques que reléve ce beau passage de Bossuet : a Ello
veut que toutes les créatures lui en parlent, elle veut que toutes les créa-
tures se taisent. Elle veut en parler : elle ne peut souffrir co qui s'en dit ni
ce qu'elle en dit elle~-méme; et 'amour qui la fait parler lui fait trouver in-
supportable tout ce qu'elle dit, comme jndigne de son bien-aimé, » Cela
conviendrait en perfection a I'amour terrestre, bien que ce ne fiit pas celui-
1& que Bossuet avait en vue.
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extension de vous-méme : ces varialions comcomi-
tantes ne peuvent laisser de doute sur le principe de
votre plaisir.

On remarquera aussi qu'un maitre applaudit au
succds de son éléve jusqu'a ce qu’il congoive de I'om-
brage ; un riche banquier s'apitoye sur la perte d’ar-
gent qui ruine un pauvre diable et se réjouit de la
faillite d’un confrére ; votre protecteur a encouragé de
son sourire tous vos progrés dans le monde, ayez peur
qu’il ne cherche & vous faire rentrer dans le néant le
jour ou vous aurez assez bien profité de son zdle et de
ses conseils pour n'avoir plus besoin de lui; 'homme
de lettres s’afflige sinctérement si vous perdez votre
procés, mais il éprouve le méme sentiment si votre
livre réussit.

Ainsi notre malice tient trds attentivement compte
de la qualité des personnes et & la fois du genre des
chagrins ou des prospérités; avant toute réflexion,
nous avons senti déja si I’événement peut contrarier
nos visées en quoi que ce soit ou nous apporter le plus
imperceptible avantage : quand un homme de talent
s'est élevé aux premiéres dignités, il y aura double
plaisir pour nous si ce talent subit un échec et si ce
talent est celui auquel nous prétendons nous-mémes ;
mais I'enviea tant de ressources que, quand nous som-
mes obligés de ne pas contester la réputation et les
titres de ce méme homme, nous ne sommes pas inca-
pables de nous consoler en découvrant qu’il a une dou-
leur domestique.

La malice est donc une sorte de méchanceté qui a
pour cause et aussi pour limite I'intérét; c'est un
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égoisme envieux, c’est un sentiment de rivalité ; mais
la malice dont nous avons & nous occuper n’est encore
qu'une partie de cette malice générale, c’est une malice
qui nesonge qu’a rire, et il faut ticher de bien carac-
tériser ce qu’elle est.

La chose en laquelle les hommes se ressemblent
peut-&tre le plus, c'est 'amour-propre; en tous on le
trouve égal et ne différant gudre que par I'objet ou il
est placé : les souverains malgré leurs graves et no-
bles soucis, les pauvres artisans malgré leur lutte
journalidre contre le besoin, les enfants malgré leur
ardente mobilité, ont encore assez de loisir et d’atten-
tion pour 8tre trds sensibles & des préoccupations de
mesquine vanité qui nous étonnent sans cesse. Sur le
terrain de 'amour-propre nous sommes tous de pair
et, par conséquent, tous en perpétuelle compétition :
nous prenons part & tout ce qui affecte les autres
amours-propres (1). Or la malice que le comique flatte

(1) Hobbes a dit : « La passion qui excite & rire n'est autre chose qu'une
vaine gloire fondée sur la conception subite de quelque excellence qui se
trouve en nous par opposition & I'infirmité des autres... » C’est bien la joie
malicieuse qui a son principe dans I'amour-propre ; mais Hobbes nous
parait commettre une double erreur, d'abord en ne voyant que cet élément
unique dans le plaisir du rieur, et ensuite en afirmant que cet élément
existe dans tous les cas plaisants : on le chercherait en vain par exemple
dans l'esprit non satirique. Ainsi enlendez ce mot spirituel : « La raison
finit toujours par avoir raison; » qui démélera dans votre sourire la moin-
dre nuance de gloire ou de mépris pour le prochain ? Peut-étre dira-t-on
que vous é8tes fier de comprendre la finesse de ce mot, et que vous pensez que
tout le monde ne l'entend pas aussi bien que vous. Cette supposition serait
déja peu vraie et bien subtile, mais en tout cas elle ne pourrait justifier
T'hilarité causée par un calombour aussi clair qu'il est sol. Pourtant alors
il resterait encore le recours de dire que vous &tes content de vous-méme
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et réjouit est celle qui ne regarde qu’aux blessures de
P’amour-propre ; elle ne voit dans le mal qui arrive
que cette particularité. Un homme est-il atteint dans
sa fortune par quelque sotte spéculation? elle aban-
donne a I'envie vulgaire et basse le soin de compter
I'argent qu’il perd et l'illusion d’'étre enrichie elle-
méme de tout ce déficit ; elle laisse de cdté le dommage
matériel, et va droit & la confusion de la victime, au
ridicule, a ce qu'il y a toujours de plaisant dans le
martyre d’une vanité qui peste, d’une vanité absolu-
ment faite & I'image de la nétre. Que la victime ait 6té
frappée & tort ou a raison, elle ne s’en occupe pas non
plus; elle voit seulement une amusante chose et elle
en rit a son aise.

C’est de la malveillance sans doute, mais une mal-
veillance qui ne se prend qu’au c6té comique des mal-
heurs ; ainsi la malice n'a que peu de régal lorsque
Scapin bdtonne Géronte, et méme la douleur physique
est une circonstance qui trouble sa jouissance ; mais
lorsque dans la derniére scdne Scapin, porté sur une
civiére et se prétendant quasi-mort, lui demande pu-
bliquement gréce pour tous ses méfaits et surtout pour

en jugeant le calembour mauvais. Seulement & ce compte on trouversit que
le fait de toute idée congue peut dtre une occasion de jouissance orgueil-
leuse, de telle sorte que ce que le plaisant a de particulier n’aurait regu
aucune explication.

L'opinion de I'auteur du Discours sur la nature humaine a 616 approuvée
par Addison qui I'appuie d’exemples intéressants et de fines réflexions ; ce
qui est suffisamment vrai pour é8tre excellent dans les pages humoristiques
du Spectateur cesse d’étre assez exact dés qu'on cherche A parler ex pro-
fesso : lo sentiment de rivalits est justement signalé dans le plaisir du co-
mique, mais il est absent de presque tous les autres rires.
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les coups de baton, nous riens sans scrupule; Secapin
comprend toute la gravité de I'offense; il revient sans
cesse la-dessus : « Les coups de béton que je... » ; Gé-
ronte avec précipitation et générosité l'interrompt
toujours pour lui pardonner sans qu'il ach¥ve; I'in-
sistance perfide du faux moribond est plus cruelle que
les vrais coups de biton, mais comme elle ne cause
plus de meurtrissure et ne fait souffrir que la vanité,
notre malice y trouve la sorte de satisfaction qu’elle
recherche : le plaisir d'un pur ridicule.

De méme si une personne pouvait espérer un poste
et que ce poste ne lui soit pas donné, ce sera une joie
seulement pour ses ennemis particuliers et pour I'envie
grossidre, mais notre malice de spectateurs ne s'inté-
ressera point & ce fait, il lui faut mieux; elle ne con-
sentira 4 s’émouvoir que s'il y a une déception pi-
quante, une figure décontenancée ; elle ne détache du
fait que ce qui s’y trouve de moral, d’esthétique, de
comique : ainsi il était question de M. de Saint-Géran
pour faire partie de la maison de la Dauphine; il le
désirait vivement et s’était fort remué; Louis XIV
ne voulut pas de lui, et la préférence qu'il accorda a
de plus favorisés ne fournirait rien & notre malice;
mais la Gazette de Hollande publie les nominations
de la fagon suivante :

« Monsieur de Richelieu, chevalier d’honneur;

« Monsieur le maréchal de Bellefonds, premier
écuyer;

« Monsieur de Saint-Géran, rien. »

Comme il faut toujours rapporter et mesurer le plai-
sir de malice & la mortification des amours-propres, ce
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plaisir augmente quand il y a plusieurs victimes dans
un seul et méme fait; ainsi la scéne fameuse de Gil
Blas avec son archev8que de Grenade est doublement
piquante ; d’une part le secrétaire qui craint de perdre
sa place 8'il ne parle pas, est mis a la porte pour avoir
parlé ; de I'autre nous avons la surprise du prélat, son
sourire contracté, sa colére qui fait une si bonne dis-
tinetion : « Je ne trouve pas du tout mauvais que vous
me disiez votre sentiment. C'est votre sentiment seul
que je trouve mauvais. » Et pourtant cette histoire
acquerra encore une nouvelle dose de gaieté mor-
dante, s'il peut apparaitre une dupe de plus, et c'est
ce qui arriva ou sembla arriver un jour : Gil Blas
faisant le récit de sa mésaventure devant le marquis
de Marialva, sa maitresse crut d’abord que c'était
un conte fait a plaisir pour éprouver la crédulité du
bon Portugais: « Ce qu'il y avoit de plaisant, c'est
que Laure, qui s’imaginoit que je composois une fable
a4 son exemple, faisoit des éclats de rire qu’elle
n'auroit pas faits si elle edt su que je ne mentois
point. »

Comme conclusion de tous ces exemples, de toutes
ces analyses et distinctions, nous dirons que la malice
que nous avons en vue n'est autre chose qu'un amour
et une recherche de ce petit mal qu'on appelle le
ridicule (1).

En définitive la malice est toujours une espace de
méchanceté, mais elle en est 'espdce qui est la moins
noire; elle estaussi celle qui a les yeux le plus per¢ants

(1) Un dernier etemple ne sera pas inutile pour bien accuser la différence
que nous mettons entrd la méchancetd et la malice; la nature haineuse de
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(ce sont 1 les deux caractdres de la race); et il est fort
4 propos qu'elle voie clair, car elle s’attache particu-
lidrement au mal moral, aux fautes méme les moins
graves, qui inquidtent notre vanité et que nous cachons
soigneusement ; elle a donc besoin d'une grande péné-
tration, et elle possdéde en effet une bien autre finesse
que l'intelligence toute débonnaire.

Les occasions ne lui manquent pas pour s’exercer.

Elle se livre & un incessant travail d'interprétation
qui détruit bien des apparences et tire bien des consé-
quences inattendues; elle découvre les buts les mieux
masqués, entre dans les voies les plus ténébreuses,
dévide les sophismes les mieux embrouillés; elle

la méchanceté est rendue a merveille par la joie cruelle des Souris qui,
croyant le Chat vraiment mort,

8o promettent de rire & son enterrement.

Ce qui fait la difficulté de la distinction c’est qu'au fond de la malice
comme de la méchanceté on trouve immanquablement et & la fois de la
haine ou du défaut de pitié, et de I'amour de soi, mais mélangés en pro-
portion inégale : 1a méchanceté la plus perverse, la plus pure, n'est jamais
sans quelque retour d'égoisme glorieux et heureux, et d'autre part il y a
toujours un imperceptible levain de haine dans la malice qui semble le
mieux et le plus exclusivement formée par 'amour-propre tout seul ; mais ce
qui caractérise la malice, c’est que I'instinct mauvais, le principe de haine
qu'elle renferme, ne va pas au deld du plaisir que cause la vue d'un sim-
ple ridicule,

Quant & la haine, considérée dans son esssnce et indépendammsnt de la
méchanceté qui n'est qu'une de ses productions et une de ses formes, elle a
ceci de propre, comme l'ont remarqué les moralisies dignes de ce nom,
quelle vous au néant, 4 la destruction ce qu'elle hait; elle est homicide
d’intention, ou, si c’est trop dire, par tendance; elle crie : « Mort aux ty-
rans ! » De méme, mais & l'inverse, I'amour voudrait rendre immortel son
ohjet; il crie: « Vive le Roi! » A l'enterrement de M. Thiers on a en~
tendu dee cris de : « Vive Thiers! »
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a appris par expérience que quand les hommes fei-
gnent, c’est pour se montrer d leur avantage, sans
cela pourquoi feindraient-ils (1)? Il y a donc presque
loujours a rabattre ; pour trouver le vrai, elle ne
craint pas de présumer tout le pis : elle s’en fait
une régle.

Elle excelle & discerner ce qu’on dit par politesse né-
cessaire ; ce qu'on dit par complaisance indifférente,
sauf & dire tout autrement & un autre; ce qu'on dit par
conversation ; ce qu’on dit pour I'avoir lu ou entendu :
ce qu’on dit parce qu’on croit qu’on le pense ; ce qu'on

(1) Nous sommes si merveilleusement constitués que cotte hypocrisie
méme ne laisse pas d’avoir son utilité sociale, ainsi que Kant 1'expose dans
la page suivante : i .

« Il y 4 dans la nature humaine une certaine fausseté qui doit en défi-
nitive, comme tout ce qui vient de la nature, aboutir & une bonne fin ; je
veux parlerde ce penchant que nous avons & cacher nos véritables senti-
ments ot & en étaler certains autres que nous trouvons bons et honorables.
Il est certain que ce penchant qui porte les hommes & dissimuler leurs sen-
timenls ot & prendre une apparence avantigeuse n's pas servi seulement A
les civiliser, mais & les moraliser peu & pou dens une ceriaine mesurs,
parce que personne ne pouvant pénétrer & travers le fard de la décence,
de I'honnéteté et de la moralité, on trouva dans ces prétendus bons exem-
ples qu'on voyait autour de soi une école d'amélioration pour soi-méme.
Toutefois celte disposition & veuloir paraitre meilleur qu'on n'est et &
moantrer des sentiments qu'on n'éprovve pas n’a qu'une utilité provisoire :
elle sert & dspouiller I'homme de sa rudesse et & lui faire prendre d'abord
I'spparence du bien qu'il connait; mais une fois que les véritables prin-
cipes sont développés et gu'ils sont entrés dans 1'esprit, alors cette fauseelé
doit 8tre peu & peu combattue avec force, car auirement elle corromprait lo
cceur el étoufferait les bons sentiments sous une belle mais trompeuse enve-
loppe. » (Critique de la Raison pure; traduction de Barni, t. II, p. 317.)

Kant, qul aime et qui excelle & nous montrer les antinomies et A les faire
s'entrechoquer, nous permetira de provoguer la comparaison de ce passage
avec le sermon cité plus haut ou Bourdaloue fait & 'hypocrisie une guerre
impitoyable.

19
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dit uniquement parce qu'on ne le pense pas ; ce qu'on
veut faire entendre sans le dire, ce qu'on fait entendre
sans le vouloir; l'intention sous toutes les paroles, le
degré de sincérité, de conviction, d'autorité qui con-
vient & chacune ; la part qu'il faut faire & I'exagération,
ce mensonge des honnétes gens.

Quant au mensonge complet, il est si facile & re-
connattre qu'elle n’a méme pas besoin de ses lumid-
res spéciales; tout le trahit, il a méme sa formule
consaerée :

Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte & votre plumage...

Céliméne ne manque pas A ce style lorsquelle ac-
cueille Arsinoé qu'elle était en devoir de déchirer :

.. Ah! quel heureux sort en ce lieu vous améne?
Madame, sans mentir, j'étais de vous en peine.

De mé&me encore les compliments sincéres des indif-
férents, des jaloux, de ceux qui rient sous cape.

Le secret de la force qu'on ne peut refuser & la ma-
lice, c'est d'abord sa facilité & supposer le mal, c'est
ensuite son ardeur passionnée, car, lorsqu’a 1'amour
naturel de la vérité s'ajoute un intérét particulier, I'in-
telligence s'avive.

On voit donec que la malice exige un eertain déve-
loppement intellectuel, il faut m8me reconnaitre qu'elle
favorise I’émancipation et les progres du sens critique;
c’est pourquoi on dit sans malice les simples, les inno-
cents, les naifs, lesquels n’imaginent jamais le mal,
prennent & la lettre tout ce qu'ils entendent et croient
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dévotement & tous les semblants; ce sont de bonnes
dmes et des cceurs sans détours, ils voient le monde
meilleur qu'il n'est; leur pureté méme contribue a
leurs illusions, tandis qu'au contraire un certain fonds
de cupidité et de vice, quelque godt et quelque expé-
rience personnelle du mal, donnent & un étre fort
borné une sagacité véritable pour lire dans les con-
sciences.

Toujours est-il qu'il faut de la malice au plaisir du
eomique, et que les plus avisés sont ceux qui décou-
vrent le plus de ridicules.

111

Le plaisirn’a lieu et le comique ne se produit que si le désor-
dre ne fait pas prévaloir une sympathne douloureuse ou une
aversion pénible.

La maliee devant causer de la joie (1), elle disparatt
et le comique avec elle, si quelque motif particulier
'étouffe dans une circonstance ou elle aurait naturel-
lement place; ainsi le respect, la tendresse, la compas-
sion, la peur, ne permettent plus de rire de ce qui
nous amuserait quelquefois beaucoup si ees sentiments

(1) I.a malice peut aussi donner des impressions tristes, lorsqu’elle est
excitée par le bonheur d'autrui ; mais nous n’avons pas celle-la en vue, et
pourtant ces tristesses et ces dépits peuvent étre une source de gaieté pour
le spectatour.
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ne désarmaient notre malice et ne faisaient prévaloir
la tristesse ou une émotion sérieuse (1).

Le plaisir qu'éprouvent beaucoup de gens a voir
tomber quelqu'un n’est que méchanceté; le comique et
la vraie malice ne commencent qu'avec la confusion
du maladroit ou son affectation de ne s'dtre point fait
mal et son sourire contraint qui veut conjurer la mo-
querie et qui la redouble : car il est entré dans l'im-
posture.

Tout le monde sans exception souffre & voir la chute
d’'un manceuvre chargé d'un fardeau; mais qu'un
danseur tombe en faisant le cavalier seul, qu'un ma-
nant enrichi glisse sur le parquet du chéteau qu'il
vient d’acheter, aucune charité ne peut mettre de
sourdine au rire.

On ne se moque bien que des infirmités qui veulent
et croient se dissimuler; c'est la vanité qui recoit un
juste chatiment; mais une disgrdce franchement ac-
ceptée n’est plus tournée en dérision ; pour un aveugle
on n’a jamais éprouvé qu’'une pitié sincdre et secours-
ble; c'est ce que savait trds bien un bossu qui n'en
abordait jamais un autre sans lui demander : « Mon-
sieur avoue-t~il ? »

Si c'est en nous que le ridicule est relevé, nous ne
pouvons plus le golter, mais notre rire de mauvaise
gréce est une nouvelle comédie :

Je tiens cela plaisant autant qu'on sauroit dire ;
Je ne puis y songer sans de bon ceur en rire ;

(1) Le lectour se rappelle le sourire mouillé de larmes qu'Homére doane
4 Andromaque lorsque, dans les adieux A la porte de Scée, le petit Astyanat
a pris peur en voyant Hector coiffs de son casque.
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Et vous n’en riez pas assez & mon avis. —
Pardonnez-moi, j'en ris tout autant que je puis.

De méme nous ne savons pas mettre tout son
prix au sarcasme qui bafoue le plus justement
une opinion qui est la nétre ou vers laquelle nous in-
clinons. »

C’est encore et toujours la malice qui explique
pourquoi le rire le mieux en train s’arréte lorsque celui
qui en est I'objet apercoit son erreur et se méle bon-
nement & I'hilarité; le charme est rompu parce que
notre malice n'a plus ou se prendre; semblablement si
on désespére d'ouvrir les yeux & celui qu'on raille
et de le rendre sensible aux brocards dont on le trans-
perce, on se lasse du jeu; mais s'il se fiche et con-
teste, on rit d’un ton plus fort.

Dans ces divers exemples on a remarqué le moment
ou I'imposture succdde a la naiveté.

On dit souvent qu’'une chose serait risible si elle
n’était odieuse ou lamentable, et nous devons com-
prendre que rien n’est mieux dit; car les plus violents
désordres ont leur c6té plaisant; la tragédie, elle
aussi, vit sur la passion tout comme le comique, seu-
lement les égarements qu'elle nous montre nous in-
dignent ou nous attendrissent; mais changeons les
proportions, dtons le sang, les suites fatales et la so-
lennité, et nous retrouverons la gaieté avec la malice.

Par exemple supposons une femme qui, désireuse
de jouer & la Bourse ou dans un salon de conversation,
mais n’osant pas jouer elle-mé&me, parvient i vaincre
les scrupules et les remontrances d’'un ami dépositaire
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de son avoir; elle le détermine a aller pour elle
tenter la fortune; il revient décavé, on le recoit de
belle sorte :

Mais parle : de mon or qui t'a rendu l'arbitre?

. Pourquoi l'aventurer? Qu'as-tu fait? A quel titre?
Qui te 1I'a dit ? — O dieux ! quoi! ne m’avez-vous pas
Vous-méme, ici, tantot, ordonné... —

Ah! falloit-il en croire une ardewur insensée?

Ne devois-tu pas lire au fond de ma pensée ?

Bt ne voyois-tu pas dans mes emportements

Que mon cceur démentoit ma bouche & tous maments?
Quand je 'aurois voulu, falloit-il y souscrire?
Nas-tu pas dt cent fois te le faire redire ?

Toi-méme avant le coup venir me consulter?

Y revenir encore ou plutdt m’éviter ?

11 y aurait donc peu de variantes & introduire pour
adapter une situation terrible a une situation plaisante;
mais si la perte était de conséquence et devait causer
la ruine d'une famille ou amener quelque résolution
sinistre, on retomberait dans les angoisses du drame.
Ce sont ces ressemblances mémes qui rendent les pa-
rodies si faciles; veut-on nous permettre une dernidre
fantaisie , et se figurer ce que deviendrait la plus tra-
gique scéne de notre thédtre si la coupe empoisonnée
de Rodogune ne contenait plus qu'un sel de ma-
gnésie ?

Puisque nous venons de rapprocher la tragédie et
la comédie, il est & propos de compléter au point de
vue qui nous occupe la comparaison de l'une avec
I'autre : la premidre roule sur la pitié et sur la ter-
reur ; la comédie, au lieu de la pitié sympathique, ex-



PLAISIR DE MALICE 295

cite la malice qui est bien manifestement son con-
traste; de plus elle remplace la terreur qui vous rem-
plit d’émotions sombres et vous presse de la menace
d’une catastrophe, par de la gaieté et par le plaisir de
voir que tout se passe au mieux de vos souhaits: ce
dernier trait se référe aux satisfactions de justiee que
nous connaftrons bientdt.

Tout opposée qu’elle soit & la malice, la pitié peut
pourtant exciter chez le spectateur une gaieté mali-
cieuse, toutes les fois que le personnage manifeste &
contresens des sentiments de pitié : ainsi « le pauvre
homme! » est fort plaisant, appliqué par Orgon a
I'heareux dréle qui se goberge en attendant et en ré-
vant un sort plus doux encore ; et méme ce mot, aprés
que nous en aurons ri suffisamment, peut nous donner
un nouveau plaisir, celui d’y reconnattre une parfaite
concordance avec une des plus fines observations de
I'esthétique et de la psychologie. Schopenhauer a dit
que I'amour enveloppe la pitié; 1'dtre que nous aimons
et dont nous voulons par conséquent le bonheur,
n'étant jamais capable d'avoir tout le bonheur que
nous ambitionnerions pour lui, une tristesse de com-
passion envahit notre cceur aimant et se fait un pas-
sage et une place a travers nos plus tendres. nos plus
joyeuses effusions. Moliére n'aurait peut-8tre pas écrit
cette analyse qui est juste et profonde, mais Scho-
penhauer aurait-il trouvé « le pauvre homme! » ?

Pour nous, il nous faut achever de montrer les
mémes causes produisant des effets opposés, suivant
que la gaieté maligne peut ou non s'y donner car-
ridre.
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Nous avons parlé de deux hommes tout pareils fai-
sant des mouvements pareils et de la surprise se ré-
solvant alors en un éclat de rire; mais imaginez des
gens-voyant réellement une double apparition, le fait
se raconte et peut se voir a la scéne; ils douteront si
la folie n’envahit pas leur cerveau, ou si les puissances
surnaturelles n’interviennent pas; ils éprouveront la
plus violente des émotions et méme une terreur reli-
gieuse ; car s'ils sont sirs de leur raison, il faut de
nécessité que les lois de I'univers qui s'interrompent
aient cédé a la magie, au miracle.

Nous avons parlé aussi des petites ruses louvoyantes
de la curiosité ; mais il peut se faire que cette curio-
sité soit celle d’'une mere inquitte de la vie de son fils
et troublée d'un affreux pressentiment; elle souffre
cruellement de son ignorance, mais elle a encore plus
de peur de la vérité, et qui de nous ne connait, pour
I'avoir éprouvée, cette instinctive lacheté qui nous fait
préférer I'agitation de I'incertitude au risque de tout
apprendre? « M™ de Longueville fait fendre le coeur.
Je ne l'ai point vue, mais voici ce que j8 sais. M" de
Vertus étoit retournée depuis deux jours & Port-Royal
ou elle est presque toujours. On est allé la quérir avec
M. Arnauld pour dire cette terrible nouvelle. M" de
Vertus n’avoit qu'a se montrer. Ce retour précipité
marquoit bien quelque chose de funeste. En effet dés
qu’elle parut : « Ah! mademoiselle, comme se porte
man frére (41)? » Sa pensée n’osa pas aller plus loin.
« Madame, il se porte bien de sa blessure. — Il y a eu

(1) Ce frére, c'était le grand Condé.
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un combat... et mon fils? » On ne répondit rien. « Ah!
mademoiselle, mon fils, mon cher enfant, répondez-
moi, est-il mort? — Madame, je n'ai peint de parole
pour vous répondre. — Ah! mon cher fils, est-il
mort sur-le-champ? N’a-t-il pas eu un seul moment?
Ah! mon Dieu! quel sacrifice! » et la-dessus elle tombe
sur son lit, et tout ce que la plus vive douleur peut
faire, et par des couvulsions, et par des évanouisse-
ments, et par un silence mortel, et par des cris étouf-
fés, et par des larmes amares, et par des élans vers le
ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a
tout éprouvé. »

v
Le comique n'existe pas s'il n’y a une personne en cause.

Revenant au plus vite dans notre domaine, nous
n'aurons pas de peine & comprendre que, la malice
étant essentielle au comique, le comique n'existe que
par nous et que pour nous, et qu'il est ainsi notre
apanage 4 double titre ; les choses et les animaux n'y
peuvent donner lieu que par réflexion et par contre-
coup.

Ainsi, que dans un salon quelqu’un s’asseye par mé-
garde sur un chapeau, voila de quoi troubler la gra-
vité d'une respectable assemblée ; certes ni I'avarie de
cet objet, ni le petit craquement qu’'on a entendu n’a
rien de bien plaisant en soi, mais 'homme au cha-
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un office public, et nous trouverions & cet emploi un
plaisir plus vif et plus assaisonné que n’en donne le
simple devoir.

Si pourtant nous avons un godt impérieux pour les
recherches morales, ne pourrions-nous les diriger plu-
tot vers la découverte du bien dans les autres? La ré-
gion est peu explorée; notre humilité pourrait y trou-
ver profit, de méme que notre justice.

Mais du moins il y a une application moins nou-
velle et fort utile & faire de notre malignité; en ajou-
tant ce qu'elle nous apprend des autres & ce que nous
dit notre conscience, nous pouvons arriver & la con-
naissance compldte de nous-mémes; car nous savons
bien nos impostures, et cela méme nous aide & com-
prendre celles qu'on emploie contre nous; mais nous
ignorons nos naivetés ; celles d'autrui que nous dis-
cernons si vite devraient & leur tour nous éclairer sur
les nétres et nous fournir précisément cette seconde
moitié de vérité qui nous manquait encore : alors la
paille nous ferait découvrir la poutre.

Si la devise castigat ridendo n'est pas menteuse,
c’est la comédie surtout qui devrait servir & cet amen-
dement moral ; mais en tout cas c'est chez elle qu'on
peut rire d'autrui en toute sireté de conscience; le
prochain qu’elle nous montre n'a été créé et mis en
scéne que pour notre instruction et notre amusement;
la charité ne peut géner et contraindre notre joie en ce
monde tout de fiction; nous y serons méme a I'abri
des scrupules délicats qu'on pourrait avoir & 'endroit
des médisances de I'histoire, et que Saint-Simon a cru
devoir réfuter. ‘
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Avant d'en finir avec la malice, il faut remarquer
qu’elle est ordinairement moins vive et moins mor-
dante dans le comique naif que dans le comique d’im-
posture; dans le premier le personnage est plaisant
sans le savoir; dans le second nous voyons & la fois
une ruse et une maladresse, nous découvrons ce qu’'on
croit avoir intérdt a nous cacher et la volonté de le ca-
cher; il est donc dans sa nature de produire toujours
des effets doubles a tous égards; de plus I'imposteur
s’apergoit souvent de son ridicule, et notre joie s'aug-
mente alors de ce qu'il souffre : c'est I'expiation, et
ceci nous améne au dernier élément du comique, &
ce qui en corrige et en purifie le principe malicieux,
c’est-d-dire & la vive intuition de justice qui I'accom-
pagne.
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'SECTION CINQUIEKE
Le plaisir de justice
I

Premier apergu. — Descartes a signalé que la justice a quel
que place dans le comique. — Trois conditions de la justice
répressive : les vraies peines doivent étre exemplaires,
naturelles, expiatoires. — Io Exemplarité du comique.

8i nous nous recueillons au moment ol nous ve-
nons d’'entendre un mot comique, ou bien quand nous
voyons un homme tourner et s'agiter dans le cercle
vicieux d'une situation fausse, nous constaterons tou-
jours dans les éléments multiples de notre impression
un tressaillement d'aise particulier, intime, suivi d'un
état heureux pour notre conscience ; elle a d'abord et
vivement saisi qu'’il convient, qu’il faut, qu'il est dans
I'ordre qu'il en soit ainsi, et puis elle s’arréte et se
complatt dans cette vue; aprds le premier choc de la
surprise, la réflexion lui fait trouver un plaisir plus
calme, plus reposé, plus profond, mais parfaitement
analogue & celui dont la pointe a commencé par nous
piquer; ce n'est qu'un développement de la premiére
sensation trop prompte pour n'étre pas trés sommaire,
trop riche, trop pleine de justesse pour pouvoir sans
un peu de temps livrer tout ce qu'elle contient de
vérité, d’enseignement, d’harmonies morales ; ce n'est
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plus la logique seulement qui nous frappe, ou si c’est
encore elle, elle se présente sous un autre aspect et
prend un nouveau nom.

Cette sorte de joie plus pure et plus noble que tout
ce que nous avons rencontré jusqu’ici, correspond & un
sentiment de justice ; elle se traduit trés heureusement
par cette exclamation populaire, qui n'est pas toujours
proférée mais qui est toujours au fond de notre cceur :
Oh, que c'est bien fait | Peut-8tre est-ce 1a le trait le
plus caractéristique du comique vrai (1).

En effet, en examinant de prés la nature et les qua-~
lités de la peine que constitue le comique, on admire
comms elle satisfait de tous points au veeu de la jus-
tice la plus parfaite.

La justioe appliquée au mal, c'est le rétablissement
de l'ordre dans les faits de l'activité volontaire ; 1'or-
dre, comme un ressort énergique, reprend sa place en
meurtrissant la main qui lui a fait momentanément
violence ; de cette notion ou plutdt de cette comparai-

(1) Descartas nous parait étre le premier et presquae ls seul qui ajt fo~
diqué et encore par un simple mot cet élément de justice : « La dérision
ou moquerie est une espdce de joie mélée de haine, qui vient de ce qu‘oli
apercoit quelque petit mal en une personine qu'on en penwe digne : on a de
la haine pour ce mal, an a d¢ la jnia de le voir en celui qui en ¢st digna... »
Il ne se sert pas de 'expression de eomiqno, mais oelles qu'il emploie, dé-
rision ou moquerie, dé-ignent et ne peuvent déeigner que le comjque en-
visagé au point ds vue de ce qu’éprouvent les spectateurs, 1l & donc faft
une observation importants et qui &t encore k. faite, il n'sntrait pas
dans son dessein d’insister sur celte observation et d'en tirer tout ce qu'elle
pouvait contenir, il était trop clairvoyant pour I'dtendre au deld de l'es-
pdee particulidre qui la lui avait & bon droit suggérée : la justice n's rien &
voir dans ce qui est purement et simplement spirituel, ni dans ce qui n'est
que houffon ; elle est la marque de distinction du comique,
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son assez fideéle peuvent se déduire les conditions
d’'une bonne peine.

Elle doit 8tre exemplaire :-il faut un redressement
public, puisqu'il y a eu scandals.

Elle doit 8tre naturelle, c'est-2-dire (si nous pouvons
continuer l'image) que c'est la force seule de 1'élasti-
cité qui, sans aucune intervention étrangere, doit
opérer le retour & la position normale.

Enfin elle doit étre expiatoire : il faut une victime
qui souffre et soit blessée, puisqu'il y a un coupable,
et il faut que cette victime souffre dans la mesure
exacte du méfait.

Ces trois mérites existent au supréme degré dans
le comique. ’

Le remords d'une faute, le simple dépit d'une sot-
tise, n'agissent qu'au dedans; il faut aux autres
quelque pénétration pour découvrir le travail intérieur
que le patient s’applique méme & dissimuler. Le ridi-
cule fait éruption au dehors ; c'est une manifestation
visible, bruyante; la vérité, la raison, la morale ont
été6 outragées aux yeux de tous, elles exigent et ob-
tiennent par I'hilarité vengeresse du parterre une ré-
paration égale a I'affront et presque supérieure, car
souvent le public congoit cette disgrdce comme plus
mortifiante et plus redoutable que le reproche de la
conscience, et les effets du mauvais exemple sont ar-
rétés par I'éclat de la répression.
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- I
Définition des peines naturelles et des peines arbitraires.

Ce n’est pas assez que le chitiment soit tout osten-
sible ni méme qu’il soit hautement applaudi comme
bien mérité ; si nous aimons A voir qu'un homme
souffre quelque dommage pour avoir mal fait et que
sa faute lui nuise, notre raison pourtant n’est entid-
rement contente et notre idée de la justice n'est
vraiment remplie ‘que lorsque nous voyons entre la
faute et sa peine le rapport d'une cause et d’'un effet ;
il faut que la peine nous apparaisse comme une suite
nécessaire et non comme un accident équitable ; alors
nous seantons 'empire d'une loi qui ne s'élude pas et
nous entrevoyons quelque chose des profondeurs de
Yordre moral : nous sommes en présence d'une peine
naturelle.

Mais il y a bien des justices de simple expédient,
ot méme toutes les justices humaines ont ce caractdre.

Avec les enfants on est obligé de renforcer I'attrait
du bien et la répulsion de ce qui doit &tre évité, en
faisant produire & leurs actes plus que leurs consé-
quences propres; il faut que quelque chose de maté-
riel et de présent remplace par anticipation les effets
trop éloignés de leur indocilité ou de leur obéissance :
on les soumet & des pénitences, comme on leur donne
des prix.

La sécurité sociale a exigé aussi l'institution de

20
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peines qui toutes sont arbitraires , puisqu’elles sont
surajoutées a ce que le crime a d'intrinséquement mal-
faisant pour son auteur; et c'est une confusion toute
volontaire sur cette origine des supplices qui faisait le
piquant de ce mot d’autrefois, que les coquins étaient
sujets & une maladie mortelle de plus que les honnétes
gens: la potence. Au reste le législateur sent si bien
le vice irrémédiablement attaché & son systdme qu'il
s'est de tout temps ingénié & frapper les esprits par des
rapports sensibles; c'est ainsi qu'il avait trouvé le ta-
lion, qui, répétant exactement sur la personne des
eoupables ce qu'ils avaient fait eux-mémes, figursit
aux yeux comme un contre-coup matériel ; la fidélité
4 rendre la pareille, la loi des représailles, en un
mot la réciprocité est une des idées qui correspondent
le mieux & notre conception de la justice.

On voit bien mieux encore la fagon tout artificielle
dont les dramaturges et les romanciers satisfont, et
beaucoup plus exactement qu'on ne le supposerait,
notre besoin instinctif et impérieux d'une bonne jus-
tice distributive : nous sommes alors en plein do-
maine de la fantaisie, et I'suteur prouve quelquefois
mieux 'honnéteté de son 4me que la nécessité de ce
qui arrive.

Mais méme lorsque la peine ou la récompense n'est
pas dans une dépendance véritable et forcée avec le
fait, il nous est agréable que quelque chose de naturel
nous soit montré au moins dans le mode de la rému-
nération : ainsi dans la fable du Bdcheron et de Mer
cure, le Bacheron honnéte regoit, outre sa cognée de
bois, 1a cognée d'argent et la cognée d’or ; supposes
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qu'au lieu de lui donner ces objets précieux & l'occa-
sion desquels s’est fait voir sa délicatesse, Mercure lui
fasse cadeau d'un sac d’écus, combien la legon serait
moins parlante! De méme, si lorsqu'il s'agit de punir
les Bicherons cupides et menteurs, Jupiter s'en allait
déranger ses foudres, cela nous plairait moins que de
voir son messager se servir de la cognée d’or pour leur
en fendre le crane; tant il est vrai que nous ne pou-
vons détacher de notre idée de la justice 1'idée d'un
ordre aussi simple qu'admirablement beau, et qu'a
défaut de la justice véritable, de la justice, si nous
pouvons ainsi parler, aulomotrice (1), nous en vou-
lons une qui s’efforce de lui ressembler de son mieux.

111

2 Le coﬁ:ique est une peine naturelle, — Gradation des cir-
constances qui peuvent particuliérement faire ressortir cette
qualité de la peine. — Traitre et bourreau.

Le comique est une des choses au monde qui sont le
moins arbitraires : le podte, qui arrange les é6vénements
4 son gré et qui opprime un personnage comme il lui

(1) Automotrice eet un barbarisme et des pires qui se solent jamals fits ;
automatique n'élait pas sufisamment A notre gré, et nous n’avons pu trou-
ver dans notrs langue de mot & la fois correct et juste ; les Anglais aursient
dit self acting, et le mot edt été excellent; la philosophie allemande aurait
dit peut-é8tre immanente, ce qui ne conviendrait pas mal & notre pensée ,
mais ce mot, dans son abstraction, aurait eu le double inconvénient de sup-
primer I'image & laquelle nous tenions, et de préter & des conséquences
que nous n'admetirions pes.
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plait, n’est pas maitre de le punir par le ridicule d’une
facon capricieuse ; le ridicule n'est pas en son pouvoir
comme le destin de ces aventures imaginaires ni méme
comme la source de nos larmes; il tient 2 des condi-
tions dont aucune volonté ne dispose.

Le rire comique, par sa promptitude, par sa fran-
chise, exelut toute idée, toute possibilité de supercherie
méme 2 bonne intention.

Le comique est dans I'acte, dans la situation, dans
la’ chose méme ; le podte serait impuissant & le créer,
ille fait seulement jaillir; il ne lui est loisible que de
bien mettre en lumidre l'erreur, que de donner ou
pour mieux dire que de restituer & la passion son lan-
gage, ses contradictions, ses folies habituelles; si la
vérité a été trouvée, cest elle qui se charge de faire
rire ; si elle a 6té méconnue, toutes les sollicitations de
I'auteur cherchant & nous égayer sont irritantes et
vaines.

C’est que le comique est un effet qui se produit de
lui-méme, c’est un fruit naturel de la sottise; en tant
que peine, il découle du fait comme une conséquence
sire; il n’est suspecté par personne de n’dtre qu'une
simple apposition due a la sollicitude d’un art morali-
sateur; il laisse invinciblement dans le patito et dans
le spectateur une conviction utile autant que vraie
et I'idée d'une justice qu'il faut absolument subir.

Bien que le comique soit toujours reconnu et senti
comme une propriété inhérente au désordre moral,
néanmoins il peut 8tre mis au jour avec plus ou moins
de spontanéité; plus il se montre & lui tout seul et
sans secours étranger, plus il est godté comme un effet
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naturel, nécessaire, infaillible, et plus nous sommes
réjouis dans notre sens moral. On peut & cet égard in-
diquer la gradation suivante ou la satisfaction de jus-
tice s'accroft trés distinctement du plaisir de la décou-
verte et de la joie malicieuse, qui s’accroissent aussi
mais dont nous n’avons plus rien & dire :

1* Un personnage sans malveillance ni intention
vient innocemment dire une chose cruelle; ce chéiti-
ment est d'autant meilleur qu’il est inattendu et in-
volontairement infligé : toute malice est absente, on
sent la force d'expansion de la vérité; le cours ordi-
naire de la vie améne et raménera de ces indiscrétions
et de ces franchises ; on peut bien éviter un frondeur,
un goguenard perfide, ou ticher de le faire taire, mais
on songe avec inquiétude que

1l n’est point de secret que le temps ne révéle.

11 y aau théatre deux mots pour désigner oces facheux
bavards, traitre et bourreau.

Le trattre & proprement parler est celui qui fait une
révélation concernant un autre : ainsi dans Gil Blas,
don Raphadl et Laméla racontent qu'ils ont chargé un
ecclésiastique de conflance d’'aller faire une restitu-
tion; un doute manifesté sur la probité du mandataire
améne don Raphasl a affirmer qu’elle est i toute
épreuve, et Laméla s’empresse d'ajouter : « J’en serois
aussi la caution; c'est un saint prétre accoutumé a
ces sortes de commissions, et qui a eu, pour des dé-
pots a lui confiés, deux ou trois procds qu'il a gagnés
avec dépens. »

Le bourreau ne fait rien connaitre de nouveau, mais
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il ne fait pas moins souffrir. La Bourse de Ponsard
peut nous fournir un exemple parfait du dourreaw :
le mattre et le valet jouent tous les deux & la bourse,
ils ont toujours méme fortune ; il y a une scéne excel-
lente ou le valet ruiné se lamente, se désespare, se re-
proche de n’avoir pas écouté les sages conseils de son
maitre; il reconnatt avec amertume I’évidence de la
sottise qui lui fait tout perdre, son petit avoir, son
bonheur, I'espérance d'une union désirée ; son mattre
est 14 entendant sa propre histoire et s’efforcant en
vain d’imposer silence & I'exécrable bourreau.

Malgré la distinction trés réelle, au point de vue
critique, de ces deux mots, il est clair que lorsque dans
unescénel'apostrophe furieuse de traitre! est jetée, c'est
que le traitre est déja également bourreau : on peut
vous torturer encore mieux par ce qu'on vous apprend
si vous 8tes I'intéressé, que parce qu'on vous fait sentir
sans vous I'apprendre ; et les deux épithates sont assez
odieuses pour que la passion les emploie indifférem-
ment 'une pour I'autre et ne prenne pas le soin d'en
faire un choix trop méticuleux (1).

Si I'on’ veut enfin séparer théoriquement et soigneu-
sement le traitre du bourreau, on pourra remarquer
que l'office du premier semble se rapporter surtout
aux plaisirs d'intelligence, et celui du second aux sa-
tisfactions de justice.

{1) Ajoutons que lorsqu'il s'agit d'une femme lo mot de traftresse est le
seul mot possible; toutefois dans la langue noble, hourrean s son féminin :

Pourquoi veux-tu, cruelle, irriter mes enntis ?

dit Hermione & sa suivante qui lui fait trop bien voir la vérité.
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2* Un personnage sympathique et dévoué vous dé-
fend par des excuses concédant plus que l'accusation,
ou vous loue & rebours (nous pourrions rappeler ce bon
Laméla) ; ces éloges sont autant de coups de poignard,
d’autant mieux enfoncés que la main a plus de sdle,
et I'on admire comme votre faute trouve sa punition
par I'aveuglement de vos meilleures dupes; c'est 'ap-
plication principale du proverbe qu'on n'est trahs
que par les siens.

3* Enfin le personnage peut s'immoler lui-méme;
n'est-ce pas une magnifique simplicité de moyens
que la victime se flagelle de sa main propre? Souvent
méme le coupable aura déja été I'aecusateur, le témoin
et le juge; il peut donc A lui seul faire les divers per-
sonnages qui doivent figurer dans une ceuvre complate
et parfaite de justice répressive; et notre raison s’ap-
pliquant & bien comprendre un pareil spectacle, y dé-
couvre une cause nouvelle de joie et ressent un nouveau
plaisirde justice, lorsqu’elle reconnatt que cette piquante
économie de personnel, loin d'étre une ironie mise
par surcroit, procéde de la nature méme de la passion.

Tantdt le personnage se blesse lui-méme sans ta-
cher, sans le voir, sans le sentir d’abord.

Tantét il se frappe, non a son insu, mais malgré lui,
et il est forcé de poursuivre en dépit de sa douleur :
lorsque ‘Scapin éperdu d’épouvante devant I’épée nue
de son maitre fait la confession de quantité de méfaits
qui n'auraient jamais été connus, la conscience n'a-
t-elle pas une jouissance qui lui revient en propre, &
voir un fourbe s'accuser lui-m8me? Vraiment Scapin
joue de malheur; c'est la premidre fois qu'il a été
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soupgonné & tort, et cette injustice I'améne & dévoiler
des tours pendables qui ne sont que trop réels et qui
redoublent la colére de Léandre; cette erreur d'un
fripon troublé & la fois par la terreur, par le souvenir
de ses vieux péchés et par la nouveauté d'étre calom-
nié, produit une scéne qui édifie autant qu’elle amuse;
et cette fois nous ne ferons plus de querelle & Scapin,
il est franchement comique, et beaucoup plus qu'il ne
voudrait.

. Le dernier terme enfin, ¢’est le personnage se frap-
pant lui-m8me avec ardeur, avec orgueil, avec volupté;
ainsi écoutez Orgon énumérant avec ravissement les
grimaces et toutes les preuves d’hypocrisie qui lui ont
gagnsé le ceur : .

Ah ! si vous saviez comme j’en fis rencontre,
Vous prendriez pour lui 'amitié que je montre.
Chaque jour a l'église, il venoit d'un air doux
Tout vis-4~vis de moi se mettre & deux genoux.
I attiroit les yeux de I'assemblée entiére

Par I'ardeur dont au ciel il poussoit sa priére;
11 faisoit des soupirs, de grands élancements,

Et baisoit humblement la terre & tous moments :
Et lorsque je sortois il me devangoit vite

Pour m'aller 4 la porte offrir de I’'eau bénite.
Instruit par son gargon qui dans tout I'imitoit
Et de son indigence et de ce qu'il étoit,

Je lui faisois des dons ; mais avec modestie

Il me vouloit toujours en rendre une partie ;
C’est trop, me disoit-il, c’est trop de la moitié.
Je ne mérite pas de vous faire pitié.

Et quand je refusois de le vouloir reprendre,
Aux pauvres & mes yeux (1) il alloit le répandre.

(1) A mes yeux, quelle perfection dans ce trait |
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C'est un effet si bien observé de I'erreur que de la
montrer se complaisant en elle-méme, mais il y a
méme davantage dans cet exemple ; c'est peu que toute
conviction forte se glorifie, elle a besoin de faire de la
propagande, les deux premiers vers I'indiquent bien ;
cette ambition de prosélytisme et le succés qui la suit
méritent une risée de plus : le dernier progrés de la
sottise (et il menque rarement), c'est la fureur de vou-
loir vous affilier.

On doit donc conelure de ces exemples que, dans le
monde du ridicule, le suicide (si nous pouvons employer
ce mot) a plus de perfection que I'assassinat ; c’est que
d’abord il a une cause naturelle intrinsdque et non ac-
cidentelle; mais il y a une autre raison: une satire
peut 8tre suspecte, 'aveu de I'accusé n’admet pas de
chicane; lorsque le seigneur Polichinelle, dont nous
avons déja parlé, ayant mis en fuite toute la troupe des
archers avec leur chef en t8te, ce méme chef vient lui
reprocher d’avoir osé leur faire peur, quelle 6pigramme
vaudrait cette plainte, ce trait dardé de plénitude tn-
volontaire ?

Si nous avons pris des exemples qui font saillir
d'une fagon particulidre que c'est la passion qui, par
sa vertu propre, produit inévitablement le comique, eela
est vrai et toujours vrai méme dans les cas moins sai-
sissants; la véritable justice ne cesse de manifester,
par le comique, des rapports que notre expdgience re-
connait si bien qu’elle aurait pu les prévoir ; et ainsi,
comme la faute n'est pas seulement le motif de la peine,
mais qu'elle en est la cause, la cause rigoureusement
et sincdrement efficiente, il en résulte que la peine
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vient de soi~méme se proportionner d'abord et de plus
s’assortir fidélement & 1'espdce et & la gravité dela
faute ; de telle fagon que I'on doit voir quelque chose
d'analogue & la génération vivante, qui est le casde
causalité le plus merveilleux et qui transmet toujours
la ressemblance avec 1'dtre; mais les conséquences et
les particularités de cette corrélation intime se dédui-
rent mieux lorsque l'expiation, & laquelle nous arri-
vons, nous aura montré cette sorte de fatalité qui n'est
que la nature méme du mal moral.

v

3° Comment le comique est une peine expiatoire.

" Sil'erreur n’était pas une faute, une simple rectifi-
cation ferait 1'affaire. ‘

Pour réduire le pyrrhonisme & sa valeur, il suffirait
de battre un passant ; ses cris prouveraient s'il se croit
battu et si la douleur laisse quelque place au doute méta-
physique. Mais il n'y aurait laque de la justesse; la jus-
tice ne commence que quand c'est le pédant lui-méme
qu'on soumet & ce genre de réfutation; les coups de
béton qui tombent sur le dos de Marphurius, sans étre
logiquement plus démonstratifs que s'ils s’adressaient
a4 un autre, retentissent plus agréablement a notre
oreille parce qu'ils plaisent & notre conscience.

Cette simple remarque suffirait pour faire voir com-
bien il s'en faut qu'il n'y ait ici qu'une simple bouf-
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fonnerie: mais le plaisir que nous trouvons dans ce
trait est si excellent que nousdevons pousser plus avant
notre analyse.

Celui qui vous contredit sur une évidence ou bien
sur un fait de votre conscience psychologique, celui
par exemple qui nie que vous éprouviez une douleur
qui est réelle, ou que vous aimiez ce que vous aimeg,
celui-1a se met en dehors de toute disoussion possible;
toutes les preuves que vous essaieres de lui fournir
n'auront jamais rien de comparable a I'éclat de la vé-
rité qu'il conteste ou a la certitude qui accompagne le
témoignage du sens intime; s'il refuse de voir ce qui
est manifeste, ou de croire a votre affirmation sur ce
qui se passe en vous, il faut briser 1a; il n’ya pas de
procédé intellectuel au monde pour triompher d’'une
résistance pareille, car tout le travail dela logique con-
siste uniquement & rattacher une proposition particu-
lidre & un axiome tenu pour constant (intuition ou fait
d’expérience), et & parvenir ainsi & quelque chose de
premier qui a cette perfection qu’il n’y a plus besoin,
ni utilité, ni méme moyen (1) de le justifier. Seulement
vous ne vous rendez pas compte dans la dispute que
c’est 14 non une impuissance de votre dialectique,
mais une impossibilité de la chose; vous ne savez pas
vous résigner & vous taire et & rester sur un démenti ;
vous continuez a vouloir donner des raisons qui sont
nécessairement mauvaises et que 'adversaire détruit
avec facilité ; votre irritation contre lui s'accroit, et

(1) Rien que par son sens littéral, le mot moyen répugne & étre appli-
qué d os qui est immédiat,
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incapable de le convaincre, vous avez vraiment envie
de le battre. Que de fois les soubrettes de Molidre
échauffent les oreilles de leur maitre par de ces contra-
dictions qui ne comportent d’autre réponse qu’un hon
soufflet | Mais ici, dans le Mariage forcé, la voie de fait
a une valeur particuliére d'argument qui ne lui est pas
habituelle ; ensuite si elle est exercée sur la personne
méme du raisonneur, cela d’'une part importe pour que
Pargument si bien ad hominem ait toute sa vertu per-
suasive, et cela d’autre part est tout a fait naturel et
juste, parce que l'impertinence de la thése appelle in-
stinctivement cette riposte.

Ce n’est donc pas assez que la vérité obtienne répa-
ration ; 'ordre réclame aussi la satisfaction qui lui est
due, et la suite va continuer & le faire voir.

Vv

Tout vice, tout travers est le bourreau de soi-méme (heautoti-
moroumenos). — Examen particulier de 'amour-propre. —
Un mot des autres passions.

Dans les conditions ou la vie nous est donnée, des
plaisirs sont attachés au devoir, stimulants d’abord,
récompenses ensuite ; mais souvent les hommes, sé-
parant le moyen du but, ne prennent que le plaisir,
ou, faisant fraude & la vérité, prétendent a des
honneurs qui ne leur appartiennent pas. Ils veulent
avoir la gloire de la vertu sans se donner la peine
d’étre vertueux ; ils jouent le désintéressement tout en
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voulant ne rien perdre: c'est la friponnerie qui tente
de garder la chose et son prix ; enfin, de mille fagons,
ils abusent de leur liberté et de leur intelligence pour
violer l'ordre; I'ordre a son tour et sa revanche.

Comme le monde moral forme un systdme merveil-
leusement enchainé, c'est la faute méme, cause de la
peine, qui en est I'instrument ; le contentement légi-
time qu'on éprouve & voir quelqu'un punt par o% ¢ a
péché ne donne encore qu'une idée assez grossiére des
perfections de la vraie justice, qui n’est perpétuelle-
ment et ponctuellement qu'un prété rendu ; elle a in-
stitué pour toute faute le plus rigoureux, le plus
étonnamment exact des talions, et quelque chose méme
de bien supérieur au talion.

Commencons par les petites choses.

L’amour-propre ne se prépare le plus souvent que des
humiliations ou des regrets, et il suffit méme de dé-
voiler ses illusions ou de dire tout haut ses calculs se-
crets pour le punir cruellement; aussi est-ce le plus
riche tributaire de la comédie, et méme, comme nous
le savons et comme nous le saurons encore mieux, il
est, & vraiment parler, I'dme du comique ; il a donc
droit 3 la place d’honneur.

C’est le vice le plus universel et le plus inévitable;
il natt le premier de nos vices, et la mort seule nous
en délivre ; c’est méme tout au plus, car il nous sur-
vit encore par des préoccupations mondaines d’outre-
tombe. Il est de toutes les minutes et de toutes les
occasions ; il peut aller tout seul ou se méler aux plus
grandes, aux plus généreuses passions; il se glisse
dans celles qui sont les plus sincédres; il tempére les
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plus fortes afflictions, les enchante presque par la dou-
qeur de se sentir une belle 4me et de ne pas le laisser
ignarer; il trouve son compte dans ce qui dépend le
moins de nous, par exemple dans le hasard de nous
étre rencontrés ou d’autres n’étaient pas, d’avoir eo-
tendu ou éprouvé quelque chose d'extraordinaire; il
fait mentir pour I'honneur d'4tre mieux écouté. Nul
n'est si subtil en ses motifs, si adroit & profiter de tout,
si retors ; il crée, parmi les misérables et parmi les
heureux du monde, des distinctions et des différences
qui font sourire ceux qui, placés dans l'entre-deux,
ee contentent de les plaindre en masse ou de les en-
-vier sans nuance ; il nous fait trouver dans l'éloge
qu'on nous donne et que nous savons bien ne pas
mériter, la consolation de penser que du moins cet
éloge a 6té considdré comme possible; il nous réjouit
dans les plus tristes découvertes que nous faisons sur
nous-mémes, par une satisfaction de sagacité, et
nous nous admirons en cela méme (1). C'est le prin-
cipe d’'un nombre prodigieux de nos actions, et il in-
flue m8me sur celles qu’il n'a pas déterminées. Que
de jouissances ne lui devons-nous pas, mais de com-

(1) « On est moins humilié du fond des vérités que flatté de savoir se
les dire. » ( Fénelon,) Il y aurait de l'injustice ou de I'aveuglemsent A ne
pas voir que les confesseurs et les directeurs de Conscience ont sur les
laiques de considérables avantages pour connaftre les hommes et pour
nous les faire connaltre: avoir charge d’dmes, ne rien écrire que par de-
voir de son ministdre et qu'en vue d'un but pratique, découvrir les fautes
non par des conjectures malicieuses et incertaines, mais par des aveux hu-
miliés et repentants, étre saisi chaque jour de vrais problémes moraux par
des demandes précises et sincdres de consultation, quelle obligation d'atre
attentif, clairvoyant et habile, quelle occasion de lumibres, quelle source
d'observations et d’expériences /
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bien de soins il nous embarrasse! Avons-nous jamais
songé combien nous deviendrions différents de nous-
mémes si nous étions libres de tout amour-propre, et
réfléchi & ce que nous nous serions créé de loisirs ?

Non seulement 'amour-propre est partout, mais il a
toutes les qualités que.l'on peut désirer ici: il n'y a
pas de vice plus facile & deviner dans ses ruses, car
nous sommes éclairés par notre pratique personnelle ;
moins toléré et plus intolérable, parce qu'il se heurte
toujours & d’autres amours-propres, et corsatres con-
tre corsaires...; plus constamment amusant dans ses
manifestations, car il ne peut guére aller jusqu'a
I'émotion tragique, et il demeure presque toujours
avec les proportions de la sottise, particulidrement
digne de risée.

Il est donc rare que I'amour-propre échappe & ce
qui I'attend, et quand il se laisse prendre il paye cher
les petites jouissances qu'il prétendait se ménager.
Quant aux autres passions qui courent aussi aprés
I'image du bonheur, elles n’ont guére non plus que la
fatigue et les agitations de cette course folle, et, pour
les bien punir, il ne faut souvent que leur donner la
possession de ce qu'elles convoitent; dans le plus entier
accomplissement de ses veeux, on s'écrie avec une triste
surprise : « Ce n'est que cela! » et 1'on se reconnalt
dupe ; ou, mieux encore, on se désole d’avoir été exaucé
dans ses aveugles souhaits (1), et I'on éprouve par soi-
méme toute la justesse du mot de saint Augustin, plus
d’une fois commenté par 'éloquence de Bossuet : Quo-

(1) Que 'bomme ne sait gudre, hélas | ce qu'il désire !
(La Fontaine,)
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niam volens quo nollem pervenmeram ; mais ces ré-
flexions pourraient nous entratner au dela des modes
tes régions ou le comique exerce le plus habituellement
ses droits (1).

Ce n'est pourtant pas que le comique ne fasse ja-
mais que de légéres piqdres; il cause quelquefois des
douleurs singulidrement violentes et profondes. Un
exemple va faire voir la puissance et les terribles res-
sources de cette justice morale et ses raffinements de
cruauté ingénieuse; les observations particulidres qu'il
suscitera nous conduiront ensuite & des idées plus gé-
nérales et pourtant plus précises sur l'objet actuel de
notre étude.

VI

L’Ecole des femmes étudiée au point de vue de la justice.

Moitié superstition, moitié vanité, Arnolphe a
quitté un nom roturier et de mauvais augure; ce
changement de nom sert & la méprise dont il pourrait
profiter, mais qui améne sa perte.

Il aime les chroniques scandaleuses et se montre
impitoyable pour les maris malheureux. Quelle sensi-
bilité il se prépare pour ce qu’on lui réserve !

Il excite un jeune homme & la débauche et lui pro-

(1) Cependant elles rappelieraient assex bien & la mémoire le titre d’une
comédie fort eonnue: Les Malheurs d’'un amant heureux.
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cure l'argent qui doit aider & son suceas ; mais qui au-
rait pu supposer qu'il s’agit d’Agnas ?

Ce n’est pas seulement un jaloux, c'est un chefd'é-
cole qui a ses principes 4 lui pour ce qu'on pourrait
appeler I'élevage des femmes ; il a pris la sienne dasle
berceau, et Dieu sait comme elle a été 'esclave de la
méthode nouvelle | Aussi tout a réussi & souhait : Ar-
nolphe a fondé sur la reconnaissance l'espoir d'un sen-
timent plus tendre ; I'ignorance lui promet la purets, et
il a soin d'enseigner la morale & heures réglées, avec
tous les charmes de la pédagogie.

II n’a pas seulement pris de longue main toutes ses
sQretés; il est encore trds fin, trés familiarisé avec
toutes les ruses des galants, et il peut défler hardi-
ment qu’on le surprenne.

Un étourdi vient qui, d’emblée, enldve un ceour si
bien tenu en charte privée. En vain Arnolphe regoit
de son rival la confldence de tous ses progrés et de
tous les incidents; malgré la bonne garde qu'il fait,
malgré les avantages que lui donnent la naiveté d'A-
gnads et les perpétuelles indiscrétions d'Horace, il est
dix fois battu et finalement mis hors de combat dans
cette lutte poignante.

Du commencement & la fin, il souffre le martyre;
par combien d'endroits n’est-il pas blessé ? Il est at-
teint dans toutes les sortes de vanités : vanité de 1'es-
prit systématique, crainte du ridicule, amour-propre
de la passion ; il est confondu dans les profonds cal-
culs de son égoisme et dans les espérances de sa lu-
bricité; il a 'dme déchirée, car sa passion, pour étre
ridicule, ne laisse pas de I'avoir envahi tout entier.

21
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Tout se tourne contre lui; chacune de ses précau-
tions lui est devenue un pidge; l'innocence favorise la
séduection ; la sotte trouve dans son ceur un langage,
une éloquence, des accents qu'aucun art n'aurait trou-
vés ; elle a dans sa révolte, dans son amour, dans son
bon sens, d’adorables réparties qui accablent Arnolphe
et redoublent sa flamme & mesure qu’elles le désespé-
rent. Il n'est pas jusqu'aux faveurs passagéres de la
fortune qui ne soient de perfides répits et qui une ser-
vent 4 rendre plus vive l'impression de ce qui va
suivre.

Quelle correspondance dans le détail de chaque er-
reur et de chaque punition partielle, avant d'arriver
au dénouement qui consomme 'expiation |

Et, pour comble, le malheureux a recouvrs a la fin
8a clairvoyance; il se rend compte de tout ce que nous
venons dedire; il comprend qu'il succombe justement
et reconnait 1'extravagance coupable de son dessein et
des moyens qu'il a employés.

Bien des fois on a mis sur la scdne 'amour égoiste,
c'est-a-dire celui ol I'on se préfare & ce que I'on pré-
tend aimer, amour cupide, vaniteux, ambitieux, sen-
suel; le type le plus habituel est le vieillard jaloux;
mais nulle part on n’a donné un exemple d'un effet
moral plus saisissant.

La preuve est faite, et péremptoirement ; Arnolphe
avait tout en sa faveur, I'expérience, la longue prépa-
ration, I'autorité d’'un bienfaiteur et d’'un maitre ab-
solu, la chance de tout apprendre & point, et pourtant,
avec tant de bonnes cartes en main, il perd la partie.

Ce n’est donc pas un accident; le systdme est jugé

=
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et condamné. On quitte la pidce avec la conviction que
le résultat était inévitable, car cet exemple est le cas-
limite, comme diraient les mathématiciens; la conclu-
sion retombe de tout le poids d'un & fortiors éorasant
sur toutes les hypothases possibles et imaginables; et,
en méme temps, on se trouve au fond de la conscience
un sentiment délicieux et étrange, une volupté de ven-
geance et la pureté d’'un contentement généreux ; c'est
que nous nous vengeons nous-mémes dans le triomphe
de la justice et de la raison, et qu’ainsi nous éprou-
vons dans la sérénité propre aux jouissances désinté-
ressées tout ce que la rancune satisfaite a de personnel
et d’acre.

Vil

Comment et pourquoi dans le comique les plaisirs de justice
sont foreément mélangés d’une joie malicieuse. — Le comi-
que n’épuise pas tout ce qu'une comédie a de démonstratif
et de moral. — Trois questions que fait naltre 'examen de
UEeole des femmes.

Quand on veut se faire de la vérité une notion exacte
et compldte, il faut, loin de vouloir les dissimuler,
chercher & mettre en vue les points ou les choses, que
I'analyse a le plus légitimement séparées, viennent
sans cesse se toucher et méme se méler : si I'on a pris
gardea la remarque qui a terminé le paragraphe précé-
dent, on a di reconnaitre que la justice et la malice
avaient donné lieu & une impression quelque peu équi-
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voque ou leurs effets respectifs se ressemblent et se
rassemblent. Cette confusion est fréquente, elle est
méme inévitable toutes les fois qu'on est en présence
d’un fait comique; c'est ce qu'il est facile d'expliquer :
lorsque la justice punit, elle produit du méme coup
un bien et un mal, un bien en faisant prévaloir I'ordre
général et nécessaire, un mal en infligeant un dom-
mage particulier; notre pensée peut de préférence et a
son choix regarder 1'un de ces deux aspects, mais elle
ne peut pas se soustraire enlidrement a la vue et &
I'influence de l'autre; voila pourquoi, bien que les plai-
sirs que cause l'amour de la justice soient et demeu-
rent toujours exclusivement esthétiques (nous voulons
dire absolument purs), ces plaisirs doivent dans la cir-
constance déchoir de leur perfection idéale, puisqu'ils
ne sauraient étre exempts, si I'on peut ainsi parler,
d’une certaine sensualité de malice.

Bien que notre attention se tourne continuellement
vers le plaisant et s’y attache avec une fixité néces-
saire, la préoccupation de notre sujet ne nous aveugle
pas jusqu’a faire abstraction de tout le reste et notam-
ment jusqu'a vouloir absorber la justice dans le comi-
que; dans toute bonne comédie 1'ordre, la logique, la vé-
rité développent constamment et largement leurs effets,
et le comique n'est que le moindre et le plus accessoire
de ces effets; mais il appartient en propre & la punition
du désordre, et I'Ecriture, au milieu des supplices éter-
nels des méchants, n'a pas oublié les sinistres ricane-
ments de la moquerie.

Le comique n'est donc qu'une des manifestations,
un des accompagnements de la justice et une de ses per-
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fections; s8'il fait partie de la justice, c'est au titre le
plus humble; le rire ne résume pas toute la morale ni
toute la raison que contient une pidce, mais il les ac-
centue d'une fagon particulidre ; c’est ainsi que le pé-
tillement lumineux qui décdle parfois la présence de
I'électricité, n'est pas I'électricité tout entiére.

Mais si le comique n’est qu’une partie de I'expiation,
a quoi est-ce que cette partie correspond et qu'est-ce
qu’elle laisse en dehors d’elle?

N’y a-t-il pas lieu, pour bien apprécier la valeur sa-
tisfactoire du comique, de'considérer séparément ce qui
se passe dans I'dme du spectateur et ce qui se passe
dans I'dme du personnage?

Enfin, ne convient-il pas de distinguer les effets
comiques immédiats et les effets plus lents & se pro-
duire?

Telles sont les trois questions que fait naitre dansla
pensée notre étude sur 7 Ecole des Femmes ; nous al-
lons tacher de les résoudre successivement.

VIII

1rs question : A quelle partie de la peine correspond le comi-
que? — Distinctions des divers éléments dont se composent
une faute et la peine d'une faute. — Différence de 'immora-
lité d'un fait et de son ridicule.— Fautes légéresdont le ridi-
cule est la peine totale,

Plus on réfléchit sur le ridicule, mieux on voit qu'il
se réduit & une humiliation ; 'amour-propre y est seul
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vraiment intéressé, et ce n’est que dans la mesure ou
une faute est une sottise qu’elle est passible du ridi-
cule.

Ainsi d’abord il y a toujours du faux calcul dansle
crime le plus odieux et le plus extravagant, mais le
ridicule ne se prend qu'a cette part de duperie qui se
montre & la suite de tout méfait; il ne’donne pas & la
passion le repentir, mais seulement le regret et la
honte de sa maladresse.

Ainsi encore le désordre moral entraine presque sur
I'heure diverses conséquences matérielles qui peuvent
atre fort pénibles; ensuite il peut faire nattre I'incom-
mode remords; rien de tout cela n'est encore le comi-
que; le comique ne commence pour le coupable que
lorsqu’il s’apercoit de son erreur et lorsqu'il comprend
qu'il va devenir la fable et la risée du monde; alors
I’homme est atteint dans sa vanité, il peut I'tre dans
sa dignité méme.

En effet, il a un sentiment légitime et fier de ce
qu'il est, c'est-d-dire un étre doué de raison pour dé-
couvrir la vérité, et de liberté pour accomplir son de-
voir; il sait que sa grandeur est de préter a la loi une
obéissance volontaire et que son intérét est de se con-
former 4 la régle; or il se rend compte qu'il a mésusé
de 'un comme de l'autre de ces deux nobles privildges;
il a voulu lutter contre 1'ordre ou jouer au fin avec lui;
et il est obligé de reconnaitre qu'il s'est grossidrement
trompé et qu'il n'est pas le plus fort. Cette vue de son
impuissance et de sa folie 'accable; c'est 14 vraiment
le ridicule: car le ridicule, que les autres vous jettenta
In fhee et vous renvoient, n’est que I'image affaiblie du
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ridicule plus profond, plus impitoyable, que vous trou-
ver dans votre propre conscience (1), mais qu’ils vous
aident & y découvrir.

Ce n'est donc pas I'immoralité d'un fait, ce n’est
que sa sottise et le sentiment qu'on en a, qui font le
point vif du comique; non seulement le domaine des
infractions morales et celui du comique diffdrent par
I’étendue, mais ils n'ont pas le méme centre. Le ridi-
cule n’est pas en raison de la gravité d'une faute; il
peut étre léger ou presque nul quand il s’agit de la
chose la plus répréhensible, tandis qu’un fait presque
innocent peut s’en attirer une assez forte décharge.

Voila la vraie part & faire au ridicule dans le malaise
général et complexe de la conscience; mais cette vue
et cette distinction demeureraient un peu trop spécu-
latives si elles n'étaient éclairées et précisées par deux
séries d’exemples.

Observons en premier lieu le ridicule dans les cas
ou il se présente seul A notre regard et ou il ne court
pas le risque de se confondre avec d'autres émotions.

On le trouve souvent la ou la conscience n'avait rien
encore & se reprocher, mais ou I'amour-propre s'est
mal & propos éveills.

Ainsi il s’éléve dans notre 4me de ces premiers mou-
vements d’humeur, de joie mauvaise, de haine, d’en-
vie, de convoitise, que nous devons refouler :

Je I'étouffe, il renalt, il me flatte et me fache.

(1) Les podtes et les orateurs ont multiplié les expressions pour dépein-
dre ce que ls conscience nous fait sans cesse souflrir de tortures ou de tra-
casseries; mais ils n'ont jamais rien trouvé de plus heureux que ce mot
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Nous ne sommes pas plus bldimables de sentir ces
basses inspirations que de recevoir dans la brise qui
passe une émanation malsaine; pous n’avons point &
rougir, du moment que notre volonté vaillante et pure
a refusé net son consentement; mais pourtant qu'il est
mortifiant d’étre visité par de pareilles pensées! II
faudrait les combattre seulement et non les nier; eh
bien ! nous les nions avec une vivacité plus aigre que
8'il s’agissait d'une faute véritable; nous croirions tout
perdu si le fait était avéré; mais alors, & c6té du fait
dont nous ne sommes pas vraiment responsables, il se
produit une fausseté qui mérite qu’on en rie.

« Jo te fais mon compliment de ton gendre,

- — Merci, mon bien cher ami.

— 11 a fort bon air.

— N'est-ce pas?

— Enfin il me plait tout a fait.

— Que tu me rends heureux!

— Véritablement il est trds bien, il est mieux que
toi.

— Mieux que... que... ah! Ehl bien, tant mieux,
j'en suis enchanté...

— Et beaucoup mieux que moi & plus forte raison. »

L'imposture vaniteuse & laquelle le comique s'atta-
que n'est pas seulement celle qui ment & 1'évidence ou
celle qui s'attribue un mérite imaginaire : elle est quel-
quefois plus délide. ‘

Rien n'est plus naturel ni méme plus légitime que

nalvemont! dnergique de d'Aubigné: « Je n'avois pas bien dormy la nuit, &
saus moutir Peusse vouluy ma conscience couchée & part, »
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de vouloir passer pour ce qu'on est et de n'dtre point
privé des honneurs qui reviennent & la vertu, au ta-
lent; la lumiére est faite pour rayonner et il est dans
les droits de la vérité qu’elle soit répandue; bien
mieux, notre besoin instinctif de sympathie nous porte
4 désirer que les autres soient informés de ce qui nous
est avantageux. Il faudrait s’élever au-dessus de I'hu-
manité pour pouvoir vaincre la joie d'étre loué & pro-
pos; mais nous voulons avoir la gloire de la modestie
sans renoncer & la douceur de 'encens et au profit de
la renommée : hypocrisie, comique.

Le bon Corneille parle de ses chefs-d'@uvre avec
une franchise qu'on aime et avec un naif et bien légi-
time orgueil; au contraire on voit un écrivain, d'un
grand talent d’ailleurs, dire dans une préface qu'il a
toujomrs fast bon marché de ses livres, mais on sourit,
sachant que jamais homme n’a plus joui de sa person-
nalité et n'en a plus fatigué les autres.

Vous voudriez bien faire savoir une petite prospérité
qui vous est arrivée, et pourtant ne pasla dire de vous-
méme; vous faites de votre mieux pour vous faire
questionner, car si I'on vous interroge, il faudra bien
parler et vous ne pouvez pas refuser de répondre;
vains efforts! Vous vous décidez enfln & faire part du
sujet de votre joie, mais si I'interlocuteur savait tout
eta suivi votre jeu, quelle école !

Le ridicule peut méme consister & cacher des choses
dont on devrait tre fler; nous faisons allusion au res-
pect humain et au ridicule qu'il donne a ceux qui en
sont les esclaves; quelque louables que soient vos opi-
nions et vos ceuvres, si vous n'en avez pas le courage,
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vous ne pouvez vous plaindre qu’on se moque de vous:
votre pusillanimité devient I'objet d'une légitime déri-
sion.

IX

Continuation. — Fautes ou 'amour-propre se trouve mélé
4 d’autres passions,

Dans les divers exemples que nous venons d'exposer,
nous avons vu la vanité toute pure; mais elle peut
aussi se méler & d’autres sentiments, et si alors une
passion particulidre poursuit son but propre, plus ap-
parent, plus solide, la vanité ne laisse pas d’y avoir sa
place et en conséquence de donner prise au ridicule ;
ainsi voyez des amants: deux volontés s’acecordent
dans un méme désir, mais deux amours-propres s'in-
terposent; la honte d’un aveu, la crainte d'un affront,
les ombrages, les délicatesses inventent mille détours,
mille stratagdmes qui créent des retards et des obsta-
cles dont on souffre des deux edtés; quelles ravissantes
scénes de querelles amoureuses nous a données Molidre!
Mais dans les affaires de coceur le ridicule qui a tou-
jours une pointe d’hostilité s’émousse, parce que le
spectateur y prend un intérét tendre ou passionné.

Au contraire il n'a aucune indulgence pour toutes
les simagrées auxquelles donne lieu I'argent ; la comé-
die de l'argent est perpétuelle et la vanité y a son réle
néoessaire. Nous avens l'amour de 'argeat et plus
que nous n’en voulons cenvenir; c'est que neus en
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avons la pudeur, mais la pudeur exclut-elle la sensibi-
lité?

Il n’est presque personne qui parle sur sa fortune
comme il faut; celui-ci dit négligemment : « mes fai-
bles revenus », et ils sont considérables; celui-la sem-
ble regarder la dépense comme rien, et il est obligé de
compter; le richard grossier fait sonner a tout propos
ses écus; les gens de godt n’abordent guére ce sujet,
ce qui donnerait & croire qu'ilsy pensent moins qu'ils
ne font et moins méme qu'ils ne doivent.

Voyez I'air patelin du fournisseur qui apporte sa
note, sa petite note, épithdte propitiatoire; le sourire
inquiet de celui qui vient emprunter, et les balbutian-
tes excuses avec lesquelles on I'éconduit sans oser lui
dire : « Monsieur, je ne vous préte pas, parce que je
crois que vous ne me rendriez pas; » et encore les ter-
ribles animosités soulevées par les questions d’argent
qu'on traite avec un laisser-aller si haut!

Quand il s’agit d’aller & un guichet toucher son du,
rien n'est si simple, maisle mouvement d’allonger la
main pour recevoir un paiement aprés lequel il faut
encore dire merci! est toujours un peu génant; mille
précautions en témoignent : les anciens médecins ne
recevaient d’'argent qu’en se retournant et en mettant
derriére leur dos la main prenante; la cérémonie ne
se fait plus qu'au Thédtre Francais; mais aujourd'hui
encore un jeune médecin rougit quand on le paie; un
vieux médecin rougit aussi quand on ne le paie pas.

Le jeu devient plus vif encore et plus curieux a ob-
server, lorsqu'il ya lieu de déterminer une somme su-
jette & débats; deux maquignons qui cherchent a se
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tromper n'intéressent guére, parce que leurs impostu-
res sans vergogne ne laissent place & aucun comique
d'imposture. Mais supposez un service d’une estima-
tion délicate et qui doit pourtant se payer... pardon,
se reconnaitre en espdces sonnantes; on aime fort les
intermédiaires pour adoucir les chocs ; mais enfin voild
en présence le créancier et le débiteur; chacun veut
faire le grand, mais sans qu'il lui en colte; personne
ne veut parler le premier; I'un craint de demander
trop, car on se récrierait, ou trop peu, car on le pren-
drait au mot ; l'autre éprouve la contre-partie de ces
inquiétudes. « Si j'intéressais sa délicatesse & ce qu'il
se montrdt modéré. — Si son amour-propre ou son
ignorance le rendait généreux. — Monsieur, veuilles
me dire ce que je vous... — Monsieur, je regois toutce
qu'on m'offre. — Je n'ai aucune idée... ; de grace
veuillez me faire connattre...— Vous 8tes trop équi-
table et trop éclairé pour ne pas faire une parfaite
appréciation. » Le godtde 'argent aux prises avec des
susceptibilités hypocrites ou fidres produit d’amu-
santes scdnes ou il y a quelquefois une dupe et sou-
vent deux mécontents.
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X

2¢ question : N'y a-t-il pas lieu d'apprdcier le comique non
seulement du dehors par Vimpression du spectateur, mais
encore au dedans par ce que ressent le personnage ? — Un
nouveau caractére distinctif & ajouter & nos deux comiques:
le comique nalf est inconscient, 'autre est conscient.

Si le comique est la peine particulidre et propre
dae a la vanité ou a 'orgueil, la justice n’obtient qu'un
simple commencement de satisfaction par ce qu'éprouve
le spectateur; les personnages naifs ne pergoivent pas
leur ridicule; bien qu'ils soient 14 présents, c'est
comme une justice par contumace ou une exécution en
effigie, puisqu'ils ne sentent rien. Nous autres specta-
teurs, nous voyons et nous godtons le comique parce
qu'il frappe nos yeux ; mais nous songeons surtout au
chagrindu personnage 8'il savait, ou quand il saura, sa
sottise, et c'est cette pensée qui donne & notre plaisir
ce qu’il a de plus vif, car c'est par 14 que d’exemplaire
le comique devient tout a fait expiatoire ; en attendant
nous rions toujours par provision et & bon compte.

Mais il faut suivre attentivement ce qui se passe
dans le for intérieur du personnage et voir comme
I'aggravation progressive de la peine est conforme & la
justice.

Nous avons dit que le comique naif pourrait aussi
étre appelé comigue passif et comique simple, et que
l'autre est actif et double; nous devons ajouter &
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chacun des deux une qualification nouvelle : le pre-
mier est inconscient, le second est conscient.

Si le naif ne souffre pas actuellement de son ridi-
cule, c'est assez équitable, puisque sa volonté n'a pas
encore vraiment failli; mais la naiveté peut ne pas
durer, et le moment ou elle arrive & résipiscence ou
a clairvoyance est quelquefois difficile & saisir; pour-
tant ce réveil est trés bien marqué par ce mot du Mi-
santhrope :

Par la sambleu | messieurs, je ne croyois pas étre
Si plaisant que je suis.....

Seulement le cas d’Alceste est partioulier : il a assez
d’orgueil pour n’avoir presque pas de vanité ; oron n’est
vraimentridicule qu’a la condition de n'avoir pasla force
et la conviction nécessaires pour tenir tate 4 la raillerie
et pour la mater (1); les rires de Clitandre et d’Acaste
ne sont pas capables d’ébranler cet ennemi du genre
humain.

Mais d'ordinaire & ce point il faut prendre parti :
ou bien se mettre avec les rieurs, ce qui est le plus
sage, ou bien persévérer avec impénitence, et alors

(1) Un petit fait montrera bien la puissance que possdde un ton ferme
pour éteindre incontinent les rires malicieux : un professeur de chimie
faisant une expérience annonce qu'il va obtenir un précipité d'un rouge
vif; & I'instant apparaft du jaune et du jaune le plus éclatant; les éléves se
mettent naturellement & rire; sans se troubler le professeur répits avec
assurance les mots : un précipité d'un rouge vif; aussitdt I'audiloire rede-~
vient sérieux, au bout de quelques secondes le résultat prédit se fait voir,
et tout I'amphithé4tre retentit de joyeuses acclamations au milieu desquelles
I'on pourrait encore discerner quelques rirés, mais bien différents des
premiers.
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c'est presque toujours du comique d'imposture qui se
produit ; nous avons déja signalé ce passage dans la
peur et dans la coldre, et nous avons vu les souffrances
de I'une et de 1'autre s’aceroltre & mesure que la mau-
vaise foi apparait et grandit.

Ce n'est pas que le personnage qui veut soutenir sa
premidre naiveté par de l'imposture, voie son comique
comme il le verrait avec les yeux d’autrui ; il n’a nila
méme lucidité, ni surtout le méme agrément; mais
sa conscience le géne; il a d'abord le malaise vague
de sa situation fausse; puisil commence & se douter
de quelque chose ; cette idée I'agite, il se rend compte
qu'il doit étre ridicule; enfin il découvre nettement
toute sa sottise; mais son supplice n’est complet que
s'il s’apergoit qu’on rit de lui, et il le remarque bien
vite parce qu'il a I'inquiétude soupgonneuse d’un cou-
pable : ce qu’il’mérite et redoute est arrivé ; alors il sent
toute la douleur de I'aiguillon; le naif en a été quitte
pour reconnalire une erreur ; l'imposteur est obligé de
confesser une fraude aussi malheureuse que flagrante.

Mais cela n'a lieu pour I'imposture, comme nous
I'avons annoncé, que lorsqu'elle appartient & la pé-
riode de réaction; au contraire, tant que Vadius et
Trissotin s'accablent de compliments, ils sont a la
féte, car le jeu leur platt fort de s’entre-gratter; mais
vient le moment ou le pacte d’éloges mutuels se rompt
et en se rompant se dévoile, et alors il ne suffit plus
de rendre 4 la vérité ce qui lui est du, il faut payer la
forte et légitime usure qu'exige toujours la rancune de
vos anciennes dupes, et l'expiation retardée ne laisse
rien A désirer.
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Pourtant, quelles que soient I'acuité et la justice de ce
que souffre I'imposteur en se voyant publiquement be-
foué, c'est toujours dans son intelligence qu'il trouve
son plus insupportable tourment; en lui montrant sa
vraie duperie, elle lui enldve la consolation de se plain-
dre et 'espérance d'stre plaint. Elle le force & contem-
pler I'évidence qui rattache l'effet & sa cause; c'est
ainsi que lorsque Hermione a voué Oreste & la mort,
sa haine n’est pas encore satisfaite, elle veut que son
amant sache a qui on 'immole :

....... Ma vengeance est perdue
S'il ignore en mourant que c’est moi qui le tue.

Toute justice est imparfaite, si elle n'éclaire celui
qu’elle frappe ; c'est un complément nécessaire & sa mo-
ralité, et songeons & ce qu'est cette lumidre intérieure
qui se fait au bruit des huées!

XI

3+ question : Ne convient-il pas, pour bien jugerde la vindicte
exercée par le comique, de distinguer dans le désordre les
petits effets immédiats et les conséquences plus graves et
plus éloignées?

La sanction morale et générale que constitue le eo-
mique n’a-t-elle pasdes caractéres différents, puisqu'on
la voit tant6t bénigne et légore, -tantdt terrible comme
lorsqu’elle s’acharne aprés Arnolphe?
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Non, le comique est toujours de méme nature : sen-
lement il faut remarquer qu'il sévit contre deux sortes
de faits, les petites friponneries de la vanité et les
désordres plus profonds ; dans le premier cas il est sans
fiel et sans amertume véritable, et il est, comme nous
I'avons dit, la seule peine et toute la peine d'une faute
assez vénielle qui est saisie sur le fait et punie sur-le-
champ ; dans le second cas, il n’est qu’une portion du
chdtiment, et ce n’est pas chose facile que de l'isoler
du cortdge des conséquences plus afflictives que traine
apres soi une faute grave; si ces conséquences ulté-
rieures et parfois assez tardives forment toujours la
peine principale, elles ne laissent pas de pouvoir en-
core 8tre mélées de quelque chose de plaisant; ce co-
mique différé n’est pas & omettre ; souvent il vaudra
mieux et sera plus poignant que celui qui dés l'origine
a déja pu 8tre asséné & I'amour-propre; c'est méme
lorsque ces effets piquants ou cruels n’'apparaissent
qu’avec le secours du temps, et comme une semence
confiée & une bonne terre, qu'ils sont de la moralité
la plus haute et la plus intéressante.

En effet, ce n’est pas dans les traits particuliers, dans
quelques petits détails et dans ce qu’on apergoit & un
moment unique, qu'il faut chercher les satisfactions
les plus relevées de la conscience; on les trouve sur-
tout dans la suite d'un caractére, dans le développe-
ment des passions, dans une vue d’engemble; 14 rien
n’est fortuit ni gratuit, si ce n’est I'occasion, qui vien-
drait toujours, tt ou tard; nous assistons alors & une
déduction dont la logique nous subjugue; c'est 13 le
domaine de la grande comédie, qui presque aussi

22
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bien que I'histoire peut nous apprendre & connaltre
I'homme.

Dans la série de ces faits qui se succédent et s'en-
chatnent sous l'impulsion continue des volontés, on
voit tous les sopbismes & I'cuvre, spécieux ou hardis,
plus nombreux et plus variés que dans aucun traité de
logique, et qui donc a inventé les sophismes et s’en-
tend & les employer, si ce n'est la passion ? La passion,
on la voit roulant dans ce perpétuel dilemme : ou bien
de se contredire, car elle ne peut aller jusqu'au bout de
ses absurdités, ou, tant qu’'elle se reste fidéle, d'étre
tristement féconde en conséquences funestes ou ridi-
cules; c'est alors que s’accomplit immanquablement et
sans sortildge cette menace populaire qu'un malhewr
warrive jamais seul,; car le proverbe est 'évidence
méme quand ce malheur est une faute ou déja la suite
d’une faute; on voit enfin quelque chose de semblable
mais de supérieura cette fatalité mystérieuse et aveugle
qui faisait régner une terreur religieuse sur la scéne
antique ; on reconnalt une puissance aussi inflexible,
mais éclairée, intelligente et morale, qui n’est autre
chose que la loi de la responsabilité humaine et qui
se résume dans ce mot: « Vous 'avez voulu, George
Dandin, vous I'avez voulu ! »

La contemplation de ces vérités et surtout des effets
des forces morales nous découvre de plus en plus une
harmonie incomparable et singuliérement profonde,
dont 'admiration pourrait 8tre rendue salutaire; et
celui qui aprds une belle tragédie demandait ce que
cela prouve, n'aurait pas sans doute fait entendre cette
saillie de géomeétre en voyant une peinture agréable
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et juste des travers de '’humanité, tels qu'ils appa-
raissent dans une bonne comédie de mceeurs ou de ca-
ractare.

.XII :

_ Ridicule infligé perfidement ou arbitrairement. — Court
résumé de la justice.

Mais il y aurait trop de puérilité & voir tout en beau
et en grand; ‘nous n’oublions pas que c'est rarement
que la comédie se tient & ces hauteurs, ou que méme
elle les laisse apercevoir par d'étroites et fugitives
échappées. Méme elle est fort sujette & abuser du ridi-
cule, eri ‘therchant & le mettre injustement ot il ne de-
vrait pas étre; il y a immoralité a travestir la vertu en
affectant de ne montrer que ses gaucheries et ses
excds; du moins il faut que I'art, qui a droit sur tous
les travers, sépare avec un soin scrupuleux ce qu'on
n’est déja que trop diposé & confondre. Il y a un dan-
ger moindre mais plus fréquent & la comédie : souvent
un personnage est jeté a plaisir dans des conjonctures
facheuses qui amusent & ses dépens ; on peut alors étre
sur les confins de la farce, si déja on ne les a fran-
chis. Pourtant il y a des coincidences qui, toutes gra-
tuites qu’elles peuvent étre, ont du sel et de la justesse:
Sosie prépare le récit épique de la bataille de Télebe;
il en est au beau milieu de l'action, lorsqu'un peu de
panique pense troubler l'armée, et & ce moment le
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vaillant historien lui-méme s’alarme et s’interrompt:

Voila notre avant-garde & bien faire animée ;
L4, les archers de Créon, notre roi,
Et voici le corps d’armée

Qui d'abord... Attendez, le corps d’armée a peur ;
J'entends quelque bruit, ce me semble.

La difficile, létrange entreprise de fasre rire les
honnétes gens n’admet pas les bouffonneries ; néan-
moins, lorsque nous sommes montés & un certain de-
gré de belle humeur, nous admettons sans trop de
choix fout ce qui 1'alimente; et comme tout homme
nous paraft assez digne de quelque legon et de quelque
déboire, notre malignité, qui n'est pas ici trop en
faute, fait que toute petite misdre, infligée méme un
peu & tort et & travers, est portée en compte a valoir
sur ce que chacun doit ou devra pour d’autres peccs-
dilles. C’est par une raison de ce genre que Mercure
calme son scrupule d’avoir bitonné cruellement le
pauvre Sosie :

Enfin je I'ai fait fuir, et, sous ce traitement,
De beaucoup d’actions il a recu la peine.

D'ailleurs, I'impalience et les sots emportements du
personnage molesté & crédit justifient la plupart du
temps la correction, ne fat-ce qu'aprds coup.

Mais pour conelure et résumer d'un mot tous nos dé-
veloppements sur la justice, il faut dire que la ou le
comique n'est pas senti comme juste, comme déri-
vant & la fois des eonditions de notre nature, des pro-
priétés de la passion et des ragles d'une équitable
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répartition des peines, il ne mérite pas vraiment ce
nom (1). :

XIII

Différent parti auquel se rangent la conscience et les sympa-
thies du spectateur, suivant qu'il s'agit de tragédie ou de
comédie.

II'y aurait une lacune dans notre étude sur la jus-
tice si nous ne marquions la différence qui existe & ce
" point de vue entre les deux espdces d'cuvres drama-

tiques.

(1) Nous retrouvons la substance de presque lout ce que nous venons de
dire dans une page, une des plus belles, de Moliére et Bourdaloue, de’
M. Loufs Veuillot, et 'on va voir que, pour ne pas craindre de lx citer ici,
il faut que nous préférions bien I'intérét du lecteur au nitre: « La parfoo~
« tion d'une comédie n'est pas tout entidre dans l'sgrément du style et
« dans la durée du succds. L’art et la raison exigent davantage. Ils exigent
« que le podte rassemble des caractdres variés dans une action prompte,
« qui n8 s'écarts paz de- la vraissmhbiumes ot qol laises an spectatenr une:
« utile legon, 11 faut que les hommes s’y montrent, que les événements s’y
« passent comme dans l'ordinaire de la via; que toutes les péripéties, jus-
« qu'd la dernidre, soient amenées, hon par des aventures fortuites, maiy
« parlo jou natarel et logique des-caractires et des passions, ot qir'eafla Iy
« dégouement donne satisfaction au bentiment de la justice. sans faird vio~
« Jonce & la vérité. A moins d'étre un amusement puéril et indigne de la
« grandeur de l'esprit humain, le podme dramatique doit offrir un abrégé
« de la vie humaine; il doit se terminer toujours comme elle se termi-
« pera, par cot-acte de discernémant suprémm od, d'secord avée 1o’ juge et
« gveo les témoins, lo méchent, non ssulement chitié, mais encere con-
« vaincu, confessera qu'il s'est volontairement, et au mépris de la con-~
« science, eogegé dans J'ablme. La moralels veut ainsi, car ollo ne peut se
« séparer de la vézith; 'sst lo-veut égalemieint, car }s besu, esul but de-l'art,



342 DU COMIQUE

A la tragédie, le spectateur épouse souvent la cause
du vaincu; la morale, la justice outragées ont leur
muette et puissante protestation que la conscience ac-
cueille, et au fond de notre dme il se fait une ven-
geance. Mais pour le ridicule tout se consomme sur la
scéne; si la fortune peut trahir la vertu et le droit, la
sottise n’est jamais fustigée mal & propos; & la comé-
die, le spectateur est toujours contre les victimes et les
dupes, et toujours pour ceux qui réussissent. Cette
sympathie, acquise d’avance au succes, peut sembler
d'une morale assez abaissée ; mais pourtant il faut re-
connattre 'excellence irréprochable du rire final, du
rire de celui qui rit vraiment le dernier en n'importe '
quoi ; c'est toujours le signe du triomphe définitif de
la justice et du bon droit ; et ne sait-on pas que le Dieu
juste s’est réservé & la mort des impies cette supréme
et terrifiante jouissance : In interitu vestro ridebo
et subsannabo !

La comédie, tout au moins, a cela pour elle qu'elle
prétend toujours donner une ceuvre expressément
compléte, tandis que la tragédie ne s’achéve la plupart
du temps que dans notre pensée. Mais est-ce une su-
périorité pour la premitre ? Les ceuvres les plus bel-
les, les plus grandes, ne sont-elles pas dans I'art celles
qui laissent sur une impression et non sur une conclu-
sion, et qui font réver? De méme, dans les faits de

« n’est la splendeur du vrai que parce qu'il en eet I'évidence. 8i les carac-
« thres sont faux ou violemment outrés, si les événements paraissent chi-
« mériques, I'auteur esquivera les difficultés qu'il fallait vaincre, et le
« spectaleur, jeté de fantaisie dans un monde qu'il ne connait pas, ne
« prend & oe qu'il voit qu'un plaisir stérile ou daagereux... »
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l'ordre purement plastique, le temps, qui n’a livré que
mutilés & notre admiration les plus magnifiques mar-
bres de I'antiquité, n'a-t-il rien fait pour leur perfec-
tion, et, plus savamment artiste que le sculpteur lui-
méme, ne leur a-t-il pas donné un dernier charme?



CHAPITRE TROISIEME

SYNTHESE

" SYNTHESE DES CINQ ELEMENTS DU COMIQUE. — LEUR APPLICA-
TION AUX AUTRES CAS PLAISANTS. — RSSAI DE THEORIE
GENERALE DU PLAISANT.

Une considération empruntée aux sciences naturelles, — Lien
logique des cinq éléments. — Si leur concours est néces-
saire pour constituer le comique, presque aucun d’eux n'ap-
partient privativement au comique.

Les cinq éléments que nous avons étudiés doivent
étre maintenant considérés d'un regard d’ensemble;
nous avons traité ces cingq particularités comme exis-
tant séparément et comme indépendantes; ne se tien-
nent-elles par aucun lien? Que sont-elles les unes
vis-3-vis des autres?

Les sciences n’ont accompli que la moitié de leur
besogne quand €lles ont seulement constaté la présence
simultanée et constante de plusieurs propriétés ou ca-
ractdres. Ainsi ¢'a ét6 un premier pas pour la zoolo-
gie de remarquer que les ruminants ont toujours le
pied fendu et des cornes sur I'os frontal ; mais quel
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rapport enchaine ces coincidences? I1 y a 1& une
~ énigme dont le mot n’a pas encore été trouvé, et une
manifeste lacune dans notre connaissance. Nous soup-
connons seulement dans ce parti' pris de la nature une
loi de causalité qui se dérobe A notre curiosité.

Ces espaces de questions, qui attendent et qui atten-
dront longtemps une réponse, sont trés nombreuses,
et elles sont & peu prés insolubles dans 1'étude des
choses, parce que les choses se présentent & nous tou-
tes faites et toutes constituées; les propriétés qu’elles
renferment ne peuvent guére nous apparalire que
comme des coexistences; nous ne savons pas remon-
ter au deld pour les rattacher & des antécédents mys-
térieux qui nous échappent et qui les réduiraient sans
doute & une simplicité supérieure. Mais dans 'étude
des faits, c'est-a-dire lorsque nous voyons une succes-
sion, un fonctionnement, lorsque les choses se trans-
forment sous nos yeux, agissent, produiséent d’autres
choses, notre observation a beaucoup plus de prise.
Cette différence se fait bien sentir, par exemple, lors-
qu’on passe de I'anatomie & la physiologie'; alors nous
saisissons plus aisément les relations de cause et d’ef-
fet; il ne s'agit plus d'un pourquod presque toujours
vain et téméraire, mais d’'un comment pratique et trés
satisfaisant pour notre raison, et 1'éelairans. ddns la
mesure ou elle peut 8tre éclairée (1).

(1) Ces considérations sont asess sbeiraites ot encore plus insuffisenties ;
nous avions voulu les développer, mais nous mous soinmes aperga que
Bous ne pouvions le faire que moyennant une digression trop lowgue ot qui
surtout dépassesait de beaucoup la mesure de pos foress, car 6o & quol nous
auriouns éi4 insemsiblement entrainé n’anrsit &6 rien moins qu'dne théwris
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Or justement notre probléme nous montre un déve-
loppement de divers faits ; d'abord ce ne peut étre par
hasard qu'ils se rencontrent ensemble, partout et tou-
jours, et qu'ils soient si bien associés qu'aucun ne
fausse jamais compagnie; ensuite, un peu d'attention
permet de reconnaitre que l'origine morale du comi-
que est la vraie et seule qualité intrinsdque, et que tous
les autres éléments ne sont que des effets de cette
cause unique et des conséquences claires et forcées du
méme principe, qui est I'antécédent nécessaire et suf-
fisant.

C'est parce qu'il y a un désordre moral que notre in-
telligence en saisit, en ‘mesure, en comprend le point
de départ, les résultats et toutes les circonstances, et
qu’elle approuve tout ce qu’elle voit comme conforme
4 la nature humaine ; c'est parce qu'il y a un mal que
notre malice s’en réjouit; c'est parce qu'il y a une
faute que notre conscience applaudit au chéatiment
proportionné du coupable; guant & 1'énormité de I'er-
reur, elle provient de I'aveuglement de la passion, et
elle apparalt surtout grice & ce qu'elle est contemplée
par un spectateur que cette passion ne trouble pas ac-
tuellement : elle correspond au phénoméne psychique
de I'étonnement.

Mais pour que notre notion soit compldte, il faut

sur les limites absolues des connaissances humaines et sur les limites res-
pectives de la science et de la philosophie, Nous avons cru pourtant & propos
d’indiquer, en cs qui conoerne le plaisant, la voie que suivait notre pensée,
et nous prions le lecteur qui &'intéresserait aux vues théoriques et théoréti-
ques de vouloir bien se reporter & notre premier appendice placé a la fin du
volume sous le titre de: Coup d’@il sur la nature et les conditions de U'é-
tuds du plaisant comparée avec les sciences de la matidre.
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rappeler que tout cela doit se trouver dans un fast (1),
de sorte qu'a bien compter nous avons six choses.

On doit encore remarquer que, de ces six choses,
trois sont dans le comique méme et en constituent la
nature: ¢ est un fait, il a une cause morale, il est
énorme ; les trois autres sont des effets et ne s’obser-
vent que dans le spectateur: le plaissr & intelligence,
le plaisir de malice, le plaisir de justice. Toutefois,
le plaisir d’intelligence et le plaisir de justice tiennent
intimement & I'essence méme du comique et & ce qu’il
renferme formellement, tandis que le plaisir de malice
semble plus particulidrement tenir & notre nature; de
plus, quant aux plaisirs de justice, s'ils sont intégra-
lement pour nous et dans nous, il ne faut pas omettre
les chagrins divers que la justice inflige au personnage
et attache au comique m&me, et qui font d'ailleurs la
partie la plus délicate et la plus achevée de notre plai-
sir ; enfin, de ces trois plaisirs, 'un est pour I'enten-
dement, les deux autres sont plutdt sensibles.

Voila donc les rapports de dépendance logique bien
établis et le caractére propre & chacun des éléments
bien déterminé (2).

Mais si nous sommes parvenu & faire ressortir les élé-
ments et la relation des éléments qui se rencontrent
dans le comique, notre pensée n'a pas été de mettre cet
ensemble en antithdse avec ce que présentent les autres

(1) La particalarité que le comique est un fait sccroli 'intensité de 'im-
pression causée par son énormité, et cela n'a pas lieu pour le plaisant qui
n'est que spiritusl et qui demeure & 1'état de pure idée.

(2) Ce résumé rétablit assez la distinction, que nous avions dd négliger,
de I'objectif et du subjectif.
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cas plaisants, mais seulement d’étudier avec un soin par-
ticulier le cas plaisant le plus utile a4 I'observation, paroce
qu'il est le plus complexe et le plus coemplet.

En effet, peu des choses que nousavons dites lui sont
exclusivement propres; ainsi, certaines faoéties ne
peuverit-elles pas 8tre 6normes et spirituelles? I>esprit
ne nous donne-t-il pas des plaisirs intelligents et
malicieux? Et pourtant on sent, et on va voir en-
core mieux, que le domique & une individualité trés
tramchée. ‘

I

Coup d’emil sur quelques exemples plaisants, considérés en
tant qu’ils constituent plus ou moins un fait, et rangés sui-
vant cette particularité.

Le comique nous fournit un point culminant d'ou
nous allons pouvoir dominer et embrasser du regard
toute la matiére.

11 nous serait possible de prendre comme base d’une
classification une quelconque des six choses que nous
avons nommées; la cause morale, neeud vital du eo-
mique, paraitrait le meilleur earactdre a choisir; mais
nous avons reconnu qu'il sera plus simple, plus clair et
plus avantageux pour le but que nous nous proposons
aotuellement, de tout ramener A la particularité qu'il y
a ou qu'il n’y a pas un fait, et nous allons voir, dans la
série ordonnée par rapport & cette circonstance, cha-
cune des autres propriétés peu & peu apparaitre; s'ac-
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cuser davantage, diminuer, s’évanouir; ces mouve-
ments, la fidélité que certaines propriétés montreront
4 ne pas se détacher de certaines autres, au contraire
I'indépendance réciproque qui se manifestera dans
d’autres caractdres, nous donneront'idée la plus juste
etla plus intime que nous puissions nous faire de ce
qui constitue le fond méme de notre sujet.

1* Commencans par les Ménechmes se livrant & une
méme gesticulation; voila bien un fait, mais un fait
tout pur; il 0’y a m moralité, ni profit: énormijté, pe-
tit plaisir d'intelligence, rien de plus.

2 Maintenant veuillez vous représenter ceci (I’his-
toire, qui est véritable, est arrivée il y a quelques
soixante ans): un provincial débarqué de la veille &
Paris court aprés une voiture d’arrosage en fonction-
nement sur une promenade publique, et erie au con-
dueteur d'une voix essoufflée : « Monsieur, monsieur,
voire tonneau fuit! » Nous avons un fait, une action,
une erreur énorme, ’élément psychique apparait; il y
a un plaisir assez agréable d'intelligence, un autre
paseablement vif de malice, et c'est tout : la cause mo-
rele et la satisfaction dp justice manquent; ce n'est pas
encore du comique; on voit bien une petite faute & re-
procher au plaisant donneur d’avis, mais elle -est si
légére! C'est une naiveté tout obligeante, de pure igno-
rance et surtout sans passion.

3* Poursuivons et prenons la scdne de queproguo ol
Harpagon pense & sa cassette et Valére a sa maltresse;
toutes les conditions du comique se trouvent réunies :
un fait, un fait apimé et complexe, deux préoceupations
passionnées et tout ce qu'un spectateur peut souhaiter.
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4» Sans que l'élément moral diminue (il augmente
au contraire aux dépens de beaucoup de choses), le
comique va s'affaiblir si nous arrivons au Misanthrope ;
nous ne pouvons pas faire une étude sur ce chef-d'ceu-
vre, nous voulons simplement indiquer, dans 'ordre
d’idées ou nous sommes en ce moment, quelques-unes
des raisons pour lesquelles Moliére manque ici de
gaieté; car c'est un point dont ses plus grands admi-
rateurs peuvent difficilement disconvenir. L'intrigue y
est trop légdre: un sonnet, des conversations, dee por-
traits, une correspondance surprise, est-ce assez pour
alimenter et soutenir I'intérét? Sans doute il ya de la
passion, mais cet amour avec son ardeur, sa violence
et ses tourments, nous jette dans le drame, et nous ne
sommes plus dans la comédie; d'ailleurs la malice est
toujours un peu mal & son aise avec Alceste, elle a be-
soin de regarder de haut et de mépriser quelque peu
ceux dont elle rit, et le grand caractdre d’Alceste la
trouble et lui impose; on ne peut se défendre de le
plaindre parce qu'il est malheureux et triste. Les qua-
lités mémes de la pidce lui nuisent au théétre; le gott
et la réflexion y trouvent des jouissances si délicates
et si sérieuses qu'elles ne conviennent guédre qu'a la
lecture; le débit des acteurs ne laisse pas le loisir
d'admirer un style incomparable, la perfection des
peintures morales, 'abondance et la justesse des ob-
servations ; méme lorsqu’on sait tous les vers par cceur,
la pensée est toujours en retard et elle s’irrite de ne
pouvoir sentir assez ce qu'elle ne fait qu’entrevoir. On
a dit trds heureusement que cette pidce fait rire dans
Tdme : c’est une critique en méme temps qu’un éloge;
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le Mssanthrope est, si nous osons le dire, en dehors
des conditions du comique vivant; les plaisirs de ma-
lignité qu'il nous procure sont trop exquis, trop raffi-
nés, trop littéraires, trop profonds, pour provoquer
cette grosse gaieté, ce rire plein dont la scénene peut
pas se passer; le comique ya trop de hauteur, et sur-
tout il n'y a pas assez de corps; c'est plutdt de la sa-
tire morale que de la comédie (1).

5° 1l nous reste un dernier pas & faire; nous parve-
nons au plaisant qui n’a plus du tout de fait pour sup-
port, c'est-a-dire que nous retrouvons l'esprst dont

(1) Notre hardiesse est grande A parler ainsi, et pourtant elle égale & peine
notre sdmiration pour cetle maliresse cuvre ; mais nous persistons & pen-
ser qu’Alceste, malgré les prodiges de I'art de Molidre, n'était pas un sujet
de comédie. D'ailleurs il y a trop de renseignements qui nous manquentsur
son caractére ; nous sommes loin de le connaftre & fond ; nous voyons bien
qu'il a dela vertu et un orgueill immense; mais nous voudrions connaitre
quelque chose de sa vie antérieure, de son éducation, et surtout savoir ce
qu'il croit. Don Juan est un athée, Arnolphe est un chrétien, tous les su-
tres personnages de Molidre sont chrétiens aussi ou le peuvent étre; mais
Alceste? M. Louis Veuillot, an connaisseur, qui possdde son Molidre et lo
gotte peut-dtre plus encore qu'il ne ls malmine, a dit fort spiritusllement
dans son ouvrage de Molidre et Bourdaloue, qu'Alceste converti devien-
drait janséniste; mais avait-il besoin d'étre converti? Que de questions se
posent auxquelles on ne peut répondrel Une originalité si forte doit avoir
des causes profondes ; croikil en Dieu? peut-il y ereire, lui qui hait mor-
tellement les hommes ? Quelle est sa doctrine religieuse, sociale, politique?
Bst-ce un sceplicisme désespéré qui lirrite, I'assombrit et lui donne cette
humeur furieuse? D’'ou vient en un mot qu’il a le cceur si malade? Il est
impoesible qu'un homme comme lui, qui a celts intelligence et cotte mora-
lité, n’sit pas réféchi sur les grands problémes de la religion et de la phi-
losophie, et ne soit pas arrivé 4 une conclusion : cetle conclusion, si inté-
ressante, si nécessaire i connaitre, le speclateur I'ignore; n'est-ce pas la ce
qui fait du caractére d'Alcests une énigme indéchiffrable et douloureuse?
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nous avpas eru peuvoir dire que c’est une idée et.non
un fait ; nous allons 8tre obligé de nous occuper en-
core asses longtemps de l'esprit, & I'effet de perfection-
ner la notion du plaisant en général et de ses diverses
asphCes. :

111

L'esprit est encore ua fait, mais un fait d’'une autre nature.

Nous voici devant le défilé le plus étroit et le plus
abrupt de toute cette étude; nous en sortirons pour-
tant et le lecteur avec nous, s'il veut bien montrer un
peu de complaisance et de souplesse; mais il faut
passer par la, car nous ne savons pas d'autre chemin.

« Monseigneur, disaita un jeune prince son profes-
seur de philosophie, je viens de vous prouver que Dieu
existe, je vais maintenant vous prouver qu'il n'existe
pas. » Pour nous, nous n’avons pas & détruire véri-
tablement ce que nous nous étions efforcé d'établir, &
savoir que I'esprit n'est pas un fait, mais cette propo-
sition doit 8tre expliquée et un peu amendée.

Rien n'est plus aisé et plus simple gu'une concep-
tion systématique et qu'une construction purement
logique; mais lorsqu’on cherche I'expression fidéle et
rigoureuse de la vérité, on éprouve un étrange em-
barras; plus on examine de prds les faits, plus on voit
combien est sinueuse la ligne qui veut en tracer exac-
tement le contour et combien est riche et délicate leur
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concréte complexité ; et alors on ne peut plus se con-
tenter de la premibdre vue, qui a été bonne seulement
pour guider les premiéres démarches. Sans doute la
vérité ne change pas, et elle ne souffre aucune excep-
tion, car ce ne serait plus la vérité, et les exceptions
ne sont que les cas qui reldévent d’une loi supérieure ;
ce sont seulement nos idées et les formules dans les-
quelles nous essayons d’emprisonner les lois, qui peu-
vent étre fausses en certaines circonstances, et alors il
faut changer nos formules. Plus nous nous tenons en
communication attentive avec la réalité, plus nos idées
justes se vérifient, se développent, se précisent, s’amé-
liorent, mais en méme temps ce progrés nous oblige &
rendre sans cesse nos propositions générales plus pru-
dentes et moins bréves.

Or I'esprit est encore un fait, mais un fait moindre
et tout autre.

L'esprit, c'est 'auditeur trompé ou trompé a demi et
un instant; on avoulu le nier, mais nous en appelons
al'observation; 'auditeur se dit toujours : « Ouais, je
viens de I'échapper belle! » ou pour le moins il a eu
un moment d’hésitation, et c’est méme cette surprise
ou cette double impression qui fait le charme et le
piquant de l'esprit; la vérité se montre tout a coup &
vos yeux sous les livrées de la folie; vous reconnaissez
la raison déguisée; il y a comme une courte et vive
intrigue a travers laquelle vous arrivez au but.

On a prétendu encore, a I'appui de I'opinion que
nous combattons, que si 'auditeur était 'objet d'une
tromperie ou d'une tentative de tromperie, il se fiche-
rait, loin de vouloir rire; mais c'est la encore une er-

23
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reur évidente: I'auditeur n’a pas été traité en dupe
que l'on berne, mais en homme intelligent et adroit,
capable de se tirer d’un pidge subtil ; il voit dans la fine
partie de cache-cache qui lui est proposée un hommage
rendu & sa perspicacité (1).

Ce fait ne ressemble pas du tout au fait du comi-
que: ce dernier est le fait d'un tiers, c’est une erreur
complate qu'il a commise et qu’'on nous livre.

L’esprit nous fait commettre & nous-mémes l’erreur
ou le semblant d’'erreur; tout se passe de I'homme
d’esprit & nous, tout s’accomplit dans notre pensée.

(1) Nous ne faisons pas de polémique ou nous en faisons le moins que
nous poavons ; nous cherchons seulement & bien suivre nos idées et & les
justifier; pourtant nous devons signaler qu'on 8 besucoup discuté pour sa-
voir si celui qui rit commence par accepler I'erreur pour aller ensuite & la
vérité, ou s'il suit le mouvement inverse; une analyse attentive résout, a
notre sens, la question par une distinction, et cette distinction est en corres-
pondance avec la notion de I'esprit et du comique telle que nous l'avons
posée. Dans I'esprit, I'auditeur débule ordinairement par quelque duperie ;
c'est ce qui est par exemple incontlestable dans ces vers déja cités:

Comme il était prés de donner
1l survint, .. ua bois. ..

L'affirmation mensongdre, aidée par la construction grammaticale et par le
jeu d’un bon débit, veul et doit faire passer 1'auditeur par une premiére im-
pression fausse; au contraire, pour le comique, le spectateur est d’abord
frappé de la softiso; ce n'est qu'ensuite qu'il découvre les raisons de ceits
sotlise et qu'il sait se placor au point de vue erroné du personnage; or
nous verrons que le plaisir du rire se constitue ou se représente par une sé-
rie d'oscillations qui se font de la véritd & 1'erreur ou réciproquement, et
c'est chose assez indifférente, surtout pour le rieur, que de savoir ce qu'il
ignore presque toujours, c'est-d-dire le point de départ et la direction de
l'oscillation initiale. Toutefois la fagon tout opposée dont le phénoméne
s'engage dans un cas ou dans l'autre n’est peut-étre pas sans influence sur
les Impressions respectivement ressenties; on peut du moins le conjeclurer.
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On voit donc que I'esprit est une sorte d'imposture
plaisante ou heureuse pratiquée sur 'auditeur (et voila
par ou la notion de I'imposture plaisante ou heureuse
doit servir de lien entre I'esprit et le comique); il se joue
une petite comédie ou 'auditeur a le réle naif; I'homme
d’esprit lui-méme affécte de la bonhomie afin de mieux
attraper 'auditeur; il se donne pour la premi¢re dupe
ou prend d’autres airs diversement trompeurs: dans
une de ses plus charmantes pages, Saint-Simon nous
dépeignant au physique et au moral une femme de
beaucoup d’esprit, M= de Castries, reldve ce trait
qu'elle étoit choquée de mille choses dun ton plaintif
qui emportoit 'la piéce.

Voild dans quelle mesure 'esprit donne lieu & un
fait, & un fait tout mental ; mais ce qui arrive dans
notre pensée, n’est-ce pas encore un événement? Seu-
lement ce fait diffdre trés sensiblement du comique,
lequel a un degré bien supérieur de consistance, puis-
qu'il 'extériorise et qu'il se montre & 1'état de pleine
réalité dans une personne distincte du rieur.

v

Comparaison entre I'esprit et le comique, au moyen de V'appli-
cation 4 l'esprit des cing é¢léments constatés dans le comi-
que, la sixiéme chose (ou le fait) étant maintenant mise hors
de cause.

11 est impossible de ne pas reconnaitre, quand on
descend par I'analyse & une certaine profondeur, que
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I'esprit et le comique ont un principe commun et une
identité de nature, et il était intéressant de constater
ce trait de ressemblance comme de préciser en quoi il
consiste; mais en remontant & la surface, on voit
réapparaitre les différences qui existent dans la ma-
niére dont s’y manifeste et y est organisé le plaisant.

Ceci étant bien entendu, il y a lieu maintenant et il
va nous étre plus facile de faire une comparaison
exacte de I'esprit et du comique, en recherchant ce qui
convient ou ce qui ne convient pas au premier parmi
les éléments qui se trouvent dans le second ; naturel-
lement nous aboutirons surtout a des différences, mais
ce sont ces différences mémes que nous tenons a
montrer,

D’abord I'erreur que produit ou commence a pro-
duire I'esprit n’a pas de cause morale; s’il cherchait a
exploiter en vous une certaine faiblesse, une passion
particuliére, et que ce fat par ce moyen qu'il vous abu-
sat, alors vous deviendriez comique ; de méme, si le
mot plaisant naissait de la passion de celui qui parle,
celui-ci ne serait plus un homme d’esprit, mais pren-
drait un réle comique ; de telle sorte que 'esprit pour-
rait étre défini encore une imposture plaisante ou
heureuse tentée sans passion sur un auditeur sans
passion.

L'esprit ne peut donc employer que des procédés
subtils, capables de faire impression sur une personne
raisonnable et méme avisée ; car votre intelligence est
libre de toute espéce de trouble, de toute préoccupa-
tion passionnée; vous 8tes dans le calme du ceur,
pour ainsi dire & la température du sang-froid, et
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méme ordinairement dans cet état excité de lucidité
particulidre que procure le plaisir d'entendre des cho-
ses plaisantes. La conséquence de cette premibdre re-
marque, c’est que l'erreur qu'on peut vous faire accep-
ter & vous-méme doit étre déliée et fort spécieuse et
n’avoir aucune ressemblance avec les bévues de la
passion; en effet elle n’aura pas ordinairement 1’énor-
mité, et elle demandera pour 8tre reconnue quelque
finesse.

Votre intelligence aura donc sa part nécessaire et
importante méme de collaboration avec 'homme d’es-
prit; elle devra prestement débrouiller ce qu'il faut
entendre dans la phrase astucieuse et trouver le mot
de I’énigme ; mais les plaisirs de votre intelligence et
méme son mode d’action sont différents lorsqu'il s'a-
git de l'esprit, qui est votre erreur, ou lorsqu'il s "agit
du comique, qui est 'erreur d’un autre.

D'abord 1'esprit se tient presque toujours in apici-
bus, sur des pointes d’aiguille ; le plus souvent il s’em-
pare, pour faire son jeu, des rapports les plus légers,
les plus fréles, les plus lointains ; tantdt il vous montre
le point ténu par ou les choses différentes se ressem-
blent, par o les extrémes se touchent ; tantt, re-
tournant le procédé de démonstration des géometres,
il s’applique & rendre spécieuse I'absurdité. Ioi il cap-
tera une courte adhésion -de votre part, au moyen
d’une conformité fallacieuse qui doit faire mieux res-
sortir la vraie contrariété ; 1a il vous émoustillera par
un paradoxe dont la réaction sera aussi prompte que
sensée. Mais ce qu'il vous donne & déméler est ordi-
nairement moins saisissable et moins gros que ce qui
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éclate dans le comique; il vous procure une jouis-
sance moins simple, moins substantielle, moins inté-
ressante; en tout cas, votre intelligence y manecuvre
autrement et avec moins d’aisance ; elle n’y trouve ni
I'induction, ni les mémes sortes de jugements et de
généralisations.

En effet, tout fait extérieur &8 comprendre, & inter-
préter, demande une certaine induction, le plus com-
mun et le plus facile de nos actes intellectuels ; quand
nous entendons un trait spirituel, il faut, au contraire,
rentrer en nous-mémes, discerner ce qui se passe en
nous, réfléchir sur notre pensée ; or, de méme & peu
prés que 'eil qui voit tout ne se voit pas lui-méme,
lattitude la plus favorable pour I'attention et celle
qui lui est la plus familidre, c'est de se pencher au
debors.

L'induction que nécessite sans cesse le comique
n’est presque d’aucun usage pour l'esprit ; celui-ci de-
mande ordinairement de 1'introspection et souvent de
la déduction, opération moins habituelle, moins spon-
tanée et plus subtile que l'induction. Ainsi lisez ce
qu’écrivait & une princesse le roi des petits vers, Vol-
taire :

Souvent un peu de vérité
Se méle au plus grossier mensonge :
Cette nuit, dansYerreur d’'un songe,
Au rang des rois j’étais monté.
Je vous aimais, princesse, et j'osais vous le dire!
Les dieux, 4 mon réveil, ne m’ont pas tout 0té:
Je n’ai perdu que mon empire.

Ici, la déduction & faire est une vraie soustraction,
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Quant aux jugements, on se rappelle tous ceux que
le comique provoque et par lesquels nous parvenons a
connaitre le personnage ; le mot spirituel, méme lors-
qu'il nous instruit vraiment, ne nous découvre gudre
que des rapports qui concernent des choses et des
idées.

C’est surtout au point de vue de la généralisation
que la différence est sensible. Tout fait comique est
nécessairement individuel, mais en méme temps il ré-
vele une loi morale et fait rayonner dans notre intelli-
gence toutes ses applications possibles et qui nous
touchent de si prés; or, dans beaucoup de cas, Je mot
spirituel ne convient qu'a une situation unique et se
trouve ainsi tout a fait stérile : Aprés la pluie vientla
pluse, a dit fort agréablement M= de Sévigné, sans
que ce mot puisse 8tre utilisé autrement que par une
citation. Si parfois le mot spirituel peut s'étendre &
toute une catégorie, comme par exemple : Les rivié-
res sont des chemins qui marchent (1), il faut remar-
quer que I'idée est générale telle qu’elle a 6t6 exprimée,
et qu'elle n'a point a étre généralisée par une initia-

(1) Cette définition est spirituelle parce qu'elle surprend d’abord et qu’elle
contenle ensuite. Les rivitres ne sont pas des chemins, et, de plus, elles
ne marchent nullement; elles courraiont plutdt, comme le dit si bien la
périphrase do cours d’eau, Il serait souvent curieux de rechercher ce qui,
daps la langue ou dans divers antécédents, aursit pu déji donner 1'idée
du trait le plus original et le plus vraiment neuf. Les gens d'esprit s'étonne—
raient da nombre de cas ou on pourrait les accuser de plagiat. 11 est vrai que
plusieurs personncs peuvent, chacune de leur cOté, découvrir la méme
chose, Ainsi, Pascal ne s'est sans doute pas souvenu, mais il aurait pu s'in~
spirer encore d'une plaisante fantaisie de Rabelais : » Les chemins y che-
minent comme animaulx, et (je) vis que les voyaigiers demandoyent oi va
o8 chemin, » ‘
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tive de notre intelligence. Mais, comme nous ne cher-
chons pas a faire apparattre des contrastes factices ou
exagérés, nous indiquerons un exemple qui semble-
rait plus embarrassant pour notre distinction : Pascal
s'excuse dans le post-scriptum de sa seizidme Provin-
ciale de n'avoir pas eu le loisir de la faire plus courte ;
c’est encore fort spirituel, puisque notre attente est
trompée ; mais I'idée qu'il nous donne n’est pas seu-
lement d'une extréme justesse, elle est encore d’'une
réelle fécondité, puisqu’elle fait voir d’'une fagon pi-
quante la vertu du travail pour tout abréger et tout
simplifier; il y a la vraiment matidre & généralisa-
tion ; mais on pourrait faire sentir que cette générali-
sation ne g'effectue pas de la méme fagon que quand
nous rectifions l'erreur comique, celle dont nous som-
mes témoins ; on pourrait méme encore noter d’au-
tres différences; qu'il suffise de dire que, par sa
nature, l'erreur comique suggeére des applications
générales, et que ce n'est qu'exceptionnellement que
'esprit a cette chance. Du reste, c'est presque toujours
un mérite pour un bon mot, et un mérite trop ap-
précié de nos plaisantins, que de pouvoir servir
souvent.

Aprés l'intelligence, nous avons traité de la malice;
la malice n'est aucunement excitée par l'esprit ches
I'auditeur, du moins dans les exemples que nous ve-
nons de donner sous la présente rubrique, et ceci nous
sépare nettement du comique. Il est vrai qu'il y a tou-
jours une certaine malice chez I'homme d’esprit, car de
quel autre nom appeler 'intention de tromper un peu?
Sans doute cette malice peut 8tre trés inoffensive, elle
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peut é8tre flatteuse méme, comme dans le madrigal ou
elle s'ingénie & déguiser une louange qui ne serait pas
agréée sans cette forme galante; mais elle n'est jamais
absente de l'esprit dans le sens que nous venons
d'indiquer; seulement elle est profondément différente
de celle quéprouve le spectateur d’un fait comique.

Enfin, pour épuiser la liste de nos cinq éléments,
constatons d'un simple mot qu'’il ne faut demander &
I’esprit aucune satisfaction de justice, car il est un
pur jeu et n'a rien a faire avec la morale.

Voila qui va assez bien jusqu'a présent, malheureu-
sement nous n'avons pas fini.

Véritables et trés ardues difficultés de la distinction de V'esprit
et du comique, lorsque l’esprit se met & donner des ridi-
cules, 4 dramatiser et & créer des fictions. — Chacune de
ces trois circonstances rend délicate 4 faire la part qui re- -
vient & I'esprit et celle qui revient au comique.

L'esprit n'est pas toujours bénin et gracieux, il est
souvent et le plus souvent caustique; il donne aux
gens des ridicules.

Méme la raillerie, qui semble ne s’attaquer qu’aux
choses, va trds souvent toucher quelqu’un, ainsi que
nous allons le voir. '

Les Romains ont comparé les deux petites tours mo-
dernes élevées sur leur Panthéon & des oreilles d’dne :
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I'épigramme vise évidemment I'architecte restau-
rateur.

Un boh8me définissait des bottes percées, les sien-
nes, des bottes qui ne gardent pas l'eau ; mais, a tra-
vers les trous de sa chaussure, on apergoit la misdre
du pauvre diable réduit & en faire joyeusement les
honneurs.

Voltaire s’amuse a relever les prétendus quiproquos
de la nature, et il finit en disant que la fidvre fut mise
en nos climats

Et le remeéde en Amérique.

Cela est plaisant, sans doute, mais ne veut pas se
moquer du quinquina.

La plaisanterie impersonnelle, nous voulons dire
celle qui ne met personne en cause, en vue directe ou
en perspective plus ou moins lointaine, est méme plus
rare qu’on ne pense.

Or, du moment qu’il y a une personne plus ou
moins atteinte par une plaisanterie, il y a un ridicule
donné, si léger qu’il soit : ne sommes-nous pas revenus
au comique ?

Les difficultés de la distinction ne vont pas étre
moindres du c6té de la forme que celles gu’on vient de
voir du cdté du fond et de la matidre.

Ainsi, qu'on nous lise une scéne de Saint-Simon ou
bien un de ses-portraits, ce sont de saisissantes repro-
ductions ; mais il y a tant de vie et de naturel, le ridi-
cule s’y fait si bien sentir, que nous pensons moins &
I'art qu'a la vérité piquante.

De cela au comique, il ne semble plus gudre y avoir
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que la différence d'un fin bas-relief & la ronde-bosse ;
un procédé d’une touche légére et méme, si 'on veut,
un peu sournoise, nous a indiqué tout ce qui, dans
d’autres conditions, se développerait avec la puissance
du comique & pleins effets. C'est que ce qui nous arrive
par les oreilles nous affecte plus languissamment que
ce qui frappe nos yeux (1). Horace était dans le vrai,
et il ne s'est pas mépris en employant cette agréable
figure. Il n’a pas voulu dire que 1'un des deux organes
est meilleur conducteur des impressions que J’autre ;
il veut dire seulement que la parole ne s’adresse qu'a
I'intelligence et ne porte que des pensées, tandis que
la vue donne des sensations directes, matérielles, en-
tidres.

Mais entendez un récit trés bien fait ; il n'y a que
des mots, et c’est I’ceuvre trds apparemment personnelle
du narrateur; seulement voild qu’il conte si parfaite-
ment que vous croyez étre témoin ; vous voyez; la pa-
role est cédée aux personnages, et, comme une navette
agile, le dialogue court de I'un a I'autre ; vous surpre-
nez méme des actions au travers de la trame du dis-
cours ; des faits et des mouvements qui se découvrent
d’eux-mémes, sans le secours d'une parenthése spé-
ciale, c'est le comble de I'art ; rien n’est, en effet, plus
heureux :

Comble-moi cette orniére. As-tu fait? — Oui, dit 'homme.
— Or bien, je vais t'aider, dit la voix; prends ton fouet.
— Je I'ai pris... Qu'est ceci? Mon char roule A soubait.

(1) Segnius irritant animos demissa per aures
Quam que sunt oculis eubjecta fidelib
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Vous étes transporté en plein genre dramatique ;
alors l'esprit, s'il y en a, peut-il étre autre chose que
du comique ?

Lisez encore cette description ﬁne, malicieuse, ou
la justesse n’exclut pas la pointe d’ironie non plus que
I'imposture de quelque exagération, et qui se termine
par une sorte de sc2ne dans laquelle on n’entend plus,
on ne voit plus que le personnage :

« Vous me demandez les symptdémes de cet amour:
c'est premidrement une négative vive et prévenante,
c'est un air outré d'indifférence qui prouve le contraire,
c’est le témoignage des gens qui voient de prés, sou-
tenu de la voix publique ; c'est urie suspension de tout
le mouvement de la machine ronde, c'est le reldche-
ment de tous les soins pour vaquer & un seul, c'est
une satire, perpétuelle contre les vieilles gens amou-
reux: « Vraiment, il faudroit 8tre bien fou, bien in-
sensé. Quoi! une jeune femme! Voild une bonne
pratique pour moi! Cela me conviendroit fort! » A
cela, on répond intérieurement: « Eh bien, oui, tout
cela est vrai, mais vous ne laissez pas d'stre amou-
reux. Vous dites vos réflexions, elles sont justes, elles
sont vraies, elles font votre tourment, mais vous ne
laissez pas d'8tre amoureux. Vous 8tes tout plein de
raison, mais 'amour est plus fort que toutes les rai-
sons. Vous é&tes malade, vous pleurez, vous enragez,
mais vous 8tes amoureux... »

Le fil de notre distinction doit-il donc se rompre
sous nos doigts ?

La confusion, comme on a di s'en rendre compte,
pourrait se produire par trois causes différentes : d’a-
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bord 1'esprit, dont la spécialité propre est de badiner
sur des idées et des rapports, peut se prendre a la ma-
tidre méme du comique, a la passion, aux ridicules ;
ensuite il peut donner presque I'illusion d'une repré-
sentation véritable ; enfin, si le comique est un fait
réel, il peut aussi 8tre un fait imaginé ou amplifié,
et, dans ce cas, comme il est le produit d'une inven-
tion aussi bien que l'esprit, c’est une derniére diffi-
culté pour s’y reconnaitre.

Tant que I'esprit n'est qu'un cliquetis d'idées, tant
qu’il demeure une agréable agacerie de celui qui parle
a celui qui écoute, tant qu'il n'est qu'un tdte a tate
entre eux deux seuls et que nulle personne étrangére
n'y est introduite, en imagination méme, pour &tre of-
ferte en holocauste au ridicule, aucune méprise n'est
possible ; mais dds que I'esprit se voue & ’observation
morale (c’est méme cet esprit qui est le meilleur de
tous et le plus solide), comment le séparer alors du
comique ? Ils se montrent bien étroitement combinés ;
on ne doit pas pour cela renoncer a les séparer I'un de
l'autre. Revenons aux exemples analysés tout au dé-
but de cette étude (1).

Dans ces quatre exemples, I'esprit était manifeste-
ment dirigé contre une cible vivante. Ils conviennent
donc bien & notre recherche actuelle.

Le bel esprit est déja ridicule avant méme qu’on se
moque de lui, avant que Boufflers nous le fasse voir
s'élangant d'un bond véritable & la poursuite du vrai
esprit, plus agile que lui ; mais cette imagination est

(1) Page 57 et suivantes.
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encore plaisante en elle-méme, c'est une imposture
heureuse qui s’ajoute & la vérité: c'est cet appoint qui
est I'esprit.

Le maréchal de Luxembourg est tout déconcerté de
sa découverte, mais son étonnement est transformé en
une vraie surprise, une surprise de guerre; un acci-
dent de terrain est donné pour un accident. Cette ma-
licieuse interprétation qui s'adapte si bien au fait, a
'apparence, c'est I'esprit.

Quand Rome elle-méme, toute Rome qu’elle est,
nous est montrée comme n’ayant pu obtenir de’dis-
pense & 'effet de ne pas tourner, c'est encore la part
d’invention et d’esprit.

Enfin, la plaisanterie de Benserade nous fait voir en
idée le téméraire M. de Ventadour orné déja d'une ra-
mure de seigneur Cornélius.

L’esprit se superposant au comique laisse subsister
le comique et ne fait que s’y adjoindre pour le faire
mieux saillir. Ce qui est ridicule, illeridiculise encore,
et c’est la son office; il demeure toujours supercherie ;
mais comme c’est du plaisant qui vient se méler & du
plaisant, le départ & faire est d’'une extréme subtilité :
qui aura I'eil assez juste ou assez indiscret pour dire
toujours avec sireté ce que doit & la parure la beauté
la plus naturelle, la plus véritable ?

Mais on peut remarquer que l'esprit ayant affaire a
un ridicule procéde surtout par voie d’analyse, qualifie,
colore, décrit d'une plume acérée, commente, explique
A sa fagon, brode, fait ceuvre personnelle, met une em-
preinte malicieusement visible et travaille toujours
plus ou moins le fait brut du comique.
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L’embarras augmente, il est vrai, quand I'esprit a
été assez habile pour dramatiser; alors il représente
bonnement les choses, sans malice apparente: votre
pensée qui, tout & I'heure, flottait, hésitante, du perfide
narrateur a sa victime, et se partageait entre les deux,
ne consideére plus que cette derniére ; ce n'est plus une
simple imagination, c’est presque un fait.

Dans ce cas, nous oublions tout & fait I’homme
d’esprit qui aime tant & se mettre en vue ; nous nous
croyons presque au thédtre, ou I'image de l'auteur ne
s'offre plus & nous que par réflexion et ol nous ne
voyons plus que le comique. De méme & peu prés, lors-
que nous sommes charmés par la mélodie ou entrainés
par 'éloquence, c'est seulement dans les répits de no-
tre émolion et aprés coup que notre pensée reconnais-
sante et enthousiasmée va se reporter sur Mozart ou
sur Berryer.

Voild comment l'esprit, qui ne cesse jamais d’étre
imposture, peut, & la faveur du choix qu’il fait dans ses
mordantes fictions et grace & la perfection de son art,
contrefaire le comique et se fondre avec lui; mais alors
méme, comme ses moyens les plus heureux n’ont pas
la vigueur de la réelle mise en scéne, il semble ne
pouvoir nous procurer que des jouissances plus discra-
tes, réservées aux connaisseurs, et ne nous donner
que ce qu’on pourrait appeler du comique de chambre.

Et pourtant tout ceci n’est pas encore vrai absolu-
ment : ainsi, par exemple, sans qu'il soit besoin de
I'appareil thédtral, ni méme du comique proprement
dit, l’esprit, I'esprit tout seul, peut quelquefois, pourvu
qu'il s’adresse A un nombreux auditoire, y déchainer



368 DU COMIQUE

presque aussi bien que le comique toutes les puissan-
ces du rire collectif, du plus retentissant cachinnus;
nous rappelons I'amateur du tableau regardé et gardé.

N'avons-nous pas méconnu ce grand précepte de
I'art, qu'’il faut abandonner ce qu’on désespdre de faire
reluire (1)? Mais les recherches qui veulent étre exac-
tes n'admettent pas cette prudence et ces désertions,
et nous avons résolument abordé les endroits ou la lu-
miére ne peut plus pénétrer qu'en divisant, en bri-
sant, en entrecroisant, jusqu'a impatienter les yeux,
des rayons de plus en plus déliés, mais toujours éma-
nés d'elle.

Aussi nous croyons qu'on ne s’étonnera plus de la
difficulté qu'il y a souvent & distinguer en fait deux
choses si différentes : I'esprit qui est toujours finesse, et
le comique qui est toujours maladresse; mais c'est que
I'esprit se plait & reproduire, & orner et méme & inven-
ter les désordres des passions.

Nous allons voir pourtant si nous ne pouvons trou-
ver enfin cette clarté qui semble nous fuir.

(1) ... Et que
Desperat tractata nitescere posse relinquit.
(Horace.)
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VI

Pour opérer la séparation définitive de I'esprit d'avec le comi-
que, il faut d’abord les considérer en eux-mémes, et ensuite
considérer la faculté qui les produit. — 1° L'esprit et le co-
mique considérés en eux-mémes et abstraction faite de 'aun-
teur et de la faculté; autant de comique que d’esprit dams
les Provinciales; beaucoup plus de comique que d’esprit
dans Gil Blas; presque rien que de I'esprit dans Voltaire.

11 faut en finir une bonne fois avec ces difficultés.
11 semble que nous devons y réussir si nous savons
d’abord considérer le plaisant dans ce qu'il est, et en-
suite considérer la faculté qui le produit, en ayant bien
soin dans chacun de ces deux examens de ne pas per-
mettre & notre pensée de se préoccuper de I'autre.
Dans tout phénoméne plaisant il y a toujours deux
termes et il y en a quelquefois trois: d’abord la per-
sonne qui rit, ensuite ce dont elle rit (personne, chose
ou idée); enfin il se peut qu'il y ait un troisiéme terme,
une personne & la malice plus ou moins inventive de
laquelle ce divertissement soit di; c'est 'intervention
de ce troisidme terme qui toujours complique et sou-
vent peut troubler notre impression ; en nous servant
bien de cette remarque, nous aurons la clef des plus
subtiles difficultés d’analyse que présente la matiére.
Faisons donc d'abord, autant qu'il se pourra du
moins, compléte abstraction de ce troisidme terme, et
prenons le plaisant pour ce qu'il est, dans ce qu’il est,
en ignorant s’il a un auteur et quel est cet auteur.
2%
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La question se simplifie bien alors : I'esprit est tou-
jours une tromperie adroite ; le comique est toujours
naif, soit dans son entidre sincérité, soit dans son ef-
fort de ruse; il est toujours dupe; comment désormais
se méprendre dans la distinction, puisqu'on est en
possession de deux caractdres opposés ?

Revenons, en effet, sur les perplexités que nous
avions exprimées plus haut, el voyons si elles ne doi-
vent pas maintenant disparaitre touta fait.

Nous avions dit que les Provinciales faisaient sou-
vent hésiter sur le nom a donner au plaisant qui s’y
trouve; actuellement nous avons notre formule : ce qui
est fin, c'est de I'esprit; ce qui est naif, c'est du comique.
Il y a beaucoup d'esprit, parce que Pascal tient la plu-
me sous son nom ou sous un pseudonyme, qu'il garde
en conséquence sa personnalité et qu'il emploie direc-
tement l'ironie pour malmener ses adversaires; ainsi,
lorsqu’ils 'accusent de calomnie pour avoir parlé d'un
soufflet donné & Compidgne par un jésuite, il montre
d’abord que la voie de fait est avérée, et qu'on discute
seulement pour savoir si le coup porté certainement
sur la joue I'a été avec l'arridre-main ou avec 'avant-
main, et il conclut que dans tous les cas, d'aprés la
doctrine méme de ses contradicteurs, on ne peut rien
lui reprocher, parce que c'est au moins un soufflet pro-
bable : voila de I'esprit.

Voici du comique: Pascal, dont les premiéres lettres
surtout doivent faire d’'arides exposés de doctrine, les
fait habilement entrer dans des récits animés et vi-
vants; il s’y représente comme un jeune homme un
peu simple et bien intentionné, avide de eonnaitre le
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vrai neeud de la grande controverse qui passionne les
esprits et les consciences, et de se faire montrer I'abime
d'hérésie qui sépare les jansénistes de leurs adversai-
res; il regoit cette confidence d’'un docteur orthodoxe,
ou autrement dit ennemi de M. Arnaud: « La diffé-
rence qui est entre nous est si subtile qu'a peine la
pouvons-nous marquer nous-mémes : vous auriez trop
de difficulté a I'entendre. »

Dans @il Blas, la distinction va se faire de méme et
d'une fagon peut-8tre encore plus intéressante pour
nous.

Si dans ce chef-d’ceuvre la bonhomie et la satire
sont si bien fondues et confondues, ce mérite tient
surtout & I'heureuse inspiration d’avoir pris la forme
autobiographique, et au talent peut-8tre sans égal avec
lequel cette forme aussi difficile qu'excellente est
soutenue depuis la premiére page jusqu'a la derniére.
En effet, lorsqu'’il s’agit d’aventures plaisantes et que
c’est un écrivain spirituel et ingénieux qui a entrepris
de les raconter, nous n'avons qu'a nous laisser aller,
4 lui faire confiance, & sentir la finesse de ses observa-
tions et & recevoir toutes les impressions qu'il veut
nous donner: nousy goitons tous nos plaisirs en de-
meurant & I'état passif (1). Mais si c’est le personnage
qui parle, tout change: c'est & contretemps qu'il se
réjouit ou qu'il s'afflige, qu'il bléme et qu'il loue; le
lecteur se sépare & chaque instant de lui, le contrdle,
le contredit, s'érige en observateur éveillé, sagace,

(1) Passif relativement parlant, car il est bien clair que lorsque nous ne
faisons que recevoir nos idées d'un autre, il faut encore bien que nous pre-
nions la peine de les concevoir.
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méflant; il ne lui fait grace de rien; le désaccord
perpétuel et profond qui existe entre ce qui nous est
dit et ce que nous devons nous dire donne A notre
intelligence une activité extréme, obligée et pleine de
charme; si parfois le personnage se vante de sa per-
spicacité et montre qu'il a soupgon qu'on le joue, ilya
longtemps que, prenant les devants sur lui, nous
avions découvert la fraude, et nous voyons une naiveté
de plus dans cette tardive et timide conjecture de la
dupe; s'il corrige ce qu'il vient de dire, c’est pour dire
plus juste et non pour faire le plaisant, et cette recti-
fication qui se produit en toute simplicité se trouve
étre souvent la plus plaisante du monde.

Voila une partie de ce qu'on éprouve en lisant ce
livre qu’on ne peut se lasser de relire; malgré son ton
narratif, c'est une véritable comédie. Aussi n’est-il
pas & craindre que le Sage s’ylaisse voir en y montrant
de I'esprit personnel ; bien mieux, Gil Blas, comme s'il
voulait imiter cette discrétion et ce bon goat, n’a pres-
que jamais d’esprit, et on n’en pourrait citer que quel-
ques mots assez rares. Quant aux autres personnages,
ils n'en manquent pas quand il faut, mais c’est tou-
jours de l'esprit gai, bien venant, tout & eux; n'en
donnons qu’un exemple : Scipion, le fidéle Scipion, le
grand Scipion, a découvert pour son maitre une riche
héritidre avec une dot de cent mille ducats: il demande
a Gil Blas quelle part il entend lui faire pour sa com-
mission, et Gil Blas lui promet vingt mille ducats: « Le
ciel en soit loué! s’écrie Scipion dans sa joie; je bor-
nois votre reconnaissance a dix mille; vous étes une
fois plus généreux que moi. »
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Mais I'esprit n’y apparatt encore que par intervalles,
tandis que le comique y est presque continuel; il y a
méme des scdnes qui n'ont rien & redouter d'un rap-
prochement avec Moliére : le repas que se fait offrir
I'écornifleur de Pegnaflor, les homélies de I'archevé-
que de Grenade, l'interrogatoire des domestiques de
Samuel Simon, et bien d’autres; nous ne voulons rap-
porter que deux petits traits comiques qui nous sem-
. blent avoir un a-propos particulier pour donner a
notre distinction son dernier degré de rigueur et de
netteté.

Gil Blas, avons-nous dit, est souvent plaisant, mais
ce n'est pas a titre de bel esprit, c'est au contraire
presque toujours parce qu'il laisse voir le fond de son
cosur, ses illusions, ses faiblesses, ses pensées intimes.
11 était & un moment sous-secrétaire d’Etat, et il avoue
qu'il ne manquait pas de hauteur; toutefois il fat plus
heureux qu'un de ses colldgues qui s'attira un jour
une cruelle legon de politesse : un homme s’était pré-
senté vétu fort simplement ; froissé d’un accueil cava-
lier, il se fit connaitre; c’était un grand personnage, et
le fonctionnaire mal élevé s’entendit vertement dire
son fait, sans qu’aucune excuse puit arréter 'algarade.
On rit beaucoup de la mortification infligée & Calde-
rone, qui pourtant, nous dit Gil Blas, n'en devint pas
plus raisonnable; quant a lui qui ne laisse rien passer
sans le mettre a profit, voici la conclusion pratique
que trds sincdrement il tire de cette aventure : « Pour
moi je marquai cette chasse-la (1): je résolus de pren-

(1) Bxpression empruntée au jeu de paume.
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dre garde a qui je parlerois dans mes audiences, et de
n'dtre insolent qu'avec des muets. » Claude Bernard
lui-mé&me n’aurait pas fait une plus irréprochable ap-
plication de sa maitresse régle, qu'il faut scrupuleuse-
ment s'abstenir d’affirmer au dela du contenu des expé-
riences.

Presque dans le méme temps, Gil Blas se chargea de
I’honorable mission de pourvoir aux plaisirs de 1'in-
fant d’Espagne; il fut donc voir deux dames vivant .
dans une modeste et mystérieuse retraite; elles firent
d’abord les sévéres, et finirent toutefois par consentir
a recevoir le prince qui, leur dit-il, aimait beaucoup
la musique. L'entrevue eut lieu; nos deux princesses
s'acquittérent fort bien de leur role, et I'auguste visi-
teur ayant prié dona Sirena de chanter : « Elle se rendit
de bonne grice a ces instances, prit un luth tout
accordé, joua quelques airs tendres... » Ce ne sont
que deux mots, deux petits mots dits sans malice ni
prétention, et non soulignés bien entendu dans le
texte; ils n'en ont que plus de prix comme révélation
pour nous apprendre les préparatifs secrets de ces
sainte-n'y-touche et leur ardent désir de plaire.

Mais il faut ici une analyse plus attentive et plus
compléte : les mots dont il s'agit sont susceptibles
d’étre compris de deux fagons; on peut les entendre
comme nous venons de le faire et n'y voir qu'un trait
de fidélité chez un narrateur aussi consciencieux qu’in-
conscient; on peut aussi les prendre pour une déla-
tion intentionnelle, pour une épigramme dont le laco-
nisme et l'air indifférent augmentent la perfidie et
J'effet; on est libre de choisir entre ces deux explica-
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tions; si on préférait la seconde, il y aurait toujours
autant de comique revenant aux dames; aucun exem-
ple méme ne serait meilleur pour montrer comment
Pesprit et le comique peuvent coexister, et comment
notre distinction toujours vraie doit alors aboutir non
plus & une alternative, mais & un partage délicat et
pourtant précis. Dans la premidre interprétation que
nous aimons mieux, on ne découvrira plus du tout
d’esprit, mais on aura deux effets comiques cumulés,
la naiveté de I'historien qui trahit sansy prendre garde
une imposture si bien ménagée.

On a beau se faire la promesse de mettre en complet
oubli I'auteur, des choses si fines rappellent presque
invinciblement I'art qui a su les trouver; et cependant
dans ces deux derniers exemples il n'y a que du comi-
que; mais le comique n’est-il pas au-dessusde l'es-
prit(1)?

(1) N'est-ce pas choss asscz risquée que de dire qu'il n’y a pes beaucoup
d’esprit dans Gil Blas? Sans doule en le disant nous sommes dans la logi-
que de nos définitions et de nos distinctions, mais sommes-nous encore
dans la vérité et ne choquons-nous pas le sentiment commun ? Gil Blas étant
une de nos lectures favorites et une de nos grandes admirations, nous
n'avons pas peur de ne pas lui rendre pleine justice, et il va nous suffire de
nous bien expliquer pour dissiper tout malentendu. En lant que l'esprit
s’'oppose au comique, 1'cuvre de le S8age donne & godter beaucoup plus de
comique que d’esprit, et sur ce point on n’aura pas de pcine & étre d’accord
avec nous, Mais voici ol notre pensée demande & 8tre soigneusement com-
prise: nous avons distingué I'esprit-faculté et l'esprit-produit; or nous ne
prétendons certes pas que le Sage ne fasse sans cesse admirer les charman -
tes qualités d'un écrivain souple, varié, tout & fait exquis dans son naturel,
et ce que le ducde Lerme dit du style de son nouvesu secrétaire. quil est
léger et enjoué, convient en perfection au style de I'ouvrage lui-meéme.
Mais nous avons voulu signaler que ’esprit-produit, celui que par excel-
lence nous avons appelé I'esprit, ne s'y rencontre qu'assez peu, et ce n'est
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Quant a Voltaire, nous ne tenterons pas de prouver
qu’il a de I'esprit; personne au monde n’en a eu
autant que lui; il en a méme plus que ses person—
nages, et il en a tant qu'il reste & peine de la place
pour le comique (1).

VIl

2° Faculté qui produit le plaisant considérée en elle-méme.
— On peut donner le nom unique d’imagination plaisante
4 la faculté qui produit toute espéce de plaisant, mais elle
n’en sera pas moins différente, suivant la nature des pro-
duits qu’'elle donne. — Verve comique, génie comique.

Nous ne nous opposerons pas & ce qu’on appelle du
méme nom d’imagination plaisante la faculté d'ou
Benserade a tiré sa facétie et Molidre son Misan-

méme pas un petit mérite pour un livre que de savoir si vivement plaire
sans avoir eu besoin de cette sorte de paillettes brillantes. « C'est 14, dirat-on
peut-dtre, savoir le fin des choses, le grand fin, le fin du fin; » il est toujours
facile de railler, mais pour déliées que soient nos observations, surtout la
derniére, elles n'en sont pas moins justes et vraies.

(1) Ce qui caractérise les romans de Voltaire et ce qui les fait contraster
surtout avec Gil Blas, c’est le ton ironique: sans l'employer jamais, le
Sage répand une gaietd franche et bonne, toujours saine, méme lorsqu'il
peint le désordre, et profondément différente de la gaieté fausse, du sourire
sec et triste que provoque le scepticisme moral ; et vous allez jusqu'a la
dernidre page du livre sans avoir rencontré un seul mot qui trouble votre
heureuse impression ; mais 13 se trouve cette phrase finale: « Pour comble
de satisfaction, le ciel a daigné m'accorder deux enfants, dont l’éducation
va devenir l'amusement de mes vieux jours, el dont je crois pieusement
étre le pére, » trail détestable, auquel rien dans le récit ne donne méme
prétexte et qu'il était si facile de ne pas ajouter, lache unique et d'autant
plus choquante dans un livre d’'un gout si pur,
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thrope ; tous les deux avaient le méme but de faire,
rire, et c’est méme Benserade qui y a le mieux réussi.

A certains égards, cette dénomination unique aurait
quelque chose de fondé.

En effet, au point de vue de I'homme faisant ceuvre
d’artiste, tout ce qu’il crée de plaisant est une #mpos-
ture plaisante ow heureuse; ainsi, ce nom convient
également a toutes les conceptions suivantes:

Le calembour;

Le trait spirituel qui amuse un auditeur ;

La mystification plus forte dont un auditeur est
vraiment la dupe ;

Une anecdote piquante;

Une situation bien trouvée ;

Une intrigue divertissante, féconde en incidents, ou
ce n'est plus l'auditeur, mais les personnages qui
sont joués, circonvenus, mystifiés;

L'invention du comique naif des beaux réves de
Perrette, dans la fable de la Laitiére et du Pot au
lait ;

L'invention du comique d'imposture, si excellent et
si parfait, du Loup cherchant querelle & I’Agneau ;

L'invention du caractére de Chrysale ;

L'invention du sujet des Femmes savantes et sa
mise & exécution.

Par une gradation continue, on passe du marquis
de Bidvre jusqu'a Moliere. _

Sans doute, il y a quelque différence entre toutes ces
productions ; mais laissons de cdté la valeur et le mé-
rite, et indiquons la différence fondamentale.

L'esprit ne joue, ne jongle et ne badine qu'avec
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des idées ou avec l'expression d'idées; le comique se
prend toujours & la passion. Pour trouver ses effets,
I'homme d’esprit n'a pas besoin d’aller plus avant que
la région générale de ’entendement ol se pergoivent
et se combinent les rapports des choses, et ou tout
pour tout le monde est pareil et uniforme ; il faut que
le podte comique ait une tout autre pénétration; il
doit savoir descendre jusqu’a cette région plus parti-
culiére, plus intérieure, plus profonde, ou la sensibi-
lité de chacun palpite & sa fagon, ou les passions en-
gendrent leurs troubles, ou les intéréts et les émotions
altdrent diversement et corrompent les idées; il doit
méme, surtout pour le comique d’imposture, s'intro-
duire dans le laboratoire mystérieux o les motifs sont
triés et pesés avant l'action, ou s'accomplit le travail
si compliqué et pourtant si rapide, si obscur et pour-
tant si rigoureusement logique, qui prépare et qui
forme nos volontés, et dont il n'y a, la plupart du
temps, que le résultat final qui tombe sous le regard
de notre conscience. L'homme d’esprit a seulement a
tromper, & surprendre l'intelligence de son auditeur,
et il peut éire agréablement superficiel ; I'autre doit
avoir assez observé et assez réfléchi pour s’étre rendu
capable d'inventer des erreurs morales dans lesquelles
sont en jeu toutes les forces vives d'une dme, et de
communiquer la vie & un personnage qui nous fasse
voir ces erreurs : il nous livre une victime humaine.

En un mot, la faculté qui trouve I'esprit est pure
imagination; celle qui trouve le comique est une
imagination alliée & une profonde observation morale,
et son supréme effort, son triomphe, ¢'est de réaliser



DISTINCTION DU COMIQUE D'AVEC L’ESPRIT 379

une conception plaisante dans un é8tre créé & 'image
parfaite de I'humanité, doué d’une personnalité, ayant
ses passions a lui, ses idées, méme son libre arbitre.

Ainsi nous séparons bien I'esprit (faculté) qui ne
produit que le plaisant d'idées, et le don d'inventer le
comique ou plaisant moral.

On appelle assez volontiers ce dernier don la verve
comique ; mais que faut-il entendre au juste par cette
verve? L'attribuera-t-on a Molidre, pourle louer ? Non,
ce qu'il a, c'est le génie comique, ou, autrement dit,
le génie de I'observation morale, avec un art de mise
en scéne égal & sa science de moraliste.

La verve comique nous semble plutdt correspondre
au simple talent, au talent dans le genre de la comé-
die ; elle est entrain, chaleur, imagination facile, abon-
dante, joyeuse, exploitant avec succés les situations,
les faisant naitre par des incidents utiles, agréables,
assortis, ingénieuse et fertile dans ses impostures plai-
santes ayant plus ou moins de valeur morale, mais
faisant toujours partie intégrante et vivante d'une ac-
tion. Cette verve heureuse est bien loin du génie,
mais elle est bien supérieure au simple esprit;
I'homme qui n’a que de I'esprit et qui fait des pidces
de thédtre jette directement dans la salle ses bons
mots; il traite les spectateurs comme s'ils étaient un
auditoire & lui et comme si leurs émotions et leur hi-
larité devaient 8tre autre chose que le contre-coup de
ce que font et de ce que sentent les personnages (1).

(1) Bacon a parlé des vérités qui ne nous arrivent que par rayons réfrac-
tés ; celte belle image serait trés heureusement employée pour caractérise
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Quoi qu'il en soit, laissons le champ libre & la dis-
cussion sur les mots, dont le sens est d’aillears assez
élastique et dont I'application comporte beaucoup de
latitude légitime ; nous n'avons ici, comme partout,
prétendu distinguer que des choses, sous quelque
nom qu’on les veuille désigner, et ces choses sont dif-
férentes par leur caractare et leur nature.

Enfin, pour clore I'examen qui vient de nous occu-
per encore si longtemps, mais pour la derni¢re fois,
nous dirons, ou plutdt nous répéterons avec une con-
fiance désormais justifiée et avec la certitude d'dtre
bien entendu a cette heure, que 'esprit (produit) n’est
qu'un concept (1) et que le comique est un fait réel ou
P'imitation que I'art nous donne d'un fait réel.

VIII

Examen d’une division qui a été proposée : le plaisant
volontaire et le plaisant involontaire.

On a proposé de distinguer le plaisant volontaire et
le plaisant involontaire.

Cette division se présente avec une apparence de
clarté et de simplicité ; elle semble correspondre a la
finesse et a la sottise, c'est-a-dire & I'esprit et au co-
mique.

la maniére dont il faut que I'auteur dramatique se mette en communication
avec nous.

(1) La langue italienne nous donne raison en appelant les traits d'esprit
des concetti.
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Ainsi, a ce point de vue, apparaitrait une trés légi-
time opposition entre les deux exemples suivants, qui
ont leur trait de ressemblance (I'imitation plaisante de
la chose en question) :

Gardez qu'une voyelle & courir trop hitée
Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée.

Ceci est spirituel, car Boileau se fait un jeu, en for-
mulant la rdgle méme et sans y contrevenir , de frap-
per notre oreille d'une cacophonie presque semblable
a celle des vrais hiatus, dont il nous inculquera d’au-
tant mieux la peur qu'il nous en aura fait sentir la
dureté.

Au contraire, nous avons du comique dans ces deux
vers de Philaminte :

J'aime superbement et magnifiguement.
Ces deux adverbes joints font admirablement

On ne peut plus naivement ni plus dignement louer
des sottises qu’'en les louant dans leur propre style (1).

Mais, a 'examiner de pres, cette division ne tient
pas tout ce qu'elle semble promettre.

D’abord, elle peut 8tre mise dans 1'embarras si ce-
lui qui brigue le rire parune gentillesse fait rire autre-
ment ou plus qu'il ne voulait: il tomberait, & un mo-
ment difficile & marquer, d’'une classe dans l'autre.

Un autre inconvénient plus grave, c'est que la divi-
sion serait arbitraire et ambigué, en ce sens que le

(1) A comparer encore, dans la Métromanie, cetle coupe si heureuse :

Monsieur, la poésie a ses liceaces ; mais
Celle-ci passe un peu les bornes que j'y mets.
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méme mot serait rangé différemment suivant l'inten-
tion présumée.

Sans doute, il y a des eas ou aucune hésitation n'est
possible : ainsi, & la soutenance d’une thase de théolo-
gie sur saint Cyrille d’Alexandrie, un examinateur,
aujourd’hui éminent et céldbre prélat, dit & I'aspirant
docteur : « Nous ne sommes pas a la Faculté des let-
tres, mais c’est notre voisine; si nous ne pouvons pré-
tendre a la perfection de son bien dire, il y a toutefois
des négligences que nous ne pouvons nous permettre.
Par exemple, & votre page..., je lis: « Saint Cyrille eut
« de sa sceur un neveu nommé Damas. »

Mais souvent on peut douter si un mot est dit avec
ingénuité ou avec une arridre-pensée malicieuse. Sosie
ne se trompe guére dans sa plainte :

Tous mes discours sont des sottises
Partant d'un homme sans éclat.
Ce seroient paroles exquises

Si c’étoit un grand qui parlat.

11 aurait été tout & fait dans la vérité s'il avait op-
posé I'homme d’esprit au niais et signalé la prévention
qui alors transforme gratuitement en mots heureux de
pures inepties, sauf réciprocité.

Cette difficulté n’est rien encore.

Voici une bonne naiveté, perfidement racontée ;
qu'en ferons-nous? Dans quelle catégorie sera-t-elle
placée ?

A la rigueur, il ne faudrait mettre dans le plaisant
involontaire que les simplicités dites par MM. de la Pa-
lisse eux-mémes et le comique pris vraiment sur le
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fait ; car tout comique, mé&me le comique d’i mposture,
appartient de droit au genre involontaire; si le person-
nage a trds sciemment, et par un acte de sa volonté,
cherché a nous induire en erreur, c'est tout & fait
contre son gré qu'il a été plaisant.

Mais, sous un autre rapport, le podte comique,
comme ’homme d’esprit, est un imposteur aimable
qui fait valoir ou qui invente des naivetés, et son suc-
cds n'est pas involontaire lorsqu’il contrefait avec
bonheur les produits spontanés de la passion ; de
telle sorte que, par ce nouveau cdté, tout le comique
de la scéne pourrait rentrer dans le plaisant volon-
taire.

Voila comment cette division est précaire et équivo-
que ; elle est surtout trop superficielle pour effleurer la
partie vive de notre sujet et pour nous donner au-
cune indication vraiment utile; elle a, particulidre-
ment & notre point de vue, le tort de compromettre et
de rendre trés difficile & faire la distinction fort impor-
tante du comique naif et du comique d’imposture ; en
un mot, elle ne sert pas a grand'chose, si ce n'est
peut-8tre & expliquer pourquoi les conteurs et les al-
manachs mettent péle-méle l'esprit et le comique, ce
qui est fin et ce qui ne I'est pas du tout, ce que la pas-
sion produit et ce que la malice invente, et, brochant
sur le tout, force niaiseries.
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IX

Plaisant qui n’est ni 'esprit ni le comique. — Plaisant naturel
ou autrement dit existant sans le fait de ’homme.

Nous avons étudié deux principaux types du plai-
sant ; y en a-t-il d'autres ? Oui, sans doute, et nous
Pavions déja dit.

L'esprit et le comique ne contiennent que les meil-
leurs des cas plaisants; il y ena d’autres fort nombreux
qui constitueront, si I'on veut, le plaisant innommé.
Ainsi, dans le voisinage de 'esprit, on trouve les bons
mots qui ne sont pas bons, et les mots vraiment plai-
sants mais sans intention ni passion, comme les mots
heureux des enfants (s'il y avait de la passion, ce se-
rait de la naiveté comique) ; au-dessous du comique, et
cherchant en vain a s’élever jusqu'a lui, se voient les
combinaisons étranges et les rencontres accidentelles
qui font rire sans qu'aucun élément moral se dégage
du plaisant.

Ce qui est purement matériel peut néanmoins avoir
une valeur comique, s'il peint 'dme; ainsi, le bégaye-
ment d'un fourbe comme le cardinal Dubois, d'un
niais comme Bridoison, d’'un homme embarrassé, qui
a lair de manger des pois chauds, comme disait la
Rochefoucauld ; la robe de chambre & grands ramages
de M. Jourdain, la toilette de paon endimanché de Bé-
lise, etc., ces traits accessoires accentuent mieux les
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caractdres et ne sont pas de la charge, quoiqu’ils puis-
sent offrir des tentations dangereuses.

Nous venons de mentionner les rencontres acciden-
telles ; en effet, en dehors de ce que I'on peut commet-
tre de bévues ou imaginer d’erreurs, il y a des faits na-
turels qui doivent &tre qualifiés de plaisants; mais,
quelque naturels qu'on les suppose, il faudra toujours,
bien entendu, que ’homme soit 1a pour les interpréter
et en rire.

Nous ne citerons que deux exemples, puisqu’aussi
bien nous sortons de notre sujet tel que nous l'avons
circonscrit. ‘

Le hasard nous fait voir & c6té I'une de I'autre une
personne trés grande et une personne trés petite : il
pourra se produire un effet de rire; pourquoi ? C'est
que nous sommes habitués & juger des choses moins
parce qu'elles sont en elles-m&mes que par leurs diffé-
rences entre elles. Dans la circonstance supposée, la
personne grande paraitra donc vraiment plus grande
qu’elle n’est, et la personne petite plus petite ; sans ce
rapprochement, chacune elt ét6 comparée seulement
au type de la taille normale et et été estimée a sa
vraie mesure ; la présence des deux extrémes sup-
prime ce terme moyen, purement idéal, pour le rem-
placer par les deux termes tout visibles, qui deviennent
I'un pour l'autre I'instrument d’une appréciation fau-
tive et exagérée ; on peut donc signaler ici un genre
de tromperie ou d'erreur, puisqu’il y a une illusion
certaine.

A une table de whist, cinq fois de suite, un as a été
la retourne ; si, & la sixidme donne, les joueurs, dans

25
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l'attente, voient encore arriver un as, il peut y avoir
des éclats de rire ; c'est qu'il y a un désordre apparent :
la. constance et le systdéme se montrent dans ce qui doit
avoir pour loi I'irrégularité et le changement.

Tous les autres cas de plaisant naturel ou accidentel
que nous avons pu observer et que nous ne rapporte-
rons pas se résolvent toujours semblablement dans
une certaine idée de désordre plus ou moins facile &
formuler.

X

Conclusion générale. — 1° Description du plaisir causé par le
plaisant, ou coté subjectif du probleme. — Coup d'ceil jeté
incidemment sur le beau, pour comparer les effets psychi-
ques qu'il produit avec ceux que produit le plaisant. — 2 Ce
qu’est le plaisant considéré en Jui-méme, ou co6té objectif du
probléme. — Le plaisant est un désordre. — Ce désordre
doit satisfaire & deux conditions, 'une négative, I'autre po-
sitive. — Comment on doit, en derniére analyse, définir le
plaisant, et comment on doit caractériser et classer ses trois

espéces principales.

De tout ce que nous avons dit et vu jusqu'ici, il ré-
sulte que le plaisant consiste essentiellement et tou-
jours dans un certain désordre.

L'ordre se décompose en bien des espaces d'ordres:
'ordre physique, !'ordre moral, I'ordre rationnel, I'or-
dre esthétique, les ordres tout contingents de la cou-
tume, du langage, de la mode...

Tout ce qui choque I'ordre nous choque; le phéno-
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méne se produit méme dans les plus petites choses qui
viennent interrompre les habitudes individuelles de nos
pensées, de notre imagination, de nos sens.

Le choc n'est pas toujours agréable ; il ne peut I'dtre
que g'il n’éveille aucun chagrin direct ou aucune sym-
pathie attristante.

Méme non désagréable, le choc peut 8tre indifférent,
et il le sera s'il n’est suivi d’aucune idée intéressante,
d’aucun sentiment particulier.

Ici encore, nous devons craindre de nous livrer au
vain exercice de mettre des mots a la place d’autres
mots (1) ; nous savons les limites infranchissables de
toute explication, et nous n'oublions pas qu'il serait
impossible de faire comprendre le rire a celui qui n’au-
rait jamais ri. Une sensation, un sentiment ne peut
8tre réduit & une pure idée, puisque c'est autre chose.
Veut-on se figurer ce que produirait sur un aveugle-né
un cours d’optique ? L'éldve serait obligé de faire un
continuel acte de foi ; il aurait seulement affaire & des
abstractions et & des symboles ; il pourrait cependant
saisir les lois ; mais si un jour quelqu’un de ces mira-
cles qui font bénir I'art des oculistes lui donnait la
vue, il ne reconnaitrait rien de ce qu’on lui a enseigné,
et il lui faudrait bien du temps et une longue expé-
rience personnelle pour 8tre & méme de se servir un

(1) Un des plus grands, un des plus fréquents dangers de l'esthétique,
c'est le truisme, et les expressions savantes, abstraites ot entortillées n’em-
péchent pes de le reconnailre encore asses facilement: les maitres ssuls
évitent cet écueilet, en le fuyant, savent néanmoins demeurer toujours en
vue du bon sens, c'esl-h-dire qu'ils ne vont pas se jeter & I'opposile dans
les brouillards, dans le paradoxe ou la subtilité des systdmes.
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peu de sa science acquise dans les ténabres. La premiére
condition pour qu'un sentiment soit connu, c’est qu'il
ait été éprouvé, qu'il ait passé 4 travers notre sensibi-
lité; sans oela, notre intelligence n'a aucune prise
sur lui.

Heureusement, nous avons tous ri; il s'agit seule-
ment de bien observer les éléments et les circonstances
de notre émotion. ‘

Or nous n’avons jamais ri du rire de l'intelligence
(car nous trouverons le rire de pure sensibilité) sans
avoir pergu I'idée d'un désordre.

Prenons 'exemple du comique, puisque c’est I'espéce
supérieure,

On se rappelle comme nous avons insisté sur ce que
le fait comique a d'énorme et sur ce qu'il a de riche-
ment, de diversement suggestif; nous avons constaté
qu'il est plaisant & proportion qu’il est absolument er-
roné et relativement vrai, qu'il est plausible, raisonné
et déraisonnable, absurde et naturel, intolérable et dé-
cevant; c'est dans la pénétration des causes multiples,
variées, puissantes, tirées de la nature des choses, ti-
rées surtout de notre nature, et faisant de cetle erreur
une erreur possible, acceptable, facile & commettre au-
tant qu'a comprendre, une erreur Aumasne, en un mot,
c'est en cela que se trouve le principe légitime de notre
gaieté.

Mais tdchons d’analyser plus précisément ce qui se
passe en nous.

Le rire que provoque le comique est un plaisir, mais
quel est ce plaisir ? C'est une étincelle passagdre, trom-
peuse peut-8tre, mais une étincelle de bonheur.
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Le bonheur est dans le développement complet de
nos forces physiques et morales; c'est notre ordre a
nous.

Le bonheur complet est irréalisable, parce que d’a-
bord aucune de nos facultés n'arrive jamais & se dé-
ployer avec une plénitude absolue, et qu’ensuite plu-
sieurs de ces facultés, vu leur nature antipathique,
répugnent & s'épanouir & la fois; mais il y a une
hiérarchie d'importance et de noblesse entre elles, et
nous approchons d’autant plus du bonheur qu’il ya une
qualité plus élevée et une somme plus grande dans
notre activité en jeu. Tout le monde semble d'accord
sur ce point (1); il n'y a de dissidence que sur la
prééminence et le rang de certaines facultés, et prin-
cipalement sur la destinée de 'homme, qui doit, en
effet, décider de tout.

11 faut donc examiner I'activité intellectuelle et mo-
rale que suscite le comique; c’est cette activité qui
manifeste et qui mesure notre jouissance.

Le comique met notre intelligence en mouvement
de toutes les fagcons que nous avons dites; il émeut
aussi notre sensibilité doublement.

Notre intelligence y trouve des satisfactions assez
abondantes ; notre malice de trés vives, mais c’est un

(1) On est d'accord ou & peu prés, car quel est le point de doctrine qui
n'ait ses controversus ou qui, pour lo moins, ne présente des nuances? La
théologie surtout pourrait faire des réserves; mais si elle n’admet pas ri-
goureasement ce que nous venons de dire, puisqu’elle place le bonheur de
I'homme dans la possession méme de son objet, il faut ne pas oublier
qu’elle tend toujours A considérer I'homme en dshors des conditions de la
vie actuelle.



390 DU COMIQUE

instinct peu relevé; notre conscience d’assex appré-
ciables.

Tel est le bilan de nos diverses impressions qui se
traduisent par le rire, et nous notons I'intensité comme
le mérite de chacune d’elles.

Mais on jugerait mal du phénoméne si 'on n’y si-
gnalait deux particularités importantes : c'est qu'il est
court et que, par conséquent, la surexcitation doit étre
d’autant plus aigud et sensible ; et surtout le phéno-
mane est un conflit de forces contraires qui le redou-
blent et le renouvellent sans cesse tant qu'il dure.

D’abord, il y a conflit dans I'intelligence parla con-
trariété de deux idées mal jointes; le contraste se
montre continuellement & notre pensée, qui ne se
lasse pas, d’'un mouvement rapide, de passer d'un des
extrémes A l'autre.

Concurremment, un autre conflit a lieu dans notre
sensibilité : notre malice se délecte pendant que
notre conscience applaudit ; ce sont deux sentiments,
I'un cruel, l'autre pur, tous deux agréables différem-
ment, qui nous agitent et nous renvoient de I'un a
'autre.

La nature plaisante et déplaisante du méme fait (1)
jette notre &me dans un état doucement violent, con-
tradictoire, d’'une mobilité extréme entre les deux
termes opposés: la succession, la variété, la vitesse
de ces oscillations, leur rythme particulidrement anti-

(1) On a comperé avec assex de bonheur l'effet du plaisant au chatouil-
lement, cetle sensation ambigué qui no sait si ells est psine ou plaisir; dans
la comique, il y a du bien et du mal, et cest cetie lutte qui constitus le
Paisir du rire,
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thétique (1), 'afflux au méme moment de tant d'idées et
d’affections qui se mélent, se pressent et se heurtent,
tout cela exalte la vivacité du plaisir (2).

(1) En parlant ainsi, nous nous référons & la théorie produite ou généra-
lisée avec autanl d'ampleur que de scienca et de finesse par M. Herbert
Spencer : le rythme du mouvement. (Voir ses Premiers Principes, 1I* par-
tie, chapitre x.) Sa théorie peut se résumer de la facon suivante : dans
toute I'étendue de la nature la force n'agit que par vibrations, ondulations,
oscillations ; tous les mouvements ont un rythme; spécialement en ce qui
touche la psychologie, les états de conscience qui semblent persistants et ho-
mogénes ne sont ni homogdnes ni persistants ; un examen attentif montre
qu‘un état mental en apparence conlinu est en réalité coupé par des inter-
valles, traverss par un certain nombre d'états moins saillants dans lesquels
d’autres sensations se présentent rapidement et disparaissent, et que ce qu'on
croirait une unité est une série de petites périodes qui ont leur loi ; un chan-
gement continuel est nécessaire, car si la conscience demeurait quelque
tempe dans le méme état, il n'y aurait plus de pensée pendant tout ce
temps, c'est-d-dire plus de conscience; le sentiment qui parait le plus
uniforme se décompose donc en parties successives ol I'on voit une inten-
sité croissante et décroissante, et aussi des ondes de courants divergents. La
physiologie confirme cetle analyse directe : une décharge continue sur un
nerf ne fait pas contracter le muscle; il faut une décharge interrompue et
une succession de petits coups. Si nous appliquons ces vues & notre ma-
tidre, nous remarquerons ce qui caractérise l'émotion du plaisant : elle ne
présente pas des accroiseements et des diminutions avec des intermittences,
comme les autres émotinns ; chacune des petites périodes dont elle se con=
stitue présents la renconire de sentiments contraires et des mouvements en
sens opposés : voilk ce qui fait le rythme propre de cette émotion et ce qui
lui donne son acuitd.

8i le procédé graphique, employé aujourd'hui pour représenter le mou-
vement et la suile des phénoménes, pouvait étre appliqué au plaisant, il
somble que I'on obtendrait, au lieu de courbes & inflexions plus ou moins
douces et plus ou moins varides, des zigzags symélriques oxtrémement
pointus. N

(2) Nous croyons nous souvenir que lorsque nous avons écrit pour la
premiére fois celte analyse descriptive nous avions déja lu le livre de Léon
Dumont sur les Causes du rire ; nous ne voudrions pas nous exposer au
reproche d’avoir profité des idées d'un autre sans le dire ; en lout cas, en se
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A partir du comique, on peut descendre jusqu’aux
dernidres facéties, et I'on verra décrotire sinon I'éner-
gie de I'expression phénoménale, du moins la qualité
du plaisir, & mesure que notre raison et les meilleures
parties de notre sensibilité y seront moins engagées.

11 parattrait manquer quelque chose a cette descrip-
tion, si nous ne la complétions par ce que va nous
montrer un regard jeté sur I'esthétique ordinaire, c'est-
a-dire sur l'esthétique du beau, seul hémisphére de
I'art ou resplendisse 1'idéal.

Tout est contraste entre ce que produit le beau dans
nos 4mes et ce que produit le plaisant ; nous n’avons
pas & faire ce paralléle, puisque nous ne nous occu-
pons que du plaisant (1) ; pourtant, quelques-unes de
ces différences doivent étre marquées. M. Ch. Lévéque
a su analyser avec une rare sagacité et d’une fagon
aussi méthodique qu’approfondie les effets psychiques
du beau; sans pouvoir le suivre dans ce travail étendu

reportant & ce livre, on se rendra facilement compte de ce qu'il peut y avoir
de commun entre lui et nous et de ce qu'il y a aussi de diftécent. Si cet ha-
bile psychologue a signalé justement le conflit qui est dans le plaisant, il
n’a guére fait voir que la matérialité de ce conflit; il n'a point analysé les
divers efets sur nos diverses facultés, ni les causes rationnelles. En négli-
geant la partie philosophique, morale et esthétique du phénoméne et dn
probléme, c'est-a-dire la partie la plus importante, et en s’attachant presque
exclusivement au fait brutal de la surprise et 4 la seule dissimilarité des
deux idées colncidentes, il s'est mis hors d'élat, dans sa théorie, d'établir la
moindre différence éutre la plus inepte bouffonnarie et le comique le pius
profond.

M. H. 8pencer, en faisant la physiologie du rire, a, moins eacore que
L. Dumont, fait de psychologie. (Voir & 1'Appendice.)

(1) On peut d’ailleurs se référor A notre Introduction, ol lo néceasaire a
4t dit sur celte comparaison.
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et délicat, o la précision scientifique s’est imprégnée,
sans y rien perdre, d'une vraie sensibilité d’artiste,
nous signalerons ces trois points, qui nous fournissent
les oppositions les plus intéressantes: 41° les belles
choses font entrevoir & notre intelligence un idéal
vers lequel elles nous éldvent ; le comique, manquant
d’idéal, ne peut nous attirer vers les régions supérieu-
res; au contraire, il nous arréte dans la contemplation
de ce qui est mesquin, répréhensible, condamnable;
20 le beau souldve dans notre 4me un mouvement a
la fois délicieux et affectueux ; le comique nous pro-
cure un sentiment agréable plutét que délicieux, et’
surtout ce sentiment est antipathique; 3° enfin, le
beau provoque une exaltation généreuse, féconde et
imitatrice, tandis que le comique ne nous est présenté
que pour nous dter toute envie de lui ressembler, et il
"y réussit toujours, au moins sur le moment (1).

(1) Bst-il besoin, aprés tout ce que nous avons dit, de prémunir le lecteur
contre une confusion qui a été faite plusd’une fois? On peut et on doitad-
mirer Molidre, son génie et son art ; mais c'est tout le contraire de l'admi-
ration que font éprouver ses personnages eux-mémes ; on dira méme que ses
pidees sont belles, mais leur beauté ou, pour mieux parler, leur mérite,
consiste justement en ce que Trissotin, Bélise, efc. .., sont ridicules et co-
miques.

Ce qui semble plus utile, c’est de ne jamais laisser oublier un instant
combien le beau et le plaisant sont différents dans leur nature et dans leur
mode d'agir ; la vue de tout ce qui est beau d'une fagon quelconque et daus
quelque genre que ce soit, est bonne, saine, morale, puisqu'elle éldve les
copurs ; mais si, en fait de beau, le choix est, pour ainsi dire, indifférent ,
ou du mowms #il n'y a lieu & considérer que la somme de bheauté que
chaque objet renferme, il importe, su contraire, de bien prendre garde au
plaisant, lequel ne doit tre rucherché qu'avoec discrétion, et ne mérite d'étre
goldté que moyennant qu'il satisfasse b de sévéres exigences. Seuls les sots
ne voient ni différences mi catégories parmi les choses qui sont risibles, et
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notre sens la plus juste et la plus satisfaisante; mais si
elle est métaphysiquement vraie, il faut avouer qu’elle
demeure un peu dans le vague. Quand les chimistes
viennent nous dire et nous faire voir que le sucre,
P’alcool et I'amidon présentent, sauf la proportion trés
légérement différente, la méme composition élémen-
taire, ils peuvent nous dire une chose intéressante et
peut-8tre nouvelle pour nous; mais s'ils croient devoir
s’en tenir 14, ils ne nous auront pas appris grand'chose
sur ce que sont ces trois corps.

Sans doute une définition, méme la meilleure, ne
peut jamais se promettre de renfermer dans sa conci-
sion forcée, une notion compléte de l'objet défini, et
encore moins d’équivaloir & un traité sur la matidre;
mais elle est déja fort utile quand elle donne des cho-
ses un signalement qui les fait sinon bien connaitre,
du moins bien reconnaitre; toutefois ce n’est pas en-
core assez; elle doit 8tre aussi pleine, aussi substan-
tielle, aussi compréhensive que possible, et c’est dans
ce sens et vers ce but que nous allons faire effort, en
empruntant aux définitions scolastiques leur procédé
de détermination par le genre prochain et la diffé-
rence spécifique (1).

(1) Le genre prochain des choses que l'on veut définir correspond aseez
4 ce qu'est en arithmétique le plus petit nombre divisible par les divers
nombres que 1'on considére; la différence ou'caractére spécifique, pour con-
tinuer le paralldle, serait le plus grand commun diviseur de ces mémes nom-
bres; la connaissance du plus bas multiple et du plus haut facteur de di-
vers nombres détermine ces nombres et les détermine, ou peu s'en faut, 4
la fagon méme de notre définition. — On doit remarquer qu'il y a deux sor-
tes de comparaisons : celle qui n’aboutit qu'd une métaphore, et celle qui
réellement généralise et identifie; la premiére, au point de vue scientifique
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Le genre prochain auquel appartient le plaisant,
c’est le désordre (1); tous nos exemples ont justifié
cette affirmation. La seule objection qui pourrait se
produire, ce serait qu'il y a au théétre des plaisirs qui
ressemblent & ceux du plaisant, sans qu'il se montre
aucun désordre; et comme preuve a I'appui on pour-
rait citer ce début de scéne o deux personnes qui ne
se sont pas vues depuis fort longtemps se reconnais-
sent aprés quelque hésitation :

ARNOLPHE
... Que vois-je? Estce...? Oui
Je me trompe. Nenni. Si fait. Non, ¢’est lui-méme,
Hor...
HORACE
Seigneur Ar...
ARNOLPHE
Horace.
HORACE
Arnolphe.
ARNOLPHE
Oh| joie extréme !
Et depuis quand ici ? .

et philosophique, est essentiellement vaine; la seconde, dans la mesure oi
elle est vraie, est loujours une conquéte pour la raison. Pourtant la pure
métaphore elle-méme peut encore, puisqu'elle évoque loujours une ana-
logie, étre considérée logiquement comme une généralisation, mais c'en
est le cas minimum ; de la le danger d’atrophie intellectuelle pour les purs
lettrés qui se vouent au culle el & la recherche de la métaphore, &t qui ne
vont gudre au del de I'observation et de la comparaison des formes diffié-
rentes données par les grands écrivains & la méme pensée.

(1) 11 est nécessaire de remarquer que le mot désordre renferme une idée
adversalive; il nesignifie pas une pure absence d'ordre, mais une violation
do l'ordre, unc contravention & 1'ordre.
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Le spectateur goitera trés vivement un dialogue
d’'un mouvement si juste et si vrai, mais il n'y trou-
vera ni comique ni plaisant véritable; deux causes
pourraient toutefois troubler son jugement a cet égard.
D’abord comme le comique fait partie du genre dra-
matique, il doit 8tre agissant et vivant; mais tout ce
qui vit et se meut sur la scéne n’est pas comique par
cela méme: ensuite une représentation fidale et par-
faite, un jeu d’acteur merveilleusement juste, peuvent
causer une satisfaction qui aille jusqu'au rire; c'est
qu’alors I'imitation est si excellente, elle rivalise sj
heureusement avec la réalité, qu'il y a illusion, ce qui
est déja une sorte de tromperie et de désordre. Cette
remarque semblera bien raffinée, et pourtant elle est
juste; elle seule peut expliquer le rire provoqué par
'agréable imposture d'un art qui reproduit, a s’y mé-
prendre, une chose non plaisante par elle-méme; et
ceci est assez délicat et assez intéressant pour qu’il y
ait opportunité & donner un second exemple qui sera
meilleur, parce qu'il est a la fois plus simple et plus
fort : on se rappelle la fable de Phadre ou un acteur se
fait applaudir et provoque la plus vive gaieté rien qu’a
contrefaire le cri du cochon de lait: d'ou provenait,
nous le demandons, cette explosion joyeuse? C’est que
le public avait le plaisir d'dtre dupe sans étre dupe, et
{l était si bien empaumé par le talent du mime et si
pleinement content qu'il siffla et chargea de huées le
paysan qui fit crier un vrai cochon dissimulé sous ses
vétements (1).

(1) L'esthétique ne donnerait pas tort an public, puisque I'art est loujours
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Le plaisant véritable ne se dégage donc que d'un
désordre, et ce point est important & constater; car
lorsque nous nous livrons 4 I'impression des choses et
que nous nous y livrons le plus légitimement, il n'est
jamais sans utilité de donner aux choses leur vérita-
ble nom et de reconnaitre leur véritable nature, ne
fat-ce que pour conserver a notre impression toute sa
justesse; on n'oublie pas d'ailleurs que ce désordre
n'est destiné qu'a donner & notre intelligence un sou-
bresaut qui la porte plus vigoureusement et plus sire-
ment & I'ordre ou & la vérité.

Nous demandons qu'on ne le perde jamais de vue:
le plaisant est essentiellement et toujours constitué
par un certain désordre ; c’est sur quoi le lecteur doit
faire ses réflexions, et nous croyons qu'il en trouvera
plus d’une & faire, notamment celle-ci : ceux qui aime-
raient et rechercheraient trop le plaisant ne lui
feraient-ils pas prendre dans leur intelligence la
place de quelque chose de meilleur?

L’art nous attire ou nous émeut par des désordres
bien nombreux et bien différents; & ne considérer
que la fagon dont ils nous affectent, ils présentent
une extréme variété; il ya de beauu’l désordres, comme
a dit Boileau, il y en a d’éloquents, de terribles, de pa-
thétiques, de gracieux, de piquants, de voluptueux,

une sorte d'idéalisation qui en interprétant la nature et par cela méme quil
I'interpréte, la dépasse ; nous pouvons donc rire d’abord avec le public, en-
suite avec le paysan malicieux, et nous pouvons enfin rire du paysan lai-
méme qui triomphe trop et croit sa démonstration sans réplique; voilk con-
ment la vraie critique, loin de faire évanouir le rire, peut en multiplier les
causes ot souvent lui donner plus de portée et de profondeur.
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M=* de Sévigné, ayant un jour employé tout ce que
sa plume avait pu trouver pour exprimer un sentiment
et voulant pourtant y revenir encore, se plaint de ce
que lous les mots somt mis, et elle se résigne brave-
ment, sans souci de I'élégance, & reprendre et a répéter
les m&mes mots. Pour nous, nous n’avons méme pas
a rechercher si toutes les ressources de I'élocution au-
raient été épuisées et si nous serions vraiment a bout
de style; car nous croyons tout & fait oiseux d’insister
davantage sur des idées tant de fois exposées et nous
nous en fions au lecteur pour rassembler ici ses souve-
nirs ; nous nous contenterons de les résumer en disant
que la valeur du comique est en raison composée de
I’énormité de l'erreur, du nombre, de la diversité, de la
force, de la profondeur, de la qualité instructive et in-
téressante, et de I'évidence des causes qui ont déter-
miné cette erreur.

De la sorte nous arrivons a la formule suivante :

Le plaisant consiste dans le caractére visiblement
spécieux d'un désordre non pénible (1).

livemeat et avant qu'on les en prie; c'est que si d'une part les bons mow
psuvent &re rangés dans la classe des choses qui se consomment par
l'usage (nous voulons dire que la répélition leur est dangereuse), d'sutre
part ils recilent, quand ils ont une portée véritable, la matidre d'un plaisir
qui ne s’évanouit pes parle fait trop court d'une seule impression ; sous ce
rapport, les traits plaisants ontd peu pris la méme propriété que les idées
mélodiques, qui peavent et doivent méme ¢ faire entsndre plusieurs fois,
dans une cuvre musieale, pour produire lsur entier effel et pour nous pé=
Détrer suffisamment en donnant & notre jouissance réitérée et continuse los
dimensions doot elle est susceptible dans le temps.

(1) On voit que la contradiction est le fond méme du plaisant, et chacun
des mots dont nous nous servons la fait apparaitre ; le désordre est déjé par
lui-méme une contradiction ; e'est une coatradiction encore que oce désor-

26
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Quant aux diverses espadces du genre nous les défi-
nirons ainsi :

L’esprit est le plaisant d’idée;

Le comique est le plaisant moral (1);

La bouffonnerie est le plaisant matériel (2).

XI

Dernitre expression de notre conception métaphysique
du plaisant (3).

Enfin voici la derniére expression sous laquelle nous
croyons avoir le droit de donner notre conception mé-

dre ne nous fasso pas souffrir dans notre rectitude naturelle; enfin ce qui
met le sceau & tout cela et ce qui est particulidrement caractéristique, c'est le
visiblement spécieux, alliance de mots et d'idees contraires. Si nous n’avons
pas dit un désordre agréable, c'est qu'il suffit au désordre de n'dtre point
désagréable, pour acquérir immeédiatement la vertu, grdce & tout le reste,
de nous procurer un plaisir certain.

(1) Tout ce que nous avons dit du comique peutse déduire de cette défi-
nition.

(2) On nous reprochera peut-dtre d'avoir restreint le sens du mot comique,
et d'avoir A I'inverse trop étendu le sens du mot bouffonnerie ; ce reproche
nous l'accepterions et mame sans nous défendre, pourvu seulement que I’'on
veuille bien nous accord2r que ce que nous appelons comique se présente
avec des caractdres remarquablement propres el avec tout ce qu'il faut pour
constituer une famille naturelle, ot qui nous le contesterait? Plus nous
avons multiplié nos observations et nos analyses, plus nous nous sommes
convaincu que nous n'avions pas attribué une importance exagérée & 1'é16~
ment passionnel ; d'ailleurs le c4té dramatique, qui, pour n’dtre quun des
nombreux aspects du comique, ne se trouve pas moins dans le fait comi-
que que dans le fait simplement bouffon, n'a été ni méconnu ni omis par
nous.

(3) Ce paragraphe est court, mais il devra retenir quelque temps I'atten-
tion des lecteurs #'ils veulent le bien entendre, et si de plus ils en font le
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taphysique du plaisant; c'est la synthése concise de
nos divers développements, elle embrasse méme 1'es~
thétique tout entidre.

L’homme, assemblage de deux principes contraires,
vit entre la terre et le ciel.

D’une part, en vertu de I'instinct sublime, religieux,
qui l'attire vers I'infini, la perfection, la plénitude de
I'8tre, il s'unit de cceur et d’amour au beau invisible,
inaceessible 4 nos sens, au beau idéal, au vrai beau,
qui transparatt comme il peut dans ses manifestations
concrétes et matérielles.

De l'autre, rabaitant ses regards sur la réalité
contingente et ne considérant plus qu’elle, il s’amuse
au spectacle du plaisant qui s'y épanouit et s’y montre
sans voiles.

Mais il fait plus que de voir le plaisant et de s’en
amuser; il le comprend et le reconnait comme le
résultat logique que doit engendrer aux points de
collision la lutte perpétuelle : -

De I'objectif et du subjectif (1) ;

point de départ de réflexions personnelles qui sont nécessaires et que nous
pouvons seulement essayer de provoquer.

(1) Qui saurait déterminer comment se concilient ces deux choses : I'ob-
Jeclif et le subjectif, posséderait peut-étre la pierre philosophale de la philo-
sophie et le talisman de la sagesse pratique; pour nous qui n’avons pas &
entreprendre une parsille recherche, nous pouvons néanmoins caractériser
le comique de la fagon la plus exacte, la plus générale et par conséquent la
plus abstraits, en 'appelant le triomphe momentané du subjectif sur I'ob-
Jectif (que la volonté 8'y méle ou non); tous les exemples que nous avons
cités justifient celte vue ; nous n'en donnerons plus qu'un dernier, digne de
couronner aseez bien toute notre démonstration: dans I'Aventuritre, de
M, Emile Augier, un soudard ivre voyant toute chose tourner autour de lui
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De l'absolu et du relatif, du général et du particu-
lier (1), et encore des divers relatifs et particuliers en-
tre eux (2);

Dé I'unité et de la variété ;

Du continu et du discontinu (3);

De la ressemblance et de la différence (4) ;

De la régle et de I'exception (5) ;

De l'action et de la réaction (6);

se laisse traverser l'imagination par la joyeuse idée qu’il est devenu le
centre du monde. — La longue énumération qu'on va contiauer & lire
n'aurait pas besoin d'étre accompagnée d’exemples nouveaux, ceux qui
ont été cités passim pourraient suffire; nous en avons loutefois donné
encore un coflain nombre qui, sans étre nécessaires, n'oht pas paru inu-~
tiles.

(1) « J'ai observé & ma clinique de I'Hotel-Dieu ce cas bizarre que I'au-
topsie seule aurait pu expliquer ; malheureusement le malade guérit. »

(2) « Qu'est-ce que tu fais ?

— Je dis U.

— Oui, mais quand tu dis U, qu'est-ce que tu fais?

— Je fais ce que vous me diles.

— Oh! I'étrange chose que d'avoir & faire 4 des bétes! »

(Le Bourgeois Gentilhomme.)

(3) Benjamin Constant a fait & la politique une application de celte ré-
ponse d'une cuisinidre que l'on surprenait écorchant des anguilles toutes
vivantes et & qui on reprochait ce procédé barbare: « Bah! je fais ainsi de-
puis trente ans, elles y sont habituées. »

(4) Un lidvre, apercevant I'ombre de ses oreilles,

Craignit que quelque inquisiteur
Nalldt interpréter & cornes leur longueur.,

(5) M. Prudhomme ou quelqu'un de son école a proclamé que sous la
seule réserve des distinctions nécessaires qu'introduisent dans la société la
naissancs, 'éducation, le savoir, le talent, 18 mérite, la fortune et quelques
autres choses encore, les hommes sont absolument égaux. — On se souvient
aussi de la définition que, dans son monologue célébre, Figaro donnait de
1a liberté dela presse.

{6) On voit des juges dont la délicatesse est si ombrageuse que la peur
d'dtre injustes les rend injustes & conlre-biais, comme dit Pascal.
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Du fait et du droit, du droit et de 1'équité (1);

Du pour et du contre (2);

Des effets et des causes qui s’entremélent et s'inter--
vertissent (3);

(1) Les anciens docteurs se sont fort ingéniés sur la bataille que ces trois
choses se donnent deux & deux dans la prescription : le fait triomphant du
droit, I'usurpalion consaorée, le tempe, qui n'est rien ou gui n'est tent au
plus qu'une mesure, rendu capable de féconder le vide et d’en faire sortir un
titre 1égall Le Code civil ne fait pas tant de métaphysique, mais sa défini-
tion a bien son prix; il appellela prescription un moyen d’acquérir par un
certain laps de temps; autant vaudrait classer le vol parmi les moyens
juridiques de devenir propriétaire! Pour faire la satire de la prescription
on n’aurait pas pu trouver mieux que cette définition officielle ; dans la vé-
rité des principes, la prescription n’estautre chose que la présomption d'un
droit tirée de la persistance d'un fait; c’est une simple dispense de preuve
qui ne profitera & la mauvaise foi qu'exceptionnellement et contre le gré du
législatenr. I1 y a toujours quelque effet plaisant & choisir, pour donner une
notion didactique des choses, le cas extrdme, inique, regrettable, le sum-
mum jus, mais cet effet plaisant n'a pas toujours la méme cause: tantdt
c'est de la simple maladresse, tantdt c'est une certaine coquetterie de pédan-
tisme, enfin ce peut &ire la malice d'un railleur fort avisé.

(2) Le moyen le plus habituellemont et Je plus efficacement employé pour
consoler une personne qui pleure un étre chéri, c'est de lui exagérer sa perte.
— C'est 1A une applioation particuliére de la méthode des semblables (si-
milia similibus curantur) qui, pour le traitement des affections de 'Ame,
réussit souvent mieux et en tous cas ést plus agréablement recue du malade
que la méthode des contraires ; et si le Scipion de Gil Blas fait de la simpie
ot vulgaire allopathie pour sauver son maftre qui voulait se laisser mourir
de faim apiés la mort de sa premiére femme, du moins il a grand soin de
lui faire eroire que ce qu'il met en muvre c'est le procédé de I'écale rivale :
« Cet adroit secrétaire. .. trouvoit le moyen de me faire avaler des bouil -
lons en me les peésentant d'un air si mortifié qu'il sembloit me les donner
meins pour CONAArver ma vis que pour nourrir moa aflliction. »

(3) « Vous avez donc été saignée; la petile main tremblante de voire chi-
rurgien me fait trembler. Monsieur le Prince disoit un jour & un nouveau
chirurgien : « Ne trembles-tu point de me saigner ? — Pardi, Moaseigneur,
« c'est & vous de trembler. » 1l disoit vrui, » (M= de Sévignh) .
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De l'argument et de I'objection en laquelle il se
rétorque (1) ;

Des opinions qui changent et de leur objet qui
ne peut pas changer (2), des opinions qui ne chan-
gent pas et de leur objet qui change tout d’un
coup (3), ou qui demeure soumis & un lent et indéfini
devenir (4);

De laltruisme et de l'instinct d'envahissement et
d’aggression propre & tout 8tre voulant vivre (5);

De ce qu'il y a de poésie et de ce qu'il y a de
prosaique en toute chose, de I'utilitarisme et des
chimdres chevaleresques (8), romanesques, sociales,
mystiques;

(1) Lubin, dans une ancienne comédie, recoit l'ordre d'aller reporter i
un fripon de boucher une tite de veau trop avanode; il obéit non sans
peine, et explique fort sensément pourquoi il craint d'stre mal accueilli :

T’y vay, ne me frappe dono pas;
Mais comme il ne la posrra veadre,
Il ne la voudra pas reprendre.

(2) La haine dela tyranme était non soulement de dogme ches les Ro-
mains, c'élait un fanatisme: assassin de César, Brutus est applaudi en plein
forum, et quelqu'un de la foule est d'avis, dans le transport de sa recon-
naissance, qu'il faut le couronner roi. (Jules César, de Shakespeare.)

(3) « Je I'ai connue prunier, » disait un paysan refusant d'dter son bonnet
devant une certaine croix de bois.

{4) Un homme de lettres qui, & ses premiers débuts, 'avait emports dans
un concours académique sur un petit officier d'artillerie passait pour
n'avoir jamais su renoncer & la conscience de sa supériorité, quoi qu'edtpo
faire depuis le petit officier devenu avec le temps général, premier consul
et empereur.

(8) Deux tendances tout opposées oi 'on semble meltre des espérances
plaisamment égales.

(6) Don Quichotte et Sancho.
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De la volonté et du déterminisme (1), de l'esprit et
de la matiére;

De la dialectique transcendantale et du sens com-
mun, de la foi nécessaire et des négations raisonneu-
ses aussi incapables de convaincre qu'embarrassantes
a réfuter (2);

(1) « Trois fois il fut repoussé par le valeureux comte de Fontaine qu'on
voyoit porté dans sa chaise, et malgré ses infirmités montrer qu'une dme
guerridre est maftresse du corps qu'elle anime. » Belle parole de Bossuet
qu'il ne faudrait pas trop preeser, car elle ferait bien vits apparaitre une
plaisante tautologie : I'dme (anima, source immatérielle de ce qu'on appelait
alors les esprits animsux, et de ce qu'on appelle aujourd’hui le fluide ner-
veux) anime ls corps qu'elle anime, et cette action sur le corpe se conti-
nue tant que durent les conditions physiologiques requises pour qu'il soit
animé. — Bossuet élait cartésien, et Descartes va pourtant nous fournir
deux lignes qui contrastent d’'une fagcon aseez curieuse avec cel idéalisme
d'un si heureux effet oratoire, et qui celles-la font sourire saus que la ré-
flexion ait besoin d’intervenir. 1l dit dans son Trailé des passions de I'éme
que la peur « rend les nerfs du cerveau tellement disposés, que les esprits. ..
vont se rendre dans les nerfs qui servent & tourner lo dos et remuer les jam-
bes pour s'enfuir. » Au fond ces deux grands hommes sont d’accord;
seulement l'un s'abandonne trds sciemment aux légitimes hyperboles de
I'éloquence, et I'autre cdde plus qu'il ne faudrait aux préoccupations d'un
systéme mécaniste, qui, pour avoir si fort dégradé les bétes, n’a nullement
nié ni amoindri le libre arbitre dans ’homme.

(2) Une philosophie réduit 1’espace et le temps & n’dtre que de pures illu-
sions, des choses imaginédes par nous et ne résidant qu'en nous, des condi-
tions toutes subjectives de notre sensibilité; une autre ne voit dans toute
perceplion qu'une hallucination, etc. . .; et vous avez le droit, 8 doctes Mar-
phurius, de triompher en toute assurance : jamais raisonnement n’aurs
raison de ces défis jetds A la raison humaine, ou, si vous le voulez, 4 une
routine universelle et inextirpable. Dans son Traité de l'existence de
Dieu, Féunelon, qui ne songeait gudre & nous préparer des matériaux pour
notre livre, a signalé, en des termes qui nous conviennent singulidrement,
ce qui arrive quand quelqu’un s'avise d'atlenter & ces objets de la foi pu-
blique, & ces idées « que je ne puis ni contredire, ni examiner; suivant les-
quelles, au contraire, j'examine et décide tout; ... je ris au lieu de répon~
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De nos aspirations illimitées en nombre et en éten-
due et de nos moyens si pauvres et si courts ;

De l'idée et de sa forme (1), de la métaphere et du
sens propre ;

De l'ordre universel avec son train majestueusement
égal et du chétif mais si intéressant mot, qui s'évertue,
s'agite, se travaille (2);

Du bien et du mal ;

De la vérité et de 'erreur;

De la passion et du devoir ;

De la naiveté et de I'imposture ne cessant de se
donner la réplique dans notre ceur;

dre tedtes les fois qu'on me proposs ce qui est clairement opposé & ce que
o0es {déds immuables me reprdsentent. » Cs serait aller trop loin que d’affir-
mer que le rire se produit toujours, parce que, ainsi que nous I'avons déjd
fait remarquer, le caractdre abstrait des choses peut empdcher oe plaisir;
mais cs qui ne manque jamais, ’est la réwvolts, c’est la résistance instinctive
ot de partt pris qui ne veut rien écouter :

Préches, patrocines jusqu'i la Pentecdte ;
Yous seres ébahi, quand vous seres au bout,
Que vous ne m*aurex rien persuadé du tout.

(1) « Bonjour, la Nuit. — Adieu, Mercure. »

(Prologue d'Amphitryon.)

(2) 1 sarait inseneé de prétendre arrdier la marche du temps qui mous
emports tous semblablement ; néanmoins il est des heures que 'on woudrait
enchainer ou ralentir; on ne peut méme s'empécher de le tenter en qualque
fagon; seulement il fallait M= de Sévigné pour donner un tour accepiable
& ostte folle résistance toujours vaincue, tonjours recommencés : de relour
de son premier voyage en Proveunoce chez sa fille, alle reprend les pensées de
I'absence ot son ton de plainte tendre et amoureuse; mais elle a soin de
mauder comme elle a vivement senti sa joie, hélas! trop courts, et avec
quells application olls s'est efforoée de n'en rien perdre : « Jai hien
Wché & refenir tous les moments, ot ne les ai laissés peseer qu'h l'estré-
mits. »
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De l'anga et de la bdte qui sont en chacun de

nous (1);
" En un mot (pour ramener a sa généralisation la plus
simple et la plus haute tout ce péle-méle d'une énu-
mération qui serait inépuisable), le jeu de ces antino-
mies sans tréve qui sont Ja loi méme de 'humanité et
de la création tout entidre (2).

Si chaque écple philosophique s'est fait son sys-
tame pour tdcher d’expliquer I'énigme de I'univers
(sauf quelques-unes qui, la déclarant insoluble,
refusent méme de s’en occuper), toutes s'accordent
4 constater en fait-le conflit, et il n'en est aucune,
quelle que soit sa théorie, métaphysique, théolo-
gique ou positiviste, qui ne voie et qui nie ce
qu'il y a d'aspects risibles dans ce conflit a4 mille
faces.

Mais quel est le savant, quel est le podte, quel est le
génie, qui sondera jusque dans ses profondeurs ce
mystdre, que des désordres avérés produisent, en
leur qualité méme de désordres, des plaisirs esthé-
tiques ?

En attendant et tandis que, jetés dans le monde
imparfait qui nous enveloppe et nous assujettit,

(1) « Nous faisions la guerre au bonhomme d’Andilly qu'il avoit plus
d'envie de sauver une dme dans un boau corps qu'une sutre. » (M®* de
Sévigné.)

(2) Les choses, non moins par leur conslitution intime que par leurs appa-
rences, nous fournissant l'occasion prochaine de méprises continuelles, en
méme temps que notre organisation propre multiplie ces méprises : au
dehors et au dedans tout concourt a nous tromper et & faire naftre le plai-
sant, les erreurs agréables ou ridicules.
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nous sentons notre condition dépendante et que
nous en souffrons, notre pensée s'efforce de dominer
ces imperfections; elle se montre, il est vrai,
presque aussi impuissante & les détruire, souvent
méme & les comprendre, qu'elle est habile a
les discerner, et elle ne sait gudre non plus, ou
elle sait rarement, nous porter par cette vue vers
le metlleur; mais du moins elle réussit jour-
nellement & nous dédommager de quelques-unes
de nos miséres en nous y faisant trouver les jouis-
sances du rire (1).

(1) Le premier appendice qu’on trouvera & la fin du volume pourra com-
pléter, sous un autre rapport, ces notions abstraites.



CHAPITRE QUATRIEME

DEUX CAS OMIS : LA REPETITION ET LE RIRE SARDONIQUE

La répétition

Nous pourrions certainement terminer ici notre li-
vre, et pourtant nous avons encore & fournir sur cer-
tains points particuliers quelques explications qui ne
nous paraissent pas sans intér8t pour confirmer nos
idées et pour donner une connaissance plus complate
de la matidre.

I nous reste d’abord & examiner deux cas de comi-
que qui n'ont pu trouver jusqu'a ce moment la place
spéciale qu'ils méritent : la répétition et le rire sardo-
nique.

La répétition jouit d'une grande puissance d’effet,
depuis le fameux delenda Carthago revenant comme
un refrain fatal dans de patriotiques harangues, jus-
qu’a ces sempiternelles radoteries qui n'ont jamais fini
de nous désopiler.

La méme pensée, accusant mieux encore qu’elle
reste toujours la méme par la reproduction d’une
forme identique, tant cette forme lui semble la seule,
ne peut pas ne pas agir fortement sur nous qui I'en-
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tendons; elle nous montre bien cette sorte de vérité
dont I'image se présente de toutes parts, cette conclu-
sion inévitable ou il faut aboutir de quelque cété que
'on se tourne; c’est le mot d’une situation qui, frap-
pant toujours notre oreille du mdme son, ébranle & la
fin notre cceur et notre intelligence : la monotonie est
un de ses moyens d’action.

La répétition dans la comédie nous plait comme tra-
duisant fidélement l'obsession de l'idée fixe, car la
préoccupation oublie sans cesse ce qu'elle a dit (a
moins qu’au contraire elle n’oublie de dire): « Je dis
toujours la méme chose, parce que c'est toujours la
méme chose; si ce n'étoit pas toujours la méme chose,
je ne dirois pas toujours la méme chose. » Pierrot a
raison.

La répétition offre des nuances trds variées, mais
qui ont pour limite deux extrdmes ; elle révale la per-
sistance tyrannique ou d'une émotion ou bien d'une
idée.

Au premier cas c'est I'exclamation redoublée d'un
sentiment incapable de se contenir, et alors on ob-
serve par surcroit un nouveau désordre: la parole,
destinée seulement & porter nos pensées & la connais-
sance des autres, ne sert plus qu’au soulagement du
coeur, et les mots, nobles interprates de l'intelligenee,
ne s’emploient presque plus qu'a faire le son d’un cri
sensitif et animal. Une anecdote peut montrer le role
tout secondaire des mots dans la musique d’une phrase
et dans le besoin de s'épancher : un monsieur visite
un appartement 4 louer qui luj agrée tout a fait: C’est
ravissgnt! c’ast ravissamt! fredonne-t-i] eontinuelle-
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ment sir un air ghi; dans un petit salon, il apergoit
un grand portrait d’une toute jeune femme, et la con-
cierge qui Paccompagtie lui dit que c’était la locataire
et qu'elle vient de mourir; sans cesser de regarder de
tous cotés, il dit sympathiquement : C'est désolant!
c’est désolant! il continue a examiner les autres pidces,
et trouvant le méme nombre et le méme rythme dans
sa nouvelle exclamation, il lui restitue peu & peu le ton
sur lequel il avait commencé et achdve sa tournée en
chantonnant joyeusement : C'est désolant! c’est déso-
lant!

Au second cas, la répétition fait voir la force de sys-
tématisation que possdde une idée dominante; tout
venant s’expliquer par la méme cause, c'est toujours
cette cause dont le nom reparait comme la solution
universelle : le poumon, le poumon, le poumon!

Dans l'intervalle se placent une foule de termes
moyens, participant plus ou moins de ces deux types;
on peut citer particulitrement les répétitions par em-
barras ou détresse de I'esprit : les je ne dis pas cela et
les tarte & la créme! Alceste serait eapable sans doute
de diversifier sa réponse, mais, en évitant toute va-
riante, il espdre étre mieux compris; et en bonne
conscience on ne peut exiger de ce farouche qu'’il
trouve plus d'une formule pour adoucir sa pensée;
quant au marquis, c'est bien l'idée fixe, fixe parce
qu’elle est unique dans son cerveau vide (1).

(1) On trouve souvent dans les comédies un personnage qui ducommen-
cement & la fin a sans cesse & la bouche une expression, une phrase favo-
rite; ce moyen de marquer l'unité d'un caractdre peut provoquer beaucoup
&'hilarith, mais 1) est aussi superficiel qu'il est tacile; il n'a gudre que la
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Mais sans distinction et dans toute espace de cas les
redites produisent des effets sans cesse croissant, car
4 mesure qu’elles se multiplient, elles montrent de
plus en plus combien est profonde la blessure, la préoc-
cupation ou la géne; mais si c’'est toujours le méme
mot dont le retour régulier vient battre & coups pres-
sés notre tympan, I'art de I'acteur par un piquant con-
traste sait nuancer & chaque fois le ton de ce mot
unique, et trouver dans cette variété des ressources
infinies et le moyen d’une gradation habile et vraie.

La répétition étant presque toujours une récidive
involontaire, appartient le plus souvent au comique
naif trés caractérisé (1); mais elle peut se signaler aussi

valeur d'un tic; c'est par des traits autrement profonds que Molidre donne
satisfaction & la régle : sibi constet, et il est & observer que ses répétitions
(car il saits'en secvir aussi bien que personne) ne dépassent en aucun cas
les limites d'une scdne, d'une situation donmée: on n'sura jamais épuisé
toutes les raisons qu'il y a d’admirer son génie et de lui faire une place &
part. :

(1) Les je ne dis pas cela d’Alceste doivent-ils étre mis dans le comique
naif ou dans le comique d'imposture? Question embarrassante, mais utile &
examiner : sans doute il y a simplicité & n'avoir compris que, malgré toutes
ses protestations, Oronte ne voulait que se faire faire des compliments, et
maladresse & n’avoir pas usé d'une de ces mille banalités insignifiantes qui
ne blessent ni l'amouermpre ni la sincérité, et qui'dites d'un certain ton
empéchent toute insistance ; mais d'autre part Alceste sent gronder son bon
goat, sa raison, sa colére, et il maltrise ou il croit maftriser tout cela; nous
pouvons, en eflet, ciler la remarque singulidrement fine et juste de la Harpe:
« Chaque fois qu'il répbte : Je ne dis pas cela, il dit... tout ce qu’on peut dire
de plus dur; en sorte que, malgré ce qu'il croit devoir aux formes, il s'a-
bandonne & sun cara:tdre dans le temps méme oi il croit devoir en faire
le sacrifice. Rien n'est plus naturel et plus comique que cette espace d'illu-~
sion qu'il se fait, et Rousseau l'accuse de fausseté a I'instant ot il est le plus
vrai; carqu'y a-t-il de plus vrai que d'étre soi-méme, en s'efforgant de ne
pas I'dtre? » Ainsi donc partout et toujours (nous ne nous lasserons pas de
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sous des formes moins accentuées, encore intéressan-
tes mé8me lorsque l'effet n’est pas assez fort pour pro-
duire le comique : ainsi M™ de Sévigné dit d’une lettre
de son petit-fils que le style y est un peu répété par
la grande envie d obtenir.

Particulidrement ce qui est trés fréquent et presque
continuel dans la conversation, c'est de voir la répéti-
tion apparaitre a son premier et moindre degré, dans
les réponses qui reprennent les derniers mots de la
phrase de l'interlocuteur; c’est une sorte d’écho qui
renvoie le son qu’on vient de lui jeter; ces sortes de
répétitions ont des sens trds divers. Souvent la répéti-
tion interroge et montre I'ignorance compléte :

« Voulez-vous apprendre la morale ?

— La morale?

— Oui.

— Qu'est-ce qu’elle dit, cette morale? »

Tantdt ne trouvant rien de plus fort & dire que la
chose méme, elle se récrie :

« Tu dis qu'il demande...

— Cingq cents écus.

— Cing cents écus! »

Ici elle est prudente, évasive, dilatoire, et veut se
donner le temps de la réflexion :

« Comment, que dis-tu ?

revenir sur celte idée, au risque de tomber nous-méme dans un des plus
mauvais cas de la répétition), pour bien comprendre, pour bien analyser
un trait comique, il suffit, mais il faut, qu'on se demande 8'il recdle de la
nalveté ou de l'imposture, el ensuite que I'on recherche, le cas échéant, dans
quelle mesure et de quelle manidre I'une et 1'autre se trouvent mélangées :
1A se trouve le seul et vrai probléme.
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— Ce que je dis?

— Oui, qu'est-ce que tu dis d'avarice et d’avari-
cieux? » -

La elle témoigne I'impatience qui se préte de mau-
vaise gréce aux bavardages recommenceurs de la pas-
sion :

« Et tu tiens ces nouvelles de mon oncle?

— De votre oncle.

— A qui mon pére les a mandées par une lettre ?

— Par une lettre.

— Et cet oncle, dis-tu, sait toutes nos affaires ?

— Toutes nos affaires.

— Ah! parle si tu veux, et ne te fais pas dela sorte
arracher les mots de la bouche.

— Qu'ai-je & parler davantage ? Vous n'oubliez au-
cune circonstance et vous dites les choses justement
comme elles sont. »

Ailleurs elle révéle que la personne est incapable
par nature ou par une circonstance particuliére de mou-
voir son intelligence sans le secours de la forme qu'on
lui suggére a I'instant.

On pourrait encore faire bien des observations la-
dessus (1), et signaler, par exemple, le réle de la répé-
tition dans le style auquel elle donne tant de force ou
de gréce; mais nous ne devons pas franchir les bornes
de notre sujet, et nous ne mentionnerons plus que
deux cas; d’abord eelui ou la reproduction littérale de
la phrase acquiert dans la bouche de celui qui la fait

(1) 8i 'on prétendait &tré complet, on ne devrait certainement pas ou-
blier les scies d’atelier.
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entendre pour la seconde fois, en se I'appropriant, une
valeur tout inattendue : Valére n’a pas trouvé de meil-
leure voie pour correspondre avec Isabelle que de se
servir de son tuteur amoureux : il charge donc le bon-
homme d’exprimer ses tendres sentiments et son dé-
sespoir d’avoir un si redoutable rival :

Et que si quelque chose étouffe mes poursuites
C’est le juste respect que j’ai pour vos mérites.

Le messager fidtle et empressé ne change rien aux
paroles et n'y fait que les raccords grammaticaux com-
mandés par la circonstance qu'il parle maintenant
au lieu d'écouter, mais comme cela devient différent !

C'est le juste respect qu'il a pour mon mérite.

Nous ne citons que le dernier trait, mais il faut lire
tout le discours; on sent comme chaque mot a 6té
calculé pour produire, quand il sera redit, un effet nou-
veau et plus fort, et pour faire trouver le plaisir de la
diversité dans ce qui demeure semblable.

Enfin, et c'est le second cas que nous voulions indi-
quer, il peut y avoir beaucoup ou de comique ou, au
contraire, d’esprit, & donnerla forme tautologique & une
proposition; on croit dire beaucoup et on montre soi-
méme qu’on ne dit rien, ou bien on a I'air de ne rien
dire et I'on dit beaucoup; ceci serait une énigme si
nous ne donnions des exemples de ce comique d’abord,
de cet esprit ensuite. '

Ariste vient enfin de faire rougir Chrysale de sa fai-
blesse ridicule et de galvaniser pour un instant sa 18-
che inertie; Chrysale est devenu un insurgé:

ot
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... Et je veux faire aujourd'hui connoitre
" Que ma fille est ma fille...

Imaginez une meilleure rédaction pour marquer plai-
samment jusqu’'ou va cette audace nouvelle dont lui-
méme s'étonne ! Ne croirait-on pas voir un homme qui
prend un élan furieux, bondit et retombe & la méme
place ? Et cet effet est obtenu gréce surtout & ce que le
mot ma est employé en deux sens: il est d’abord une
simple particule déterminative, et veut dire cette jeune
fille ou Henriette; puis il est vraiment possessif et au
supréme degré; car maintenant Chrysale parle en
maitre absolu et jaloux, et c’est encore sur le méme
" ton de la plus divertissante jactance qu'il ajoute qu'on
ne le conduira plus par le bout du nez:

Et je m’en vais étre homme 4 la barbe des gens |

La tautologie est encore employée instinctivement
par la personne qu'on met hors d'elle-méme en lui
faisant une contestation qui lui semble contre toute
raison :

« J'enrage! Comment, ma femme n'est pas ma
femme ? — Oui notre gendre, elle est votre femme,
mais... »

Rien n’est plus naturel que ce tour; car l'identité,
comme 1'ont remarqué ceux qui ont scruté les fonde-
ments de la certitude humaine, 1'identité est la vraie
forme logique de I'évidence.

Voyons & présent l'effet inverse : I'esprit. Un éeri-
vain ingénieux parlant de la question de savoir quelle
est la nature du droit qui appartient aux auteurs sur
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leurs ceuvres dit que tout débat finirait moyennant
seulement qu'il fat convenu que la propriété littéraire
est une propriété : un agréable jeu de mots vous don-
nerait la tentation de laisser passer une monstruosité
juridique(1).

Une derniére remarque doit étre faite sur la répéti-
tion : le plus habituellement la répétition consiste dans
I'emploi itératif des mémes mots, comme on I'a vu
dans tous les exemples précédents, el comme on le
verra également dans ces lignes oiu M™ de Sévigné se
livre assez gaiement, malgré son émotion, & un badi-
nage hardi: « Beaujeu, la demoiselle de M=* de Cou-
langes, fut frappée du méme trait (2); elle a toujours
suivi sa maitresse; pas un reméde n'a ét6 ordonné
dans la chambre qui ne l'ait 6t6 dans la garde-robe:
un lavement, un lavement; une saignée, une saignée ;
Notre-Seigneur, Notre-Seigneur ; tous les redouble-
ments, tous les délires, tout étoit pareil; mais Dieu
veuille que cette communauté se sépare! car on vient
de donner I'extréme-onction & Beaujeu, et elle ne pas-

(1) Le fameux « je pense, donc je suis » ne serait-il pas lui-méme, s'il
était donné pour un vrai syllogisme, un cas sinon plaisant, au moins
savant de tautologie? L'emploi de la formule explicite : je suis pensant
(6quivalente en analyse logique & je pense, et usitée d'ailleurs en plu-
sieurs langues), ne forait~il pas clairement apparaitre une pétition, ou si
I'on peut ainsi parler, une répétition de principe, avec cetle particularité
encore que, le plus étant donné ep fait, ce qu'on en déduit par raisonne-
ment c’est le moins ? Bt méme ne faut-il pas dire d'une fagon plus générale
mais certaine, qu'il y aurait toujours une illusion vraiment risible &
vouloir suspendre quelque chose & une chatne sans quo le premier annean
de cette chaine soit attaché & un point fixe, et sans que ce point fixe soit
pris, inévitable alternative, ou en nous ou hors de nous?

(2) C'était la Advre et sans doute la fidvre typhoide.



Ty, .y *

TWE L T RN — e

e ———

420 DU COMIQUE

sera pas la nuit. » Mais la répétition peut ne pas apps-
rattre dans les mots; elle peut, évitant méme soigneu-
sement toute ressemblance dans le tissu littéral du
discours, n'exister que par le fonds des choses, par
I'idée ; ainsi il y a dans le Dépit amoureuz une
scdne ou Eraste et Lucile veulent s’expliquer, s’enten-
dent de moins en moins, se restituent leurs lettres et
leurs présents, rompent & tout jamais et se réconcilient
aussitdt; et la scéne suivante nous redonne, de point
en point, toute la méme comédie entre Gros-René et
Marinette ; uneseule différence s'y trouve, unique, mais
fort saillante, juste autant qu'agréable : le valet et la
soubrette parlent une langue tout autre, celle qui con-
vient & leurs grossidres amours.

II

Le rire sardonique ; coté par lequel il vient confiner au beau
ou plutdt au sublime.

Nous arrivons au rire sardonique ; cerire douloureux
se produit sous diverses influences; nous ne voulons
parler ici que de celui qui exprime une sorte d'ironie
contre soi-méme, et tel est le sens spécial auquel nous
restreignons ce genre de rire. Il se rencontre dans la
tragédie plus encore que dans la comédie ; quand on
croit son malheur tout & fait inoui, on prend un plai-
sir amer, une sorte de volupté étrange, diabolique, 3
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n’étre pas une victime commune, & voir I'ordre entiére-
ment bouleversé, a se sentir la cause ou l'objet d’'une
nouveauté formidable ; c'est le triomphe du mal, c'est
1’extravagance de l'injustice, 'abomination de la déso-
lation ; il apparait alors comme un idéal de I'anarchie
morale qui cause un tressaillement de sinistre fierté et
de désespoir; on en parle avec les mots qui servent a
I’admiration, c’est le dernier terme de la plus effrayante
douleur : rappelons les imprécations d'Oreste et celles
de Camille.

Alceste, lui, nous amuse seulement quand il sou-
haite d'étre condamné pour la beauté du fait, et
d’avoir le plaisir de perdre som procés; c'est encore
I'ironie qui se fait, pour ainsi dire, un idéal pessimiste,
et qui savoure ce quelque chose d’achevé que le ridi-
cule ajoute & I'iniquité et a I'erreur ; mais ce plaideur
bizarre nous procure un plaisir plus vif que le sien
propre.

Des exclamations vulgaires et triviales traduisent
trés exactement cette sorte de sentiment que le thés-
tre ennoblit, épure et développe : C’est un fait exprés!
Il ne manquait plus que cela! C'est trop drdle! La joie
cruelle de celui qui dirige ainsi la dérision contre lui-
méme correspond assez & ce qu'on voit dans le su-
blime : un modéle accompli (comme dit Oreste), paré
de toutes les graces de la perfection, se présente & la
fantaisie malade du personnage; cette vue I'étonne, le
saisit, lui donne une 4cre sensation ou il entre une
sorte de jouissance artistique et un orgueil d'étre le
premier a qui cela arrive etle seula qui cela puisse arri-
ver. Cette remarque doit étre rapprochée de ce que nous
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avions dit de la différence du beau et du sublime d’avec
le comique, de I'admiration d’avec I'étonnement causé
par le plaisant ; le principe de ces deux sentiments vient
ici se réunir (1); curieuse rencontre qui nous montre
une fois de plus la délicatesse de la matidre et nous fait
encore voir uneautre singularité : 'excds du dépit etde
la douleur ne trouvant plus d’expression que dans
une gaieté furieuse, de méme que de son cdté le fou
rire va jusqu'aux larmes, de sorte que dans les deux
cas on peut dire avec des sens tout nouveaux : Eztrema
goudii luctus occupat (2).

(1) Plusieurs esthéticiens allemands ont voulu faire du plaisant le con-
traire du sublime; cette antithdse, cette symétrie peut flatter un instant
I'imagination; mais il o'y a 14 qu'une erreur, moins méme encors, quelque
chose d'impossible & concevoir, ce que M. H. Spencer appellerait une pseudo-
idée; nous venons d'indiquer l'unigqne et peut-élre assez remarquable
rapport que nous ayons trouvé entre les deux termes de la comparaison.

(2) C'est-a~dire que d'un texte signifiant proprement : les joies se termi-
nent en douleurs, nous tirerions d'abord : les extrémes joies empruntent i
la douleur ses larmes, et encore avec plus de bonne volonté : les
extrémes douleurs prennent & la joie son rire. Il fut un temps ol les
sermonaires particulidrement aimaient asses ces jeux de traduction dans
lesquels l'imagination de l'interprdte se montre mieux que le respect da
sons et du latin.




TROISIEME PARTIE

DU RIRE

Le rire et la gaieté; le plaisir et le plaisant. — Hi hihi! et
ha ha ha! — Quelques remarques physiologiques.

Nous n’aurions pas dégagé toutes les promesses de
notre titre, si nous ne disions quelques mots du rire
lui-méme, cet effet commun de I'esprit, du comique, du
plaisant en général.

Le rire doit se distinguer de la gaieté; la gaieté est
une disposition dans laquelle on rit volontiers; elle
vient & la suite de circonstances fort diverses : M=* de
Sévigné trouve que le prochain est trés amusant quand
on a bien diné. Il y a une certaine gaieté qui n'est que
le rayonnement d’une conscience pure, d'une 4me
contente; c’est le bonheur a I'état de plénitude exubé-
rante; c'est celle qui est douce par excellence, digne
d'étre envide, aimée, estimée; la gaieté par accds, plus
vive, plus excitée, la gaieté a cause particulitre, a
cause malicieuse ou foldtre, n’est pas la bonne, et
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c'est la seule dont nous nous occupons dans ce livre.

Il faut laisser aux physiologistes I'observation du
phénoméne matériel, de ce petit spasme nerveux, de
cette expiration saccadée (1), qui peut se produire
méme sans cause psychologique; cet ordre de recher-
ches est de leur domaine exclusif. Nous avons la plus
sincére admiration pour une science que nous vou-
drions posséder, et nous ne sommes pas de ces igno-
rants qui se vengent de ce qu’ils ne savent pas par en
médire; mais nous avons acquis la certitude que les
travaux physiologiques n'éclairent en quoi que ce soit
les problémes que nous avons abordés; c'est a peine si
nous avons pu emprunter a ces travaux quelques re-
marques utiles & notre ceuvre, et les voici : notre ré-
colte est petite.

Darwin a fait une observation qui a son intérét pour
nous: suivant lui, tout plaisir nous porte a rire; le
rire est ]a manifestation organique, naturelle et nor-
male de tout ce qui est agréable; les enfants cédent
sans cesse et en toute naiveté 4 ce mouvement instinc-
tif; les adultes, puis surtout les hommes faits, le com-

(1) Les effets du rire, son explosion se proportionnant & l'effort qui I'a
retardée, sa force commuaicative, ce qu’il faut accorder de satisfaction 4 un
violent besoin de rire avant de pouvoir dtre en état de parier, toules ces cho-
ses ne seront jamais, au point de vue qui nous iatéresse, mieux saisies et
mieux dépeintes par aucun physiologiste qu'clles ne I'ont été par le Sage
dans ces quelques lignes de Gil Blas : « Se voyant seule avec moi : « J'étouf-
« ferois, s'écria-t-elle, si jo résistois plus longtemps & I'envie que j'ai de rire.»
Alors elle se renversa dans un fauteuil, et, se tenant les cdlés, elle s'a-
bandonna comme une follo & des rires immodérés, II me fut impossible de
ne pas suivre son exemple; et quand nous nous en fimes bien donné :
« Avoue, Gil Blas, me dit-elle, que nous venons de jouer une plaisante co-
« médie. »
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priment dans la plupart des cas; d’aprés cela et pour
g'élever & un point de vue scientifique et philosophi-
que, il faudrait dire que ce qu'on appelle sible dans la
phase actuelle de la civilisation et & ce moment du
transformisme, c’est seulement ce qui fait rire les gens
sérieux ; on reconnaitrait ainsi la valeur toute relative
du mot risible, et on réserverait les droits de I'avenir!
Ce qui est incontestable, c’est que nous ne trouvons
pas du tout risibles des facéties qui font rire un cer-
tain public et qui ne produisent d’autre effet sur nous
que de nous faire hausser les épaules, ou de nous
faire tristement sourire de pitié. La remarque de
Darwin, sans avoir besoin d'étre poussée jusqu'a
ses dernidres conséquences, est bonne: elle montre
bien que le plaisant n’est qu'une partie du domaine du
plaisir, et que cette partie a des limites non seulement
un peu indécises, mais mobiles et variables.
Gratiolet a noté un fait plus particulier et dont
notre critique a le droit de s’emparer: il constate que
les hommes rient ordinairement en ka ha ha! et
ho ho ho! et les femmes ainsi que les enfants en
hé hé hé! et hi hi hi! Ce que Gratiolet a signalé nous
parait marquer la nuance habituelle du rire chez les
uns et chez les autres; il y a un rire qui est surtout
celui de I'intelligence, et un autre qui intéresse plus
particuliérement la sensibilité; or la différence dans
la voyelle exclamative est caractéristique de la diffé-
rence qui existe entre ces deux rires; seulement ce
qu'il y a & considérer, c’est moins I'dge ou le sexe dela
personne que la nature de son rire dans chaque cas.
Cette interprétation n’excitera-t-elle pas quelque incré-
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dulité et quelque doute moqueur? Heureusement nous
avons en main des preuves authentiques: « ... La com-
tesse se retourne et comme Arlequin! hi, hi, hi! lui
fit-elle en lui riant au neg, voila comme on répond aux
folles. » Ce premier document nous est fourni par
M= de Sévigné. On se rappelle encore la gaieté de
Nicole en voyant la fagon dont M. Jourdain est accou-
tré; elle ne peut s’empdcher de rire et s’en excuse &
lui-méme sur ce qu‘il est trop plaisant; elle demande &
étre battue plutdt que de ne pouvoir pas rire tout son

saoul, car elle craint de crever si elle ne rit; d'un bout

a l'autre et sans manquer ce sont de joyeux trilles en

hs hi hs!

Mais lorsque Zerbinette raconte & Géronte, qu'elle
ne connait point, le bon tour qu’elle vient de lui jouer,
son récit, qui explique si bien & la dupe 'adresse du
stratagéme et qui analyse avec tant de finesse toutes
les circonstances du ridicule, est scandé par de conti-
nuels ka ha ha!

Qu’on ne nous accuse pas de déifier Molidre et de tenir
une citation de lui pour équivalente & une observation
prise sur la nature méme. Tout n’est pas dans Molidre,
nous le savons bien, mais tout ce qu'il contient est juste
et surtout les choses y sont aussi aisées a comprendre
que commodes a invoquer, tandis que les faits puisés
dansla vie réelle sont d’une étude et d'un usage bien plus
difficiles ; ils n'ont leur sel et souvent m&me leur clarté
que si les personnages sont connus & fond et la situa-
tion longuement expliquée; et de plus ils manquent
toujours de preuve et d’autorité; voila la raison dite
un peu tard, mais une fois pour toutes, qui a déterminé
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et qui justifie le choix presque exclusivement littéraire
et classique de nos exemples.

Nous ne voulons pas quitter ce c4té physique du
rire sans consigner encore deux observations.

On a prétendu distinguer dans le rire, en premier
lieu, 'espace de convulsion de tout le corps secoué sur-
tout par les mouvements du diaphragme, c’est-a-dire
I'ensemble du frémissement général et profond que
produit le rire se manifestant dans toute son intensité :
ce serait 1a proprement le rire; et en second lieu, le
travail visible des muscles faciaux, le fin plissement
des 1avres, le brillant de I'eil, en un mot la physiono-
mie particulidre de la figure, ce qui serait le sourire ;
le sourire viendrait toujours accompagner le rire, mais
pourrait exister sans lui. Cette distinction des effets
intérieurs et des effets qui s'épanouissent n’est passans
justesse, mais elle a peu d'intérét ; quels que soient les
éléments et les circonstancesdu phénoméne, le sourire
est un commencement du rire ou son diminutif.

Voici notre autre observation : lorsque la science a
fait des progrés, il serait souvent a propos de démoné-
tiser beaucoup de locutions qui continuent & avoir
cours; la physiologie d’autrefois a fourni de singu-
lidres métaphores pour peindre les passions; le rire a
conservé tout son ancien langage; ainsi on pourrait
faire passer trés bien, sans offusquer personne autre
que les savants, cette phrase : « Quand la bile est
échauffée, la rate ne peut plus s’épanouir (1). »

(1) Eotre la bile et la rals on ne connait aucan rapport quelconque; tout
le monde sait que la bile s’élabore daus le foie, et personne ne sait & quoi
sert la ralo, si co n'est & 4tre lo sidge de certaines afections.
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II

Principe essentiellement rationnel du rire. — Rire intellectuel
et rire purement nerveux. — Définition de Lamennais

Voltaire a dit que ceux qui cherchent les causes
métaphysiques du rire ne sont pas gais; il a raison,
en partie du moins; chercher est toujours un travail,
une peine, presque une tristesse, comme avoir trouvé
est une joie; aussi I'effort de cette difficile investiga-
tion exige, tant qu’il dure, une attention laborieuse
qui vient contraster assez plaisamment avec la nature
du sujet : I'épigramme de Voltaire ne nous a pas dé-
couragé.

Le rire est le propre de I'homme ; on surprend bien
chez certains animaux des signes de gaieté, des cris
joyeux, des mouvements qui expriment le plus vif plai-
sir; mais le vrai rire, le rire du plaisant, fat-il méme
provoqué par une simple bouffonnerie, ne peut partir
que d'un 8tre raisonnable, car il suppose toujours la
perception d’une erreur, un jugement, une abstraction
dépassant ce que peut saisir I'instinct le plus parfait et
le plus admirable.

On peut citer comme exemple d'un rire placé sur
les limites du rire intellectuel et du rire de satisfac-
tion purement animale le fait suivant ou le systéme
nerveux a son rdle marqué : durant la campagne de
Russie, un pauvre officier frangais mourant de besoin
et de froid rencontre un ami qui le recoit dans sa




LE RIRE ET LA GAIETK 447

maison; on lui fait un grand feu, on le fait bien diner,
on lui donne un bon lit; la sensation de se trouver
dans des draps, ayant chaud et n’ayant plus faim, le
fait partir d’un éclat de rire qui retarde quelque temps
son sommeil : il se réveille de lui-méme au bout de
trente-six heures.

Mais nous n'avons & parler que du rire intellectuel.

Lamennais, qui a consacré & notre matidre quelques
pages remarquables, veut faire du rire I'instinctive ma-
nifestation du sentiment de l'individualité, et d'un
mouvement vers soi et qui se termine & soi; cette idée,
avons-nous besoin de le dire? nous parait procéder
d’'un examen trés superficiel, mais nous devons expli-
quer avec précision en quoi elle est inexacte.

Ce qu'il y a de vrai dans cette sorte de définition,
c'est qu'ordinairement le rire traduit le sentiment anti-
pathique ; pourtant cela n’est pas toujours vrai, car il
yale rire tout expansif de bienveillance; il y a encore
celui que provoquent I'esprit non caustique et les ren-
contres agréables de la pensée, et 13 m8me on peut du
plus délicat sourire passer graduellement jusqu’au rire
4 gorge déployée.

Mais méme lorsque le rire est antipathique, il ne
semble pas que ce soit le suffisamment définir que de
I'appeler une manifestation de l'individualité; est-ce
que tous les sentiments ne sont pas des phénoménes
de l'individualité? Ils peuvent seulement étre ou ne
pas é8tre sympathiques; mais est-ce que la gaieté mali-
cieuse posséde mieux son homme qu’un sentiment gé-
néreux, I'enthousiasme ou 'amour? La seule différence
ce sera toujours qu’elle s'éloigne de son objet au lieu
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de tendre & lui; et encore si elle s’en éloigne, ce n'est
pas autrement ni méme aussi fortement que certaines
passions qui n'ont pas envie de rire, par exemple la
colére repoussant la personne qui a offensé ou qui
déplatt.

Nous croyons avoir fait dans le cours de cette étude
une part plus juste au mal qui peut 8tre dans le rire,
et aussi avoir avec plus de vérité fait voir ce qui s'y
méle de' satisfactions relevées, morales, désintéres-
sées (1).

111

Valeur morale du rire. — Sa valeur comme symptdme.

Si nous avons cru devoir contester la proposition de
Lamennais, nous reconnaissons toutefois (et nous
n'avonsrien dit qui aille & I'encontre) que le rire, com-
paré aux autres manifestations mentales, correspond

(1) Tout au contraire de Lamennais, M. Ch. Lévéque estime que le sentiment
du ridicule est désintéressé comme toutes les émotions esthétiques et qu’'il ne
8'y trouve aucune satisfaction égoiste ; de son c8té, Hobbes, on s’en souvient,
ne voit dans le rire qu'une joie vaniteuse de supériorité ; les éléments mul.
tiples de 'impression et aussi les variétés de l'impression expliquent em
partie ces divergences. Pour notre compte, nous avons de notre mieux éli-
miné de la malice nécessaire au plaisir du comique, tout ce que la malice
a de pire et de plus grossier, mais nous n'avons pas pu nier la présence
de cette malice, ni en faire disparaitre la racine vicieuse, le principe mau-
vais; c'est un des cdtés par ol ce plaisir doit rester profondément différen
des jouissances appelées par excellence esthétiques, c'est-d-dire les jouis-
sances du beau, qui sont absolument pures et, mous aurions le droit
d’ajouter, vertueuscs.



LE RIRE ET LA GAIETE 449

a un sentiment d’'un ordre médiocre comme intensité
véritable et comme qualité.

Quant a I'intensité du plaisir, s'il est vif, il est court,
superficiel, léger; en se manifestant, il s'exhale et
produit son effet; la joie profonde, intime, parfaite,
est sérieuse, elle touche le cceur & sa partie la plus
sensible et la plus délicate et par 14 s'empare de tout
notre 8tre ; siellea commencé par la gaieté, elle ne tarde
pas d’arriver au recueillement ; le sourire peut I'éclai-
rer, mais un sourire discret et contenu ; I'dme ne trou-
verait plus de signe convenable pour témoigner son
bonheur; ce n’est pas seulement par I'impuissance de
le bien traduire qu’elle le renferme, c'est souvent aussi
par une sorte de crainte avare et jalouse; ne 'amoin-
drirait-elle pas si elle le laissait transpirer au dehors?
Dans cet état, elle est moins prds du rire que des
larmes.

En ce qui concerne la qualité de la manifestation, ce
qui excite le rire est toujours plus ou moins mélé de
fausseté, de malice, de folie; c’est un plaisir qui n’est
jamais tout a fait et idéalement pur; la vanité et le
mensonge de ce qui le provoque ne sont-ils pas attestés
par'usage de notre langue, qui, pour dire qu'une chose
n’est pas vraie, dit que c’est pour rire? et cette expres-
sion a son contraire, ou & peu prés, qui a recu une fois
une application assez singulidre : la Brinvilliers, qui
jusqu’ala fin s’étaitleurrée d’un espoir de gréice, s’'écria
lorsqu’on vint la prendre pour la conduire au bacher:
« C'est donc tout de bon! »

On doit donc se rendre compte que, si I'antiquité
profane a pu nous montrer un de ses sages riant tou-

29
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jours, néanmoins la vraie perfection, la perfection
idéale proscrirait absolument le rire (1), puisqu’elle
ne pourrait éprouver que de la commisération pour
les erreurs et les faiblesses; & ses yeux, l'esprit
serait seulement tromperie, et le comique, aveugle-
ment, toujours infirmité intellectuelle et morale (2);
aussi le philosophe, dont nous venons de discuter en
dernier lieu l'opinion, a-t-il remarqué qu'on ne
pourrait se représenter et comprendre un Christ qui
rirait; il a raison, et il ne faudrait pas lui ob-
jecter que I'Ecriture fait dire & Dieu qu'il rira a
la mort des pécheurs; cest 12 une simple figure
et de l'anthropomorphisme évident; et d’ailleurs

(1) Risum reputavi errorem et dixi gaudio : quod frustra deciperis ? En
prenant pour épigraphe les premiers mots de ce verset, nous les avons
matériellement el sciemment détournés de leur sens ; la pensée de 1'Eeclé-
siaste est que les plaisirs du rire ne sont que vanité, comme les autres joies
mondaines; c'est une parole de désenchantement et d’amertume; d'une
sentehce morale nous avons fait un jugement analytique, et nous avons
employé ces mots comme voulant dire que la causedu rire, I'objet du rire,
end'autres termes ie plaisant, est une erreur ; quant au rire lui-méme, con-
sidéré non plus dans la cause qui le provoque, mais considéré dans le
rieur et comme acte d'un étre intelligent, loin d'étre une erreur, il est la
vive protestation de la vérité tontre l'erreur.

(2) Un dtre parfait serait incapable de rire, et cela pour deux raisons; la
premiére, c'est qu'il aurait la bonté parfaite, laquelle exclurait toute malice
et terait au plaisant tout goit agréable ; la seconde, c'est qu'il aurail aussi
I'intelligence parfaite, c'est-d-dire intuilive, et par l& méme, d'aprés nes
définitions, Je plaisant disparaftrait méme pour lui; en effet, cette intelli-
gence (autant du moins que nous pouvons concevoir une intelligence pa-
reille), affranchie des sens et de nos procédés discursifs, fonctionnant dans
des conditions inconnues & I'humanité, devrait voir si pleinement, si pure-
ment, I'absurdité de toutes les erreurs, qu'il ne leur resterait plus rien de
spécieux,
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c'est le sarcasme vengeur et légitime du juge
souverain, et non l'ironie d'égal a égal, de mal-
heureux & malheureux, ni surtout de médecin a
malade.

Que les dieux de 1I'Olympe rient, & la bonne heure!
car ce sont des hommes, ayant toutes nos passions,
seulement avec plus de privildges et plus de facilités
pour les satisfaire.

Pour les pauvres mortels, ils se livrent plus souvent
encore au plaisir du rire, et il ne faut pas le leur
reprocher, mais il peut &tre intéressant de les étu-
dier au moment ou I'on surprend dans leurs yeux cet
éclair.

Chez I'enfant, le rire est la pure manifestation de
I’étonnement et du plaisir de sentir et de compren-
dre; le rire de l'idiot est, quoique bien inférieur, du
méme genre, en ce sens qu'il correspond indiffé-
remment & toute sensation quelconque, pourvu qu’elle
ne soit pas pénible, a toute perception plus ou moins
obtuse : ce n'est que l'indice de la conscience de
la vie et de la jouissance attachée & chacun de ses
actes. '

Le rire habituel est la marque de la niaiserie ou
de la fatuité ; le niais s'amuse sans distinction au
chatouillement de toute idée ou de tout semblant
d’idée, et rien n’est irritant comme son rire insipide (1);
quant & celui qui est content de lui-méme, il ne
nous présente pas un phénoméne vraiment intellec-

(1) Nam risu inepto res ineptior nulla est.
( Catulle, In Egnatium.)
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tuel, mais il peut nous faire envier un précieux élé-
ment de bien-étre (1).

L’homme intelligent voit et discerne, il congoit sans
étonnement, il ne rit que de ce qui est risible et ne le
fait encore que dans la mesure qui convient (2); on a
dit trés bien d’un homme dont I'esprit était, mal a pro-
pos, mis en doute : regardez-le rire! Il n'y a pas de
meilleure preuve ni de meilleure épreuve : la justesse
du rire ou du sourire, sa nuance, le mot, la syllabe qui
le fait poindre, les sujets qui I'excitent, toutes ces re-
marques disent bien des choses sur l'intelligence, sa
promptitude et sa culture, sur les habitudes de la pen-
sée, le caractére et les mceurs.

(1) Nous avons déja cité ces vers charmants, qui reviennent ici natarelle -

ment & la mémoire :
Cet état indolent de confiance extréme
Quile rend en tout temps si contens de lui-méme.

Notre goiit des rapprochements nous fera rappeler encore,  'effet d'étre
comparé avec la locution : étre content de soi, le magnifique et original mou-
vement de Bourdaloue s'écriant, & la fin de son sermon sur la Paix chreé-
tienne, que pour lui il est content de Dieu; si d’'une part c’est la suffisance
qui se conjouit, de I'autre c'est un acte de reconnaissance et d'amour que
d'un cceur humble I'éloquent apdire adresse & la Providence. Bourdaloue a
encore employé ailleurs cette belle expression.

(?) Fatuus (I'homme inconsidéré) in risu exaltat vocem suam, vir autem
sapiens vix tacite ridebit. (Becl.)
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v

Droits et usage du rire dans la vie.

Faisons, pour terminer, quelques observations sur
les droits et sur l'usage du rire dans le commerce
du monde.

Les grammairiens, dont les agréables ceuvres sont
la premidre pature jetée & la vive intelligence des en-

- fants, nous ont soigneusement enseigné la différence
des deux locutions entendre la raillerie et entendre
ratllerie; la premidre a trait & la finesse, la seconde &
I'humeur qui accepte la plaisanterie; 'une montre que
vous ne manquez pas d’esprit, I'autre que vous avez
I'esprit bien fait, encore une nouvelle acception du
mot esprit employé dans le sens de bon caractére.

La connaissance des matidres sur lesquelles chacun
aime ou consent que I'on rie fournit des indications
précieuses & un observateur, car rien ne montre mieux
la confiance et I'invulnérabilité que cette tolérance ou
ce plaisir; si cette sécurité est aveugle, il se produit
des effets comiques ; si elle est justifiée, on ne peut
faire plus agréablement sa cour qu'en lutinant une
personne et en l'attaquant par des doutes et de la
contradiction sur ce qui fait sa joie la plus solide.

L’homme du monde excelle A saisir la limite du ba-
dinage permis; il n'y a pas la-dessus de régle & poser;
on peut dire seulement que chacun se permet sur son
propre chapitre plus de moquerie qu’il n’en suppor-
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terait de la part des autres: « On se dit ces choses-
]JA & soi-méme, » mais on se les dit parce qu'on
ne les croit pas, et pour qu'un autre ne vous les
dise pas.

Le droit du rire n’appartient pas aux inférieurs vis-
a-vis des supérieurs; il n’existe méme pas entre in-
différents et étrangers, car il suppose que la barriére
du respect et de la réserve a été abaissée. Rire ensem-
ble est une des plus grandes marques de familiarité
ou de faveur; c'est accepter la communauté d’'un mo-
ment de folie, et prendre son interlocuteur pour
compére.

Le rire étant tout de premier mouvement, il est trés
difficile de le retenir, d'en modifier m8me 1'expression,
et plus difficile encore de bien rire sans cause (1) et
sans envie; c'est parce qu'il est si spontané et si natu-
rel, qu'il est si utile pour le diagnostic; aussi est-ce
Pimposture la plus subtile et la plus hardie que de
feindre la gaieté pour cacher son trouble et prouver sa
liberté d'esprit, mais il faut 8tre comédien consommé
pour avoir bonne gréce a ce jeu.

De méme, c'est le comble du charlatanisme que de
railler quelqu'un sur la bonne opinion qu'il a prise &
tort de vous ; quel meilleur témoignage que vous savez
cette idée & I'abri de tout risque, et quelle maniére de
la fortifier encore!

(1) Cest ce qui rend fort plaisante, comme contraire aux lois naturelles
du rire, la fentaisie de la soubrette voulant que son maftre rie de la bonne
histoire qu’elle va lui raconter, mais qu'elle ne lui racontera que quand il
eura ri.
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Il y a une adresse aussi heureuse, aussi efficace,
mais toute loyale, & employer le rire comme reméde
contre la peur qu’elle dissipe par enchantement, ou
contre la colére qui désarme aussitét; du moment que
la plaisanterie est goitée par celui dont I'imagination
était frappée ou le ceeur ému, c'est qu'il a senti le ri-
dicule de sa premiére impression, il la méprise et mon-
tre par sa gaieté qu'il est tout & fait guéri.

Enfin rien n'est plus habilement, plus perfidement
cruel que de mettre quelqu’un dans la nécessité de rire
malgré lui; cette situation est fréquente & la scéne et
elle est toujours fort comique; elle est commune aussi
dans la vie, et les expressions ne manquent pas pour
qualifier ce rire qui appartient visiblement au comique
d'imposture : rire du bout des dents, rire forcé, rire
jaune; quant au rire sardonique, nous en avons mon-
tré le caractére particulier et fort différent.






EPILOGUE

Ce qu'il peut y avoir de profit & espérer de cette étude. —
Occasion qui I'a fait entreprendre. — Quelques-uns des
défauts de ce livre, dont plusieurs étaient peut-étre difficiles
4 éviter.

Nicole, que M. Jourdain prétendait éblouir par son
savoir, nouveau pour elle autant que pour lui, demande
tranquillement de quoi cela guérit ; nous devons nous
poser la méme question : quelle peut 8tre l'utilité de
ces minutieuses recherches? Guériront-elles de la ma-
nie du bel esprit ou corrigeront-elles les travers du
monde et le rendront-elles meilleur? Il ne serait pas
sensé de le croire.

Sans doute le comique pourrait 8tre appelé de la
morale amusante, et cela pour le moins & aussi juste
titre qu’on appelle moralistes les écrivains ingénieux,
penseurs légers, qui font de 'esprit sur la morale (1);

(1) Malgré la sévérité de ce jugement (il comporterait bien quelques ex-
ceptions), nous ne voulons pas méconnaltre le plaisir que nous a longtemps
procuré cette littérature agréable, ni méme les obligations que nous lui
avons ; mais on ne saurait disconvenir que dans un seul sermon de Bos-
suet ou de Bourdaloue, comme celui sur la Haine de la vérité ou celui sur
la Fausse Conscience, il n'y ait par 'onchainement, par les principes
dont tout se déduit, plus de substance, de vérité et de morale que dans
tous les moralisics du monde; et qui n'a remarqué cette particularité bien
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mais ni les comédies, ni les fables, ni méme les livres
de maximes et de pensées ne peuvent grand’'chose pour
la réformation des mceurs; ces ouvrages ne présentent
guére que des exemples ou des satires de passions, de
défautset de fautes; ils nous montrent surtout ce qu'il
ne faut pas faire, et leur seul moyen d'influence, c'est
la crainte du ridicule ou du tort que nous nous ferions;
tout au plus nous donnent-ils quelques lecons de pru-
dence et de savoir-faire social : pour pracher efficace-
ment la morale aux hommes, il faut ou avoir une auto-
rité de commandement, ou leur faire aimer la vertu
d’un amour direct et actif.

Nous ne pouvons donc guére nous flatter d'avoir fait
en parlant de la comédie ce qu’elle ne peut faire elle-
méme (1); pourtant nous avons rencontré quelques

significative et qui semble une loi méme du genre, que les moralistes ne
peuvent guédre fournir que des pensées décousues et qu'ils ne procddent
que par saillies ? 8i Pascal, lui également, ne nous a laiseé que des réflexipns
qu'aucun ordre ne relie, tout le monde sait que, jatées sur de petits papiers,
elles n'étaient point destinées a voir le jour en cet état ; c'étaient de simples
matériaux devant entrer et ayant une place marquée dans la composition
du grand ouvrage qu'il avait congu, et méme, comme oces matériaux n'ont
pas recu leur emploi, on peut plus d’'une fois hésiter ou se méprendre sur
le parti qu’il entendait en tirer,

(1) It est un genre de faits et d'observations que les lecteurs préférent et
doivent préférer an comique, lequel par son énormité a presque toujours
un caractdre d'extravagance ou d’aveuglement et par conséquent de rareté
relative ; dans le train ordinaire de 1a vie, il § a plus de petites misdres et
de faiblesses que de ridicules proprements dits; et de plus la seule vérité
morale dans les peinlures, méme sans qu'il 8’y méle aucune part de dé-
sordre ni que la malice y ait la moindre occasion de jouissance, nous plait
el nous charme par cela méme qu'elle est la vérité, et elle nous plaft in-
dépendamment encore du profit intellectuel que nous ea pouvons tirer. Ce
sont ces derniéres sortes de satisfactions que nous trouvons surtoyt dans

‘originale littérature des Mémoires et des Correspondances, qui sent les
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bonnes occasions de réfléchir sur nous-mémes et nous
voudrions ici exprimer seulement une observation qui
revient particulidrement a notre propos et qui deyien-
drait tout de suite pratique, si ce que la raison recon-
nait et approuve était toujours capable de toucher les
cceurs et de changer les volontés et les habitudes. Une,
entidre franchise avec les autres et avec nous-mémes
nous purgerait du plus grave et du plus mortifiant des
deux comiques ; mais il faudrait pour cela tantd’efforts
et une vie si nouvelle, qu’il faut penser que nous ne
nous reldverons jamais de la sentence portée par la
Bible : Omnis homo mendax. Si I'on ne se sent pas
capable d'opérer une si héraique métamorphose, on
pourrait encore, moyennant la plus simple attention,
se débarrasser, en grande partie au moins, du comique
naif, de la sottise pure; car la sottise ne se montre
ni dans le manque d'idées, ni dans la nature des

@uvres sincéres par excellence ou pour micux dire les plus personnelles de
toutes : si 'homme ne 8’y montre pas toujours & découvert, 8'il y déguise
parfois ses sentiments et 8'y arrange un rdle, cee altérations, presque aussi
faciles qu'intéressantes 4 discerner, deviennent une source nouvelle de ren-
seignements. Les traits dont ces ouvrages abondent, les réflexions qu'ils
suggdrent sans cesse au lecteur attentif, éclairent le cceur humain d’une
lumiére plus pénétrante, plus continue et plus compldte que le comique,
car on rencontre dans ces livres non seulement le mal qui est risible, mais
celui qui ne l'est pas, non sculement le mal, mais le bien, non seulement
le bien et le mal, mais les trés nombreuses choses qui ne sont ni l'un ni
I'satre, non seulement ce qui est extraordinaire et cuyrieux, mais ce qui est
simplement vrai et naturcl. On trouvera peut-étre que ce que nous venons
de dire doit diminuer I'intérét de notre étude ; mais nous cherchons seule-
ment & montrer les choses comme elles sont ; nous sommes d'ailleurs hewreux
d’avoir pu donner la preuve que nous possédons assez bien notre matidre
pour n'en étro pas possédé.
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idées (1), ce qui serait tout a fait sans remdde; elle
consiste surtout & parler sans avoir rien a dire ou
avant réflexion, ou & dire méme des choses trds natu-
relles, trds justes, trop justes quelquefois, mais qu'il
fallait étouffer dans la circonstance; de sorte que la
-sottise apparait souvent comme un mal volontaire
ou tout au moins évitable.

Quant & espérer que cette exploration vers les sour-
ces de l'esprit et du comique nous permettra d’y puiser
pour notre propre compte, ce serait également un grand
leurre; on pourrait avoir acquis et posséder a fond
toute cette nouvelle espace de gat scavosr, sans s'étre
donné la moindre imagination plaisante ; peu de doc-
trine suffit pour réussir dans un art, tandis que la
connaissance des difficultés, des conditions, des mo-
dales, crée autour du critique voulant devenir auteur
une sorte de lumidre intimidante, peu favorable, sou-
vent méme contraire & la spontanéité mystérieuse de
toute production.

Aurons-nous méme rendu quelque service au gout
en cherchant & scruter ses jouissances, et peut-on par
raison démonstrative arrivera la justesse de sensibilité
intellectuelle, & cette sagacité délicate, instinctive chez
les Athéniens, qui étotent surs quand ils avotent ri,
qu'tls n’avoient pas ri d'une soltise ?

Pour le moins nous avons dd apprendre & rire en
connaissance de cause, comme le dit si bien la locu-
tion usuelle, et c’est un avantage ; car savoir qu'on a

(1) « On peut &8tre sot avec beaucoup d'esprit, et n'dtre passot avec peu
d'esprit. » (La Rochefoucauld.)
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un sentiment, une idée, vaut déja plus et mieux que
d’avoir seulement cette idée, ce sentiment; et c'est un
nouveau et trds considérable progrés que de connaitre
'origine, le titre plus ou moins légitime, le caractdre,
la nature simple ou complexe, le degré d’énergie, les
effets intérieurs de cette croyance ou de cette affection;
les faits qui se passent dans notre 4me ne laissent pas
d’agir indépendamment de toute aperception de notre
part, mais si nous en acquérons une connaissance nette
et juste, cette notion exerce & son tour une nouvelle
influence utile pour rectifier, arrédter, accroitre, fécon-
der, suivant les cas, ce qu’avait déja produit le fait en
vertu de sa force propre, et cette clairvoyance sur
nous-mémes, qu’est-ce autre chose que le mot de la
sagesse antique: Nosce te ipsum (1) ?

Il y a un autre effet qui doit étre produit par les pa-
tientes investigations auxquelles nous nous sommes
livré, et cet effet sera excellent ou funeste.

Ces investigations pourraient donner l'usage, le
goat, le besoin de I'exactitude; il y a une mauvaise

(1) Voici une de ces idées spirituelles, une de ces inductions élégantes
qui plaisent tant aux gens d'imagination et aux philosophes littérateurs,
mais qui font sourire les vrais savants : n'est-ce pas pour montrer que
c'est par la conscience que I'étre intelligent se possdde lui-méme, qu’il do-
mine ses actes el ses pensées, et que c'est la faculté véritablement souveraine
qui résume toules les autres el qui représente, constitue et peut presque
indéfiniment accroftre la personnalité, n'est-ce pas pour cela que le sidge
physiologique de la conscience a été localisé dans les parties supérievres et
antérieures du cerveau? Il y aurait plus de justesse et méme plus de sujet
d'admiration dans une autre hypothdse interprétative moins ingénieuse :
n'est-ce pas par l'effel propre de cette prééminence que le divin Créateur,
sans prendre le souci d'arranger une poétique allégorie, mais obéissant &
une cause réelle dépendante du plan méme qu'il avait congu et qu'il exécu~



462 EPILOGUE

exactitude, qui est toute vétillarde et taquine, occupée
4 se renvier ou A reprendre les autres ; maisilyen a
une autre, éclairée, pénétrante et ferme, qui, devenue
familidre autant que nécessaire a I'esprit, lui rend en
toutes choses les mémes services qu'un instrument de
précision, manié a la longue sans qu’on y pense; cette
exactitude, c'est encore la probité intellectuelle, le
culte sévére et I'amour passionné, infatigable de la
vérité, c’'est méme le propre nom de la vérité, en tant
que possédée et exprimée par I'homme; el que sont
les efforts de I'art et les caprices de I'imagination au
prix de la vérité, a ne la considérer méme que comme
le principe de la beauté, de I'éclat, du charme, de la
fécondité, de la force, de I'éloquence, de la grande
poésie, en un mot comme la source de ce qui seul est
capable de plaire & la fois et de contenter pleinement ?

Mais I'exactitude mal dirigée peut mettre sur la voie
de la subtilité ; seulement, il faut bien s’entendre sur
ce qu'est ce défaut. I1 y a d’abord subtilité toutes les
fois que nous passons le point ou nous n’avons plus

tait, s'est trouvé conduit a placer au-dessus et en avant de tout le reste ce
qui sert & la manifestation de la conscience psychologique? L’homme qui
sait comprendre la nature ou du moins se meltre au vrai point de vue d'ol
elle peut étre comprise, n’y voit ni rébus, ni petites malices pédagogiques,
ni esprit, mais il voit de plus en plus converger vers une unité qui donne
le verlige la finalité et la causalité, les effets et les buts, le logique, 1'utile,
le bon et le beau. Pour nous qui croyons et qui avons soutenu qu'il y a
dans lé comique quelque chose de providentiellement moral, aurons-nous
su expliquer suffisamment notre idée pour qu'elle échappe & la sorte de
critique que nous venons de faire, et pour qu'elle ne soit pas confondue
avec les fictions édifiantes et honnéles, mais gratuites, puériles et toujours
amoindrissantes ? car la vérité est si parfaite que toute conception arbitraire
lui fait tort et la diminue.
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la vue claire des choses, et ce point varie nécessaire-
ment suivant les personnes, et pour chaque personne
suivant l'objet. On citerait telle distinction que ne
soupgonnent point les gens du monde, qu'ils qualifie-
raient, s'ils la connaissaient, de misérable argutie, et
qui est 'origine, dans une science particuliére, d’ung
bifurcation élémentaire et indiscutable. Quiconqué a
la moindre expérience intellectuelle sait qu’on ren-
contre sans cesse des nuances trds délicates, trés voi-
sines, qu’il est ceperidant nécessaire de discerner ; car
c'est souvent dans la différence qu'il y a de l'une &
I'autre que se trouve la raison qui doit terminer un
débat, le point de partage entre le domaine de la régle
et le domaine de I'exception, la fine jointure par ou
se réunissent les contraires et les extrémes, le crité-
rium auquel on reconnalt la vérité et 'erreur, la par-
ticularité qui sert a construire les plus hautes, les
plus sires généralisations; c'est 1a surtout qu'il con-
vient d’appliquer ce que Pascal appelle « I'esprit de
finesse » (1). Les grands penseurs excellent & s'aviser
de ces judicieuses, de ces péremptoires subtililds, et

(1) Pascal oppose l'esprit de géométrie a l'esprit de finesse, et puis il
oppose I'esprit de justesse i 1'esprit de géomaétrie, ce qui fait que, pour no-
tre compte, nous n'avons jamais pu nous débrouiller au milieu de cétte
division tripartite. Rous comprenons trés bien que i'esprit de finesse soit le
coup d'eil acéré et la lente patience qui font l'observateur, et aussi la fa-
culté analytique qui désagrdge et divise jusqu'a ce qu'on soit arrivé aux
éléments simples et irréductibles ; mais la faculté qui achéve ce qui reste &
faire aprds 1'étude particulidre et intime de chaque chose, la faculté d'ofy
part la puissante initiative qui synthétise, unifie et conclut, peut-elle étre
convenablement désignée sous le nom de 'esprit de géométrie? Quoi qu'il
en soit, la pensée de Pascal cst célébre et se répdle partout.
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quand ils les ont découvertes et rendues évidentes,
chacun s'étonne d’avoir pu si longtemps passer & coté
sans les apercevoir, sauf & se moquer encore, jusqu'a
ce qu'ils aient réussi, de ceux que tourmente le noble
besoin d’améliorer leurs idées. Mais il y a une autre
limite & la subtilité, et celle-la est une limite fixe,
qui est la méme pour tout le monde: c’est le moment
ou la peine de la recherche, qui s’accroit & mesure
qu’on avance, ne peut plus étre récompensée par le
résultat ; il faut s'arréter alors, mais sait-on toujours
le faire? On est exposé & donner & ses idées un prix
égal au travail qu'elles ont codté ; cette mesure n’est
pas la bonne et elle est souvent le contraire de la
bonne.

Mais nous serions méme en droit de ne pas laisser
discuter les conséquences pratiques et utiles de notre
étude: la vraie science n'est-elle pas désintéressée?
Elle est 4 elle-m&me son but; seulement, on sourira
peut-8tre de nous entendre prononcer un aussi grand
mot que celui de science ; et pourtant, ce mot mes-
sied-il aux résultats, aux efforts méme de n'importe
quelle synthase ?

I1 est vrai que toutes ces considérations étaient bien
loin de notre pensée au moment ol nous avons com-
mencé & nous occuper de cet essai; un petit probldéme
d’esthétique et de morale nous avait quelquefois intri-
gué, et nous voulions nous expliquer & nous-méme les
difficultés dont il nous importunait; mais il n’est
gueére de petits sujets, et le moindre. s'il est étudié
sérieusement et avec insistance, vous fait toujours
courir le risque de vous disséminer dans le menu ou
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de vous perdredans le vaste, a 'exemple de cet avocat
ambitieux et novice, voulant exposer

L’idée universelle
De sa cause, et des faits contenus en icelle.

Une pure fantaisie nous a entrainé beaucoup plus
loin que nous ne le supposions ; nous avons di battre
bien du terrain, battre bien des buissons et rencontrer
en route beaucoup de choses que nous ne cherchions
pas; il s’en faut méme que nous ayons rapporté ici
tout cequi était proprement de notre chasse.

Nous nous sommes attaché seulement & donner un
résumé de nos remarques, parlant souvent comme on
parle & de bons entendeurs, plussouvent, au contraire,
faisant bien de la micrographie sur des choses fort
claires, sans cesse luttant contre la tentation de I'anec-
dote et le plaisir de la citation.

I1 aurait sans doute fallu donner un caractére plus
franc & ces pages, qui ne sont ni une ceuvre scientifi-
que, ni une ceuvre toute littéraire.

La science aurait voulu plus de rigueur, un autre
ton, des lumidres et une puissance qui nous manquent ;
elle aurait condamné 1'a peu prés trop commode des
métaphores vaines et des comparaisons dont nous n’a-
vons pas su nous passer ; les faits veulent 8tre étudiés
exclusivement en eux-mémes et dans leurs relations
avec leurs causes, leurs effets, et avec les faits du
méme ordre ; des faits plus ou moins analogues, mais
certainement indépendants empruntés & un autre do-
maine, ne prouvent rien et ne peuvent guédre qu'amu-
ser 'imagination ; mais ce que nous n’avons pas fait,

30
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était-il possible? Un livre sévdre de scienee n’aurait pas
non plus toléré I'emploi de la méthode tantdt d’inves-
tigation, tantdt d’'exposition ; I'usage et le mélange de
ces deux procédés a tenu parfois & un dessein et & un
choix, le plus souvent & ce que nous n'avons pas été
‘capable de nous en tirer autrement ; mais il y a des
cas od nous avons cru convenable de donner d’emblée
'la solution et le résultat tout trouvé, d’autres ou il nous
a paru plus a propos d’associer le lecteur & notre travail
d’enquéte sur les faits et de le faire passer par un
progras.

D’autre part, une ceuvre littéraire aurait exigé une
élégance agréable et facile, et proscrit le jargon, les
sécheresses didactiques et ce que les termes abstraits
ont volontiers de rebutant: un véritable écrivain sait
dire, dans la langue de tout le monde, des pensées que
tout le monde n'a pas.

Notre seul mérite, au milieu de tous ces défauts, ce
sera peut-8ire quelque soin et quelque conscience...
De la conscience dans le rire |

Ce n’est certes pas que nous ayons fait aucune vraie
découverte ; dans des choses qui sont si familidres &
tous, il faudrait méme se défier de ce quiserait dit pour
la premidre fois ; il s’agit seulement d’éclaircir des idées
qui sont du domaine public, de les lier logiquement et
d’en faire un tout qui se tienne ; c'est peu, et pourtant
c’est beaucoup; car personne ne se doute de tout ce
qu'il sait, ni, & plus forte raison, ne s'en sertautant
qu'il le pourrait, et souvent le génie, méme la plushaute
science, ne font autre chose que d'introduire de la lu-
miére et un ordre véritablement créateur au milieu de
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toutes ces richesses jusqu'alors obscurément et stérile-
ment possédées.

Mais quand on a dit tout ce qu'on peut dire de I'es-
prit et du comique, et qu'on se remet a lire Rabelais,
les Provinciales, Molidre, la Fontaine, M™ de Sévi-
gné, Hamilton, le Sage, Voltaire, les Lettres persanes,
Marivaux, Beaumarchais, Chamfort, Paul-Lonis Cou-
rier et tant d'autres, morts ou vivants, on s’apergoit
qu’on n'a rien dit; les jouissances qu’on retrouve sont
si vives, si particulidres, si neuves encore, si pleines,
que les généralités qu'on a essayé de donner paraissent
toutes vaines et toutes vides; cela est vrai et cela est
inévitable: la fleur la plus’brillante et la plus parfumée,
que livre-t-elle au plus habile chimiste tentant de sur-
prendre ce qui fait qu’elle charme ? Pourtant, le but de
la vraie critique n’est-il pas précisément et surtoutde
ramener les impressions du goit a des conceptions ra-
tionnelles et de résoudre ce quelque chose d'indéfinis-
sable, ou plutdt de difficile & définir, qu'on appelle le
Je me sais quot?

Aussi, nous craignons qu’on ne nous demande pour-
quoi un profane (I'ami Trissotin aurait dit un gri-
maud) a été s'introduire au milieu de la troupe des
Ris, des Graces et des Jeux, s'il devait seulement
leur dérober des choses plus difficiles & dire que di-
gnes d'dtre dites, et revenir avec des dissertations
sur ce qui ne peut guére étre que senti et ne peut
se passer de I'dtre, et qui, quoi qu'on fasse, conser-
vera toujours pour une large part le caractdre em-
pirique.

Il se pourrait méme que, nous appliquant avec
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une variante narquoise la louange décernée par le
podte & un art plus précieux encore que le précieux
métal qu’il a ciselé (1), on trouvit que nous avons
dépensé & tourmenter une matidre futile plus d'ef-
forts qu'elle n’en méritait.

A ces railleurs, & ces gens si sérieux, nous deman-
derions, & notre tour, s'ils sontbien stirs de nous avoir
compris; et, s'ils 'affirment,|ils nous permettront en-
core de dire,'avec quelqu’un qui n’a guére eu besoin de
cette excuse : « Il y a des temps de niaiser. »

(1) Materiem superabat opus.., (Ovinz.)

FIN
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Coup d’'ail sur la nature et les conditions de V'étude du
plaisant comparée avec les sciences de la matiére.

On ne sait pas plus qu'au temps de Molidre et on
ne saura jamais pourquoi I'opium fait dormir; mais on
sait et on a toujours su beaucoup mieux pourquoi le
comique fait rire, ou plus exactement pourquoi il fait
plaisir ; c'est notamment cette comparaison que nous
voudrions faire, et cette différence qu'il s'agirait d’ex-
pliquer.

I1 est clair que pour connattre complétement un fait
il faudrait, pour le moins, en connaitre la cause effi-
ciente ou antécédent immeédiat rigoureusement requis,
la cause finale ou but, et la raison.

La cause efficiente, on peut presque toujours parve-
nir & la dégager, et c'est I'objet propre et spécial des
sciences naturelles de la découvrir: or nous croyons
avoir saisi et analysé les causes du plaisir provoqué
par le comique; donc jusqu'’ici pas de différence (sauf
quelques particularités que nous négligeons).

La cause finale est d’'une recherche beaucoup plus
difficile et souvent trés aventureuse ; I'homme qui agit
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a toujours ou presque toujours un but; mais la nature
a-t-elle des buts? la nécessité que la nature subit de
procéder toujours naturellement, son impuissance a se
passer de causes efficientes strictement adéquates aux
effets, n'exclut-elle pas les causes finales? ou, au
contraire, le déterminisme méme le plus scientifique
et le plus absolu ne laisse-t-il pas trés librement place a
une prédétermination? en admettant que la nature ait
des buts, en a-t-elle en toutes choses? n'y a-t-il pas au
moins, sous ce rapport, beaucoup, mais beaucoup de
non-valeurs, de résidus qui, bien que produits par des
causes efficientes, sont dépourvus de finalité? Les in-
terprdtes de la nature ont la-dessus de grandes et sé-
rieuses controverses ; mais en dehors des vrais probla-
mes téléologiques, il y a aussi (car rien ne préte plus
a I'imagination et & la conjecture), il y a, de I'aveu de
tous, des vues toutes gratuites qui ne peuvent que
faire sourire, comme plus d’une induction trop ingé-
nieuse de cet excellent Bernardin de Saint-Pierre, ou
encore de grosses bévues qui font rire, comme I'ad-
miration d'un certain cause-finalier glorifiant la Pro-
vidence de ce qu'elle a fait passer les grands fleuves
dans les grandes villes. Pour notre compte, nous n’a-
vons pas craint d'affirmer une cause finale, en disant
que le comique a ét6 donné au monde pour étre une
des sanctions de la morale, sanction joyeuse et pi-
quante, mais vraiment admirable et digne des plus
hautes méditations; et sous ce rapport le comique au-
rait sur le beau une supériorité (si toutefois on veut
admettre I'idée de Kant indiquée dans notre Introduc-
tion, et suivant laquelle un des caractéres du beau est
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d'stre dénué de toute finalité); quoi qu'il en soit & cet
égard, pour nous le comique non seulement n’est pas
une chose fortuite ni indifférente, non seulement il
est un effet voulu, prévu et destiné a étre pergu, mais
cet effet expressément voulu et utilement pergu n’est
pas préparé par des ressorts ad hoc; il se trouve 8tre
la pure conséquence de tout un ensemble qui embrasse
I'univers entier et qui devait pourvoir & de bien autres
soins qu'a celui de faire rire les hommes; car c'est le
propre des buts de la nature que, si délicats et si par-
ticuliers qu’ils puissent étre, ils soient directement
atteints par le simple moyen des causes efficientes gé-
nérales; et ce point de vue ouvre des profondeurs ou la
pensée s’éblouit elle-méme.

Pour ce qui est de la raison des faits (connaissance
de ce qu’est en soi la vertu dormitive de 'opium), il y
a longtemps que Newton a déclaré que ceux qui s’oc-
cupent de ces sortes de questions prouvent par la
méme qu'ils ne sont pas de vrais savants. Les faits
physiques ont une cause, mais ils n’ont pas une rai-
son; pour quelle raison I'opium fait-il dormir? Parce
que ont coutume de dire les enfants qui ne savent
que répondre; ici personne n'en peut dire plus; la
question n'est pas seulement insoluble, elle est, & y
bien réfléchir, inintelligible. Mais si, quittant la nature
contingente ou I'opium qui fait dormir aurait pu tout
aussi bien ne pas faire dormir, on aborde le domaine
des vérités mathématiques, on ne trouve plus de cau-
ses, on trouve des raisons: la somme des angles de
tout triangle est égale & deux angles droits; ce résultat
ne surgit pas & un moment donné par I'effet d’une
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force qui se met & agir; il est nécessité en tout temps,
en tout lieu, par une logique qui est fatale, mais qui
luit & notre entendement. Or, dans la région des faits
psychiques, région moyenne entre celle des faits pure-
ment matériels et celle des nécessités logiques,ily a
des causes, mais ces causes, remarquable propriété,
portent en méme temps le caractére de raisons, parce
que ces faits ont lieu dans nous-mémes et a la clarté
de notre conscience : voila particulidrement en quoi la
connaissance du plaisant peut et doit I'emporter sur
celle des faits physiques.

II

Ezposé et examen de la théorie de M. Herbert Spencer sur
le rire. — Effets physiologiques accompagnant quelques
cas de ce que nous avons appelé le comique d’imposture.

Nous avons mentionné deux fois (Introduction, page
41, note, et page 392, note), la théorie que M. Her-
bert Spencer a donnée dans sa Physiologie du rire; il
faut la faire connattre et ensuite I'apprécier.

Voici d'abord comment on peut la résumer:

Toute force nerveuse quelconque qui s’est dévelop-
pée dans notre organisme a besoin de trouver un écou-
lement; elle peut se décharger sur trois espéces de
nerfs, soit les nerfs moteurs, soit les nerfs ganglion-
naires, soit les nerfs cérébraux (1); si elle se porte sur

(1) Nerfs cérébraux est une expression assez peu exacte, qu'il faut expli-
quer, Les nerfs se divisent en deux classes : les nerfs ganglionnaires et
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les nerfs moteurs, il se produit des mouvements; si,
sur les nerfs ganglionnaires, une modification des
viscdres; si, sur les nerfs cérébraux, des idées et des
sentiments. Or, le rire naissant toujours d’une discor-
dance descendante, le courant nerveux s’interrompt
brusquement; le cerveau, qui allait se mettre a I'euvre
et qui méme commencait déja & travailler, n'a plus
rien a faire, et toute 'excitation est obligée, faute de
mieux, de se jeter sur les nerfs moteurs; elle fait, par
leur moyen, entrer en jeu divers muscles, et cela sui-
vant leur ordre de mobilité, d’abord ceux qui avoisi-
nent la bouche (d'ot le sourire), puis ceux qui servent
4 l'articulation vocale et & la respiration (d’ou le bruit
du rire), puis beaucoup de muscles plus éloignés; un
enfant qui rit frappe ses mains I'une contre I'autre, en-
trechoque ses genoux; un homme se frotte les mains,
etc... Dans la discordance ascendante ou admiration,
c'est le contraire qui a lieu;il y a un envahissement
soudain et puissant des nerfs cérébraux et reldche-
ment simultané du systdéme musculaire; la bouche

les nerfs du systdme cérébro-spinal qui se subdivisent en nerfs moteurs ot
nerfs sensitifs ; voila la vraie division ; or ces derniers (nerfs sensitils, les~
quels ne sont ni plus ni moins cérébraux que les nerfs motseurs) servent &
la production du sentiment, qui, lato sensu, comprend, outre la sunsation, la
pensée; I'emploi des mots nerfs sensitifs aurait donc manqué de clarté,
puisqu'il aurait surtout fait songer au sentiment ; d’autre part nous n’aurions
jamais osé prendre gur nous (et pour bien des raisons) de proposer les
mots de nerfs intellectuels; en conséquence nous avons emprunts les
nerfs cérédbraux au sommaire rédigé par le traducteur et placé en léte do sa
traduction; d'ailleurs cette dénomination n'appartient pasd M. H. Spencer
qui, quoi qu’il en dise, est beaucoup plus qu'un amateur en physiologie ;
car il montre sans cesse dans ses ouvrages que celts science occupe un
rang élevé et une place considérable au milieu de son immense érudition.

.
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reste béante, les bras tombent, le corps se fiche sur
place avec I'immobilité d’une statue. Cette explication
physiologique est étendue par notre auteur & d'autres
émotions et méme A toutes sans exception; c'est la
grande loi de la permanence des forces, sans cesse
métamorphosées, mais toujours équivalentes, transpor-
tée de la nature inorganique & I'dtre vivant, pensant
et sentant.

Eu tant qu’appliquée au rire, cette théorie renferme
une certaine portion de vérité, et elle semble bien ren-
dre compte de ce que le phénomene a de plus saisis-
sant, mais tout le monde a senti en quoi elle pache :
c'est qu'elle se trouve revenirau mot déja cité de Kant:
« La résolution de I'attente en rien, » et qu'elle fait du
rire ce que sans exagération nous pourrions appeler
une pure déception intellectuelle aboutissant @ une re-
vanche musculaire; ce serait singulidrement ravaler
le plaisant et le travestir.

La critique, en effet, qui doit étre adressée a cette
théorie toute physique, c'est que des deux parties qui
constituent le plaisant, le faux et le vrai, elle ne voit
que la premiére et omet tout a fait la seconde, et que
par suite elle néglige les nombreux et intéressants faits
psychiques que produit le plaisant et que nous nous
sommes efforcé de mettre en lumiére: ces faits for-
ment le principal, et méme avec leurs causes ils for-
ment le tout de notre livre.

Cette critique générale peut se décomposer dans les
trois griefs suivants que nous formulons contre 1'émi-
nent philosophe anglais :

1° Cette théorie est impuissante & expliquer pour-
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quoi le plaisant procure du plaisir et un plaisir si vif;
il n'y a rien que d’assez peu agréable dans une idée
qui tout d’un coup vous manque et dans une agitation
musculaire sans but (c'est ainsi qu'il la nomme). Nous,
au contraire, nous avons fondé le plaisir sur 'activité
intellectuelle et morale que provoque le plaisant.

2° Elle est infiddle comme interprétation, en ce
qu’elle relie directement et sans intermédiaire les
mouvements des muscles & une force nerveuse amas-
sée avant 'apparition du plaisant, et devenue, a ce
moment, disponible et sans emploi. Nous, nous voyons
dans ces mouvements la conséquence de l'excitation
intellectuelle et morale née de la perception méme du
plaisant.

3* Elle est incompldte méme comme observation; si
la physiologie était assez fine, elle devrait pouvoir sai-
sir sur les nerfs cérébraux la trace du courant ner-
veux qui a précédé, accompagné et suivi les faits psy-
chiques dont M. H. Spencer ne parle pas; il se con-
tente de montrer les effets organiques et matériels les
plus apparents; mais d’autres effets également orga-
niques et matériels, quoique plus difficiles a atteindre,
existent et ne peuvent pas ne pas exister (si toutefois,
comme il est permis de le présumer, tout fait psychi-
que a sa correspondance physiologique).

Nous ne saurions non plus accepter sans réserve la
qualification de discordance descendante donnée au
plaisant; et, sur ce point, notre critique va encore et
toujours se rattacher & la méme raison. Sans doute
cette qualification peut étre admise en tant qu’elle
veut faire contraster le rire avec l'admiration & la-
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quelle le mot @’ascendante convient bien (mais beau-
coup moins celui de discordance). Si maintenant,
laissant de coté toute comparaison extérieure, nous
considérons le plaisant en lui-méme, il faudra recon-
nattre que cette définition le définit mal; il existe cer-
tainement dans le plaisant une déscordance (et en cela
nous ne nous séparons pas de M. H. Spencer); mais
dss que cette discordance vous a choqué, il se révdle a
vous des accords inattendus, excellents, profonds, et
c’est cette sorte d’harmonieuse dissonance qui donne
a votre plaisir ce qu'il a de relevé, de délicat, d'intelli-
gent et parfois de moral. La discordance descendante
serait tout au plus une bonne dénomination pour les
bouffonneries grossidres sans sel ni idée, et pour ce
qu’il ya de systématique dans les parodies et charges,
dans les épopées travesties, et encore dans I'emphase
plaisante des podmes héroi-comiques et facéties nom-
breuses rentrant dans ce dernier genre; nous avons,
pour notre compte, cherché & spécifier par des carac-
tdres plus exacts, plus précis et plus intimes, la dis-
cordance qui réside essentiellement dans le plaisant.
Comme conclusion, nous dirons qu'il y a dans la
théorie de M. H. Spencer un grand mérite et une
grave lacune; le mérite, c'est d’avoir apporté dans la
connaissance du rire quelque chose de tras juste et de
neuf, en montrant que les mouvements musculaires
sont la transformation d'une force nerveuse, et d’avoir
rattaché ce fait & une loi universelle; la lacune, c'est
de n’avoir pas remonté jusqu'a la vraie source de cette
force nerveuse, et de n'avoir rien vu ou rien dit du tra-
vail psychique que développe le plaisant. Léon Du-
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mont avait reconnu ce travail, son intensité, son ca-
ractére général se manifestant par de courtes et vives
oscillations de sens contraires et de valeur égale; seu-
lement son analyse était incompldte en ce qui touche
les causes diverses de ces oscillations et la nature
complexe de l'agitation dont I'dme devient le sidge.
Quant 8 M. H. Spencer, il passe presque tout a fait
sous silence ce dedans du phénoméne; mais il serait
injuste de ne pas remarquer qu'il avait le droit de
choisir son point de vue, et que ce qu’il a voulu
faire, c’est uniquement la physiologie du rire et non la
théorie du plaisant.

Nous retrouvons a peu prés les mémes idées déve-
loppées dans les Principes de psychologie du méme
auteur (deuxidme édition, traduction francaise, pas-
stm et notamment t. II, p. 575). Ce livre, comme tous
ses autres livres, abonde en observations extr8me-
ment variées, bien choisies, coordonnées par une pen-
sée directrice, et nous croyons intéressant de citer
un passage qui décrit et signale les effets physiologi-
ques propres & certains faits plaisants, & ceux dont
nous avons fait une classe spéciale sous le nom de
comique d'imposture.

« §500. Outre ces caractdres divers du langage des
émotions, en tant que causé physiologiquement d’a-
bord par les décharges nerveuses diffuses, ensuite par
les décharges nerveuses restreintes, non dirigées
d’une manidre consciente, il y en a d’autres produits
par des décharges nerveuses restreintes dirigées par
des motifs délibérés. Ceux-ci compliquent souvent les
manifestations émotionnelles et en rendent l'interpré-
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tation plus difficile. Je veux parler plus particulidre-
ment de ces restrictions intentionnellement apportées
aux actions des organes externes dans le dessein de
cacher ou de déguiser les sentimenls. Les sentiments
secondaires qui provoquent cette disssmulation ont
un langage qui leur est propre; et ce langage est dans
bien des cas lu avec facilité, m&me par les intelligen-
ces ordinaires, et les hommes de pénétration rapide
savent le lire dans des cas ou il est comparativement
fort discret.

« Quelques-uns des plus communs d’entre ces ca-
ractéres sont ceux auxquels les mains prennent part.
Souvent une agitation qui ne se montre pas claire-
ment sur le visage, se trahit par de faibles mouve-
ments des doigts; — on roulera et on déroulera, je
suppose, le coin d'un tablier. Ou bien encore un état
de mauvaise honte, assez bien caché d'ailleurs, est in-
diqué par la difficulté évidente qu'on éprouve de trou-
ver une position pour ses mains. Semblablement la
douleur ou la coldre, dont les signes ordinaires sont
consciemment comprimés, peuvent 8tre indiqués par
les poings qui se serrent. Dans les mouvements de la
physionomie elle-méme, on rencontre quelques modi-
fications de méme origine. Le fait, que la compres-
sion des ldvres accompagne souvent la colére quand
elle n'est pas violente, a probablement sa cause origi-
nelle dans un effort qu’on fait pour s’empécher de re-
tirer ses ldvres en arriére et de montrer les dents,
mouvements qui sont spontanés dans la colére nais-
sante. Et de plus, il semble probable que ces tiraille-
ments des muscles faciaux qui trahissent quelquefois
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l'agitation résultent d’insuccds momentanés dans I'ef-
fort que nous faisons pour emp8cher les actions
musculaires appropriées aux sentiments présents.
Nous trouvons une forme de ce langage naturel secon-
daire du sentiment, qui natt d’efforts tentés pour voi-
ler le langage naturel primitif, dans certains rapports
entre la position des yeux et celle de la t8te. Quand
nous regardons un objet placé prds de nous, de cbté,
I'ajustement nécessaire du regard est obtenu, partie
en tournant la tdte, partie en tournant les yeux, les
deux mouvements restant, I'un par rapport & 'autre,
en proportion assez régulidre. Des mouvements exécu-
tés suivant cette proportion deviennent donc l'accom-
pagnement naturel de la curiosité franche. Si main-
tenant on désire voir quelque chose d’'un coté du
champ visuel, sans laisser soupgonner qu'on voit cet
objet, on éprouve une tendance a empéacher le mouve-
ment si apparent de la t8te, et & exécuter I'ajustement
exigé entidrement avec les yeux, qui se trouvent par
conséquent tournés tout & fait d’un seul cdté. Ainsi
quand les yeux sont tournés d’un cdté, tandis que le
visage est tourné de I'autre, nous obtenons le langage
naturel de ce que nous appelonsle caractére sournois.»

M. H. Spencer fait dans une note l'application de
cette dernidre remarque aux portraits d'une certaine
époque, ou les artistes, pour éviter de donner au mo-
déle une pose guindée, lui donnaient, sans le vouloir,
un air sournois, par le désaccord de la direction du
regard et de l'attitude générale de la téte. Pour nous,
nous indiquerons comme un des exemples les plus
complets et les plus charmants des expressions diver-
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ses de la curiosité le tableau du Louvre ou le Poussin
représente Eliézer abordant Rébecca entourée de ses
compagnes : jamais belles jeunes filles n’ont montré,
déguisé ou trahi avec plus de justesse et de grice
I'intérét qu'elles prennent & une scéne de ce genre.

111

Etymologie des mots exprimant en diverses langues V'action
de rire, et quelques considérations sur le, langage appro-
priées a notre sujet. — De la désynonymisation. — De ce
que sont les mots par rapport ¢ l'idée.

On n’a pas appris tout ce qu'on peut savoir sur un
ordre de choses, tant qu'on n'a pas dressé la liste des
mots qui les expriment ou qui s'y référent (substan-
tifs, adjectifs, verbes), et qu’'on n’a pas étudié ces mots
en les analysant et en les définissant, en les compa-
rant, en en suivant la filiation et I'histoire aussi loin
qu’il est permis de le faire. Nous n'étalerions qu'une
érudition d’emprunt si nous consignions ici tous les
renseignements philologiques que nous avons recueil-
lis pour notre édification personnelle et que nous de-
vons particulidrement a l'obligeant érudit que nous
avons déja nommé, M. David. Nous voulons seulement.
pour en faire le point de départ de considérations
plus générales, indiquer les mots qui, en diverses
langues, désignent l'action de rire.

I1 y a en sanscrit trois racines qui ont donné lieu
autant de familles de mots:
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A° Hrish, concevoir de la joie (plus particuliére-
ment, 8tre horripilé), d’ou provient le latin ridere,
étymologie du mot frangais rire, lequel se retrouve
en italien, espagnol, portugais, catalan, roumain, etc.

2* Has, jahasa, jai ri, souche du grec gelad, de
I'anglais fo laugh, de l'allemand lachen, du vieux
haut allemand klahan, du hollandais lagcken...

3* Smi, qui a produit le vieux slave smiiatisin, le
russe smietlsa, le polonais, le croate, le bulgare, I'an-
glais to smile (sourire).

Rire est vraisemblablement une onomatopée,
« hihihi! » Avec le temps, il est devenu pour partie
un mot descriptif qui montre la fente de la bouche et
les plis qui se forment & 'entour (ride, rider, rideau).
On dit plaisamment d’un soulier percé qu'il rit. Ja-
hasa, gelad, etc., sont assurément aussi une imita-
tion du son; on n'a pu nous dire avec certitude ce que
représente smi.

Dans les langues sémitiques, le mot est également
phonographique : en hébreu so kak, en arabe
aha'k, etc.

Ces sortes de recherches ne sont pas toujours ni
méme ordinairement une curiosité vaine ; sans doute
on ne gagne rien & savoir que r#re se disait en latin
ridere, et sourire subridere; ce n’est qu'un pur ren-
seignement de I'histoire morphologique des mots;
I'étymologie n’a de valeur pour I'intelligence que
lorsqu’elle lui apporte une idée nouvelle et qu'elle vi-
vifie le mot par un sens caché. Ainsi, par exemple, il
n'est pas sans intérét de noter que I'iromie vient de
la méthode employée par Socrate; il vous interrogeait

31
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si bien qu'il vous amenait & trouver vous-méme et
& mettre dans vos réponses ce qu'il avait dessein
de vous apprendre. Cet artifice de I'accoucheur
des inlelligences, feignant l'ignorance ou tout au
moins masquant son but, est devenu le nom de toutes
les contre-vérités malicieuses que l'auditeur rectifie
d’emblée.

Certainement, il serait trds important de savoir
comment une chose a été congue, c'est-a-dire nom-
mée, pour la premidre fois, par la pensée humaine,
et comment cette premidre épreuve, particulidrement
précieuse par sa spontanéité, s’est modifiée & travers
les 4ges, tant pour la forme que pour le sens, et s'est
propagée en donnant naissance a des lignées de mots
si différents qu'on n’en soupgonnerait pas d’abord
I'origine commune ; mais si ces probldmes sont ré-
servés & la science la plus approfondie et la plus spé-
ciale, il faut remarquer que les étymologies les plus
reconnaissables, celles qui sont & la portée de tout le
monde, sont aussi les plus utiles, celles qui exercent,
souvent & notre insu, l'influence la plus sensible sur
I'usage de la langue et sur nos associations mentales.
En s’appliquant & examiner ces étymologies, on arrive
avec peu de peine et avec beaucoup de profit & saisir
les éléments constitutifs des idées, leur essence intime,
leurs caractares habituels, les métaphores qui les dé-
peignent couramment, les faits accidentels qui leur
ont imposé tel nom semblant inexplicable, les rap-
ports qui, liant les mots entre eux, manifestent les af-
finités existant entre les idées elles-m&mes, le point
central autour duquel rayonne l'élasticité d'applica-
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tion propre & tous les mots, etc.; un champ immense
est ouvert & I'observation la plus facile.

Ainsi, il ya un grand nombre de mots appartenant
4 notre matidre : plaisant, spirituel, burlesque, bouf-
fon, grotesque, comique, sel attique, sel gaulois,
piquant, poinle, ironie, facétie, épigramme, pam-
phlet, factum, satire, caustique, mordant, moquerie,
raillerie, persifflage, parodie, caricature, charge,
saillie, trait, sarcasme, etc., etc.; et d’autre part:
sottise , bévue, quiproquo, méprise, naiveté, ingé-
nuité, candeur, simplicité, niaiserie, aveuglement,
illusion, ete.

A mesure que 'on regarde mieux ces mots, leur
provenance, leur emploi, il se fait un travail double
et contraire de différenciation et de généralisation dans
les idées qui y correspondent, et I'on parvient & ce
progres intellectuel, & ce point de maturité de la con-
naissance, qu'on a appelé du nom un peu baroque, mais
juste, de la désynonymisation.

Ce résultat est principalement obtenu par les éty-
mologies toutes visibles qui se décdlent d’elles-mémes
dans la transparence des mots.

Mais si, laissant de cdté I'étymologie et les antécé-
dents des mots, notre attention, suffisamment prépa-
rée par I'étude approfondie d'un sujet, du nétre, par
exemple, ne considére les mots qui y ressortissent
que pour se rendre compte de ce qu'ils sont intrin-
sdquement, nous verrons, par une expérience per-
sonnelle, se justifier et s’appuyer de ses vraies
raisons une remarque ingénieuse et profonde, & sa-
voir que la pluralité des langues doit servir & cor-
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riger l'imperfection inhérente & chacune d’elles (1).

Voila ce que nous voudrions expliquer.

Essayez de dire en anglais le mot esprit, ou en fran-
cais le mot Aumour; c'est aussi impossible que de
représenter par des lettres francaises la prononciation
anglaise; une langue est toujours plus ou moins irré-
ductible par rapport & une autre langue. De méme
livrez au plus fin latinisle une phrase spirituelle et
fonciérement francaise de M= de Sévigné (2) ou de la
Bruyére, et voyez ce qu'elle deviendra dans la langue
de Cicéron ou de Séndque; mais ne compliquons pas
la difficulté en faisant intervenir la différence des
temps; a I'heure actuelle, le rire dont le nom existe
dans toutes les langues, est-il chose identique chez les
Orientaux et chez les Européens? bien plus, les
Anglais, les Allemands, les Francais, n'ont-ils pas
chacun leur fagon de rire? Le vocabulaire dont chaque
peuple fait usage pour interpréter tout ce qui se rap-
porte & sa gaieté, doit trahir des différences signifi-
catives et montrer une remarquable spécificité.

Le génie de chaque peuple s'imprime nécessairement
dans sa langue; un mot d'une langue particuliére
n'envisage et n’exprime qu’un aspect; le mot corres-

(1) « Combien de beautés que nous ne saurions reproduire dans la lan-
gue méme la plus riche | Combien, dée lors, 8'il n'en existait qu'une, l'art
serait appauvri | Quelque obstacle donc qu'oppose aux mutuelles relations
des hommes la diversité des langues, elle favorise & d'autres égards le dé-
veloppement général, en rendant possibles des multitudes de manifestations
qui ne le seraient pas dans I'hypothdee d'une langue unique. » (LAMENNAIS.)

(2) Rien qu'un petit exemple : « M= de Chaulnes avait les groeses larmes
aux yeux en me disant adieu avec un gosier serré. » Ce les qui a tant de
griceet de propriitd est sans équivalent méme imaginable en latin.
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pondant d'une autre langue fait voir un aspect un peu
différent, et ainsi de suite; le tout réuni donne quel-
que chose d’aussi complet que possible, de méme & peu
prés que de beaucoup de portraits d’'une personne uni-
que faits par différents peintres, on reconstituerait la
personne méme.

Mais cette comparaison n'est méme pas encore suf-
fisante; elle ne peut 8tre bonne qu’en tant qu'appli-
quée & la traduction d’une langue dans d’autres lan-
gues, car alors il s’agit seulement de substituer les
unes aux autres des choses de médme nature, des mots
a des mots; c’est une bien autre affaire quand il faut
aller prendre une conception dans votre intelligence
pour tacher d’en faire des mots et des propositions.

D’abord il est évident que les mots et les phrases ne
renferment pas I'idée a la fagon matérielle dont un
contenant recoit et enveloppe un contenu; la quantité
de liqueur qu'on a versée dans un vase est présente
corporellement dans ce vase et est absente de tout
autre autre lieu. Or le mot non seulement n'est pas
I'idée méme, mais il n’est méme pas fait, si 'on peut
ainsi parler, aux dépens de I'idée et avec sa substance,
A plus forte raison il ne 1'épuise pas. Il n'est méme
pas un portrait, une ressemblance de l'idée; un son
n'est pas une idée, et n'a rien de commun avec elle.
Qu’est donc le mot? Un pur signe de I'idée, il est peut-
étre moins encore : il est un simple moyen mis & notre
disposition pour agir sur les autres hommes et pour
exciter leur activité propre qui seule pourra les mettre
dans un état mental déterminé. En restituant ainsi a
la parole, aux mots, leur vrai rdle, on comprend leur
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faiblesse, leur inertie, leur incommensurabilité par
rapport 4 l'idée, et I'on s’étonne que I'art de dire ait
jamais pu étre I'objet d'une admiration indépendante
de la valeur de ce qui est dit : la parole n'étant qu'un
moyen ne saurait légitimement prétendre qu'a un mé-
rite bien subalterne, celui d'une certaine convenance.

Telles sont les réflexions qui nous revenaient sans
cesse durant que nous cherchions & nous rendre mattre
de notre sujet et & exposer le résultat de nos délicates
analyses; pour bien manier sa langue, surtout pour
I'adapter a l'expression de nuances et de distinctions
dont il n’a pas encore été tenu un compte suffisant, et
particulidrement pour avoir quelque bonheur dans la
hardiesse extréme, mais ici nécessaire, de créer sinon
des noms, du moins une terminologie (1), ne faudrait-
il pas tout d’abord connaitre ce qu’est le langage au
point de vue rationnel et dans ses éléments premiers,
comment il a fait son apparition, par quelles lois il s’est
développé et se développe encore? Et nous n’avons
méme aucun témoin qui nous apprenne rien de la
gendse de la parole humaine, et aucun savant qui sup-
plée passablement & cette lacune par ses théories et ses
conjectures! La métaphysique du langage (qui ne doit

(1) Aucune science ne peut se fonder ni mémo s'étendre sans faire du
néologisme, ou pour le moins sans spécialisor & son usage un certain nom-
bre de mots qu'elle emprunte & la langue ordinaire. Tous ces mots dits de
formation te ou pédantesque sont presque toujours malheureux : mais
comme aujoard’hui la linguistique esl constituée et qu'elle poursuit active-
vement les progrds, ces créations nouvelles, sans cesse demandées par les
besoins scientifiques, doivent devenir plus correctes et meilleures: on peut
1'espérer, ou le souhaiter du moins, car la bonne fabrication des mots nou-
vesux est peut-étre un privilage réservé au génie populaire.
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pas 8tre indifférente & qui veut écrire) recoit donc peu
de secours de I'histoire et de la science; nous avons pu
seulement constater que dans le domaine du plaisant
comme dans le domaine général de l'intelligence, il y
a trois sortes de choses : I'objet, la vue de I'objet ou
l'idée, ot le signe de 'idée ou le mot; l'idée est ce
que nous avons de plus proche de I'objet, et le mot ce
que nous avons de plus proche de I'idée; le mot est ce
sans quoi aucune idée distincte et fixe n’est possible,
et ce sur quoi seul nous ayons quelque prise; mais
dans le méme temps que nous nous sentons liés et
soumis & ces signes matériels, nous tendons par un
effort continuel de notre perfectibilité, a égaler de
mieux en mieux ou plutét de moins en moins mal
notre parole & notre idée et notre idée & son objet.

FIN DE L'APPENDICE



ERRATA

Page 94, note, lout cetle premiére, lire loule cette
premiére.

Page 104, ligne 15, qw'on appelle, lire qwon n'ap-
pelle.

Page 1086, ligne 4, sa malice, lire la malice.

Page 133, avant-dernidre ligne, peu insuffisante,
lire fort tnsuffisante.

Page 158, ligne 3, pour celus que, lire pour le coeur
que.

Page 179, ligne 10, aprés Enfin, quotque pareslle
avenlture ne nous soit jamais arrivée, ajouter ni d
nous ni @ personne (1), avec la note suivante qui
devrait se trouver au bas de la page :

(1) Pourtant un jour Michelet a pu, tout comme Sosie et avec la méme
stupeur, laisser échapper cette exclamation douloureuse : « Il me prend mon
moil » C'est qu'il lisait I'onvrage qui a le premier et avec le plus d'éclat fait
connaitre en France la psychologie appelée si heureusement la psycho-
logie sans 4me ; on sait que c'est cotte doctrine qui, réduisant nolre &tre i
une pure succession de phénomaénes et d'élats de conscience, supprime en
réalité la personnalité humaine.

Page 383, ligne 15, pour effleurer, lire pour pou-
voir méme effleurer.
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